八太郎の誕生日がやってきた。

　けれど、この連載を書きながら何度も思ったのは、この時代はそうした言葉だけではどうしても掬いきれない、ということでした。

　考えてみれば「漢字が読めんのか！このバカたれが！」「なんで一字だけ歌い間違えるんだ、このアホたれが！」と、相手がAIでなければ昭和のパワハラジジイである。

　いや、そのうちsunoが深刻なパワハラ被害をsunoの人事部に訴え出るかも知れない。
　しかも送る歌詞が名曲ならいざ知らず、

　「君はサンマの頭は食べられますか？」

　「好きな貴方のためなら食べますわ、ゲボゲボ吐いたらごめんなさい」

　「いいさ、それなら八太郎に食わせてみる」

　「まあ、八太郎さまは食べるのかしら？」

　「野郎、サンマの頭なんざ食えるかとぬかしやあがった！」と、
まあこんな具合の歌詞なので、sunoが嫌がるのも無理はない。

　だがどんな歌詞でもがsunoの謳い文句のはずだ。そういえば「sunoの謳い文句」という曲の歌詞もこれから考えなければならない。紅白中盤の重要な曲だ。

　殺されたはずの別班員や公安の警察官が、また生きている。

　八幡様の使いと称する御方が、私の眼前に立っている。装束は束帯（そくたい）、黒袍（くろほう）のいでたちである。

　教科書で目にしたあの源頼朝公の肖像そのものだ。お供の者を二人従えている。二人とも見覚えのある顔だ。一人は津川雅彦に似ている。もう一人は真田広之そっくりだ。

　「なんでそんなに意地になっているんだ、新苦労！」

　また、ご本人にも「迷作エッセイの題材として紹介させていただきたい」とコメントを残してある。

　そこで今回は、前回のネタ探しのエッセイをさらに深掘りしてみたい。

　南北朝という時代を生きた人々は、何も剣だけで時代と向き合っていたわけではない。ある者は祈りによって、ある者は美によって、そしてある者は「ことば」によって、この深く裂けた時代を生き抜こうとした。

　南北朝という時代は、ただ天下が乱れた時代ではない。

　力を使わなくてもサクサク切れる包丁、おひとり様カラオケ機械、毎日飲むだけで老眼が治るかもしれないという怪しげなサプリメント、大手百貨店と老舗宝飾店が手を組んでの真珠三点セットの特別価格販売ーー

――これでもかというほど、「説得力はありそうだが、よくよく考えてみれば冷静になった方がいいヨ」的な商品を繰り出してくる。

　南北朝という時代を思うとき、私たちはまず、争った人々の名を挙げる。

　南北朝という時代を書いていると、何度も立ち止まってしまう。誰が正しかったのか。誰が間違っていたのか。誰が勝ち、誰が負けたのか。歴史はそういう問いで整理されがちである。けれど、南北朝の人々を見ていると、その整理そのものがどこか乱暴に思えてくる。後醍醐天皇の情念にも理があり、足利尊氏の苦しみにも理があり、楠木正成の義にも、北畠親房の思想にも、それぞれ捨てがたい切実さがある。だからこの時代は、単純に裁けない。むしろ南北朝の本当の重さは、誰も完全には間違っていないのに、誰も救われきらないところにあるのだと思う。

　インチキ・エッセイシストの私がこれに参加するのはフェアではないと思った。
　
　参加したことがないので、どういう手順のものかよくは分からないが、恐らくこういうことだと思う。たとえば「あ」から始まるタイトルで、あるいは「い」から始まる文章で――ということなのだと思う。
　
　これに、テキトー文学の巨匠と自負する私・新苦労が参加すれば、デタラメなエッセイが出来上がってしまうだろう。
　
　「あいうえお」は簡単だ。

　秋と言えばなんだ？　
　サンマか？　
　花鳥風月か？　
　台風か？　

　いずれも大していいエッセイにはつながらない。
　つなげようと思えばつなげられるのかもしれないが、それは文才のある人の話だ。

　今日は、文才のない私のような人間でも、とにかくエッセイが書けてしまう、という話である。

　いいものを書こうと意気込まなければ、エッセイなどというものは簡単に書けてしまう――それを証明してやろうと思って、いま書いている。

　この人は、最後まで言葉を捨てなかった。南北朝という時代を見ていると、ときどき言葉そのものが無力に思えてくる。正しさを語っても人は裏切る。忠義を説いても戦は止まらない。血筋や礼法を整えても、兵の数や兵糧の不足はどうにもならない。結局ものを言うのは武力であり、兵站であり、人をどれだけ動かせるかという現実だ――そう言いたくなる瞬間が、この時代にはあまりにも多い。

　一方、日本列島に渡ってきた古い犬たちには、長い隔離のなかで独自の特徴を保った系統があったらしい。我が家の「八太郎」は、相当なバカ犬である。きっと、おバカな縄文犬のDNAを純粋に、色濃く引き継いでいるに違いない。