あの日のぷちぷち　

一体何がどうしてこうなったんだろうか。
当時の派遣先企業の男性社員２人と居酒屋にいた私は、しみじみとした疑問を抱えながら目の前の光景を見ていた。

２人の男性社員と私は同世代で、いわゆるアラフォー。
１人は同い年（以下、A氏）、もう１人は確か３つか４つ年下（以下、B氏）で、２人とも既婚者だ。
当時、B氏の方は新婚だった。かたや私は独身である。
まあ、既婚だろうが独身だろうが親睦を深めることはあるだろう。
しかし私は、職場における人間関係の距離感には敏感な人間だった。
これまで公式な「飲み会」には一応参加はしてきた人生だったが、その心のうちは「これも仕事のうち」という極めて理性的なもので、決してノリ良く参加してきたわけではない。
そんな私が個人的に飲む？はて？である。
そのようなわけで全体的に意味が不明だった。

当時の派遣先企業は専門的、というか少々特殊な職種だった。
私は特別な技能のいらない単純な作業をしていたが、目の前の２氏はまさにその「専門的」で「少々特殊」な職種を請け負う方々である。

これまで平々凡々の（どちらかといえば低空飛行の）半生を歩んでいた私は、この２氏が飲みの席で話すそのような特殊な仕事のこと、社内のこと、飛び交う専門用語や普通にしていれば知り得ない業界の仕組みなど、なぜここにいるのかわからないとはいえそれなりに楽しんで聞いていた。

愚痴なども飛び出し、多少のアルコールの効果もあり場に馴染んだ頃に自然と話す内容にプライベートが混ざる。

双方の奥さんの話を知ったのはこの時だ。

聞いたところによると、新婚のB氏の奥さんは４歳年下。
そしてA氏の奥さんは10歳年下である。
口が滑らかになっていた頃合いということもあり、何か特別な意図なく私から自然と一般的な反応の言葉が出た。

「やっぱり若い人がいいのかぁ」

繰り返すが特別な意図はなく、自分と比べて不貞腐れたわけでも、嫌味でも、馬鹿にしたわけでもない。
ダンボールなどに入れる緩衝材、あの「ぷちぷち」のような感覚で、多少デリケートかもしれない事柄に対して余計な摩擦を抑えるため、そして単純に空間を埋めるためにスルッと口から出た反応。あのぷちぷちの役割として。ぷちぷち反応。ぷちぷち言葉。
まあ要するに本当に特別な意味はなかった。
ごく一般的な、よくある返し。少なくとも私はそのつもりだった。

重みを持たせずふわりと空間に放たれたその言葉がテーブルに着地するのを待たずして、間髪入れず、２氏の反応はほぼ同時、同じ短い言葉で早口に反応した。

「ぃやっ」

そして私は今、しみじみとした疑問を抱えていた居酒屋での当時のやり取りを、今度は自宅のPCの前でしみじみとした疑問を抱え思い出しているのである。

２氏のあの反応の素早さは何だったのだろう。
意味がないと思っていた言葉に、意外なほどに鋭い反応。即座の否定。

「アラフォーで独身」という微妙な立ち位置の女である私の発言に、反射的に気まずくなった反応とも取れる。
だがしかししみじみとしている今、別角度の意味に光が当たり私は思うのである。
あれは、いわゆる「若い子が好きな男性像」に自身が当てはめられたことを、咄嗟に否定したものだったのではないかと。
そもそも相手が独身だからと、まるで女子会のような微妙な空気を察する気の使い方などあの２氏がしただろうか（失礼）。
頭が良く、プライドの高い人が多いあの職業の彼らのことだ。
世間一般のつまらない男性像となることに「俺はそんな男じゃない」とでも言いたかったのかもしれない（とても失礼）。

派遣されていた数年間の間のささやかな思い出。
今となっては真実を聞き出す術もない。それこそ特に意味もなく、覚えてもいないかもしれない。

この世のあらゆるシーンに意味もなく放たれるぷちぷち反応。ぷちぷち言葉。
その中には、自分ではぷちぷちだと思っていたことが、意外とぷちぷちじゃなかった、なんてことが数多くあるのかもしれない。

私たち日本人は今日も、自分でも意識していないほどのぷちぷちに囲まれ、衝撃を和らげ摩擦を避け、そうしているつもりで、あるいはそうしてくれているのかもしれないと察し、日々ぷちぷちを介して肩をひしめき合い、どうにか暮らしている。

そんなあらゆるシーンで、一人でも多くの人のぷちぷちが報われてほしい。ぷちぷちじゃなかった思い出を味わい、私はそう願わずにはいられないのである。

#創作大賞2026 #エッセイ部門