死神の横顔　第十話「受け継ぐもの」

「私がこうなったきっかけは、息子の母親です。」
手のひらの数字をそっと撫でながら、林さんは言った。

「彼女は、34歳のシングルマザーでした。施設育ちで、身寄りがなく、一人で息子を育てていたんです。」
「私が行った時、彼女は大きな総合病院の病室に一人きりで、もうすでに強い痛み止めを使い、もうろうとしていました。」
「近づいた私を、数年前に蒸発した夫だと思い込み、ひたすら、息子のことを頼み込んできたんです。」
本来ならば、そこで林さんは彼女が息絶えるのを見届けるはずだった。
でもそうすることはせずに、彼女の話を聞き続け、そのまま家に帰った。

「そして翌日、また彼女の病室に行く前に、彼女の同僚の所に預けられていた息子に会いに行ったんです。自分でもどうしてなのか、わかりませんでしたけどね。」
彼女はずっと夜の仕事をしていて、彼女の同僚もまた、クラブで働く女性だった。小さな子どもを持て余していたのか、林さんの顔を見るなり、
「あんた、あの子のだんな？早くこの子連れてってよ。仕事になりゃしない。」
そう言って、小さな男の子を林さんに押し付けてきたのだった。

その子は林さんの顔をじっと見た。
知らない大人の男性に、怯えることもせず、黙って手を伸ばしてきた。
幼い顔立ちに似合わない、あきらめにも似た表情を浮かべて。
林さんはその子を抱いて、そのまま彼女の病室に向かった。

「彼女の顔を見ても、息子は泣きませんでした。ただ、か細い声でママ、と繰り返すばかりで。」
そんな息子をみて、彼女は涙を流しながら、目を閉じた。

「これでいい、と彼女が安心したような気がして。手に触れたら、すうーっと息が止まりました。」
彼女の呼吸が止まった後、林さんが手のひらに違和感を感じて、ふと見ると、そこには「34」という青い数字が浮かんでいた。

「あの日から、私は息子の父親として、暮らしてきました。いきなり、4歳の子の父親になったので、右も左もわからず、大変でしたけど。」
そして、あの手のひらの数字は、息子と暮らした年月の分、少なくなっていった。

林さんもまた、偶然出会った元死神から手のひらの数字の意味について聞いたのだと言う。その時にすべての歯車がかちりと嚙み合ったかのように、様々なことが腑に落ちた、と林さんは言った。

「だから今日、私がこうして田中さんに会ったのも、なるべくしてなったという気がします。」
そう言って、林さんは微笑んだ。
その横顔は、一人の子を持つ、父親の顔だった。