人は役割を失っても、存在価値を失わない。──親との時間が教えてくれたこと

深夜、義母から電話がありました。
一度目は、すぐに切れました。
少しして、また電話が鳴りました。
出ても、何度も呼びかけましたが、
返答はありません。

何かあったのではないか。
胸がざわつき、慌てて何度も折り返しました。

けれど、どうやら間違えてかけてしまっただけだったようです。
ほっとしたのと同時に、胸の奥が少しきゅっとなりました。

以前なら、何気なくできていたこと。
そうした一つひとつが、年齢を重ねる中で少しずつ難しくなっていく。

親との時間の中で感じている問いと、キャリア支援の現場で出会ってきた問いが、私の中で静かに重なりはじめました。

親の通院に付き添うようになって気づいたこと

病院の受付で立ち止まること。
診察券や保険証を出すまでに、少し時間がかかること。
書類の記入に戸惑うこと。
スマートフォンの操作が、以前より難しくなっていること。

どれも、大きな出来事ではありません。

けれど、これまで当たり前にできていたことに、少しずつ誰かの手が必要になっていく。

義母は最近、

「申し訳ないね」
「悪いね」

と繰り返すようになりました。

下を向くことも増え、少し自信をなくしているように見えることがあります。

義母は、これまで家族のために一生懸命動いてきた人です。

食事をつくること。
家のことを整えること。
誰かの体調を気にかけること。
何かをしてあげること。

そうやって、家族に愛情を注いできたのだと思います。

だからこそ、誰かに頼ることが増える中で、

「何もしてあげられない」
「迷惑をかけて申し訳ない」

そんな思いがあるのかもしれません。

できないことが増えるというのは、単に不便になることではありません。

その人が長い時間をかけて大切にしてきた役割が、少しずつ変わっていくことでもあります。

誰かのために動く側だった人が、頼る側になる。
支える側だった人が、支えてもらう側になる。
「してあげること」で愛情を表してきた人が、「してもらうこと」を受け取るようになる。

その変化は、決して簡単なことではないのだと思います。

人は、「できないこと」だけに傷つくのではありません。

自分が自分でなくなっていくような感覚。
誰かの役に立てなくなっていくような感覚。
これまでの自分らしさが失われていくような不安。

そこに、深く傷つくのではないでしょうか。

実母を看取ったあとに残ったもの

私は、17年前、実母を在宅介護の末に看取りました。
あの頃の私は、必死でした。
仕事をしながら在宅で介護をし、できる限りのことをしていたつもりです。

大切な母が、少しずつ痩せて、できることが減っていく。
そのそばで、私は何度も泣きながら、ただ祈るような気持ちで過ごしていました。

それでも今振り返ると、胸の奥に残っている思いがあります。

あのとき、もう少しゆっくり話を聞けばよかった。
あのとき、少し苛立ってしまった。
あのとき、母は本当は何を言いたかったのだろう。

介護は、終わったあとに答え合わせができません。
後悔を抱えたまま、それでも日々は進んでいきます。

だからこそ、残された側は、心の中で何度も同じ場面を振り返るのかもしれません。

もちろん、その時々で精いっぱいだったのだと思います。

仕事もある。
生活もある。
自分自身の体力も感情も限界がある。
すべてを完璧にできるはずなどありません。

それでも、親との別れは、私に大切なことを残してくれました。

今、目の前にいる人との時間は、当たり前ではないということ。
そして、誰かを大切にする時間は、いつも十分に残されているとは限らないということです。

「してあげたい」から、「一緒に過ごしたい」へ

けれど、義母との時間を重ねるうちに、少し違うことに気づきました。

私は、義母に何かを「してあげたい」だけではなかったのです。

一緒に病院へ行くこと。
家でお茶と和菓子を食べながら話すこと。
少し手間のかかることを一緒に確認すること。
「もっと食べなさい」と叱られること。

そんな何気ない時間を一緒に過ごせることが、私自身にとっても嬉しかったのです。

後悔したくないから大切にするのではなく、今ここにある時間が、もう二度と戻らないものだと知っているから大切にしたい。

少し面倒に感じるような手続きでさえ、一緒にできる時間なのだと思うと、その一つひとつがかけがえのないものに感じられます。

私は義母に、こんなことを伝えました。

この言葉を伝えながら、実は私自身も、その言葉に救われていたのかもしれません。

人は、誰かのために何かができるときだけ、価値があるのではない。

頼ることも、受け取ることも、誰かに幸せな時間を与えていることがあります。

義母との時間は、私にそのことを教えてくれています。

キャリア支援の現場で重なる「役割を失う不安」

義母との時間の中で感じたこの問いは、私がキャリア支援の現場で出会ってきた問いとも重なります。

役職定年を迎える方。
定年後の働き方に迷う方。
セカンドキャリアを前に、自分の役割を見失いそうになっている方。
子育てや介護によって、これまでと同じようには働けなくなった方。

面談の場で、ときどきこんな言葉を耳にします。

その言葉は、肩書きの話ではありません。

長い時間をかけて積み重ねてきた責任。
誰かに必要とされてきた実感。
組織の中で果たしてきた役割。

それらが変わっていくことへの、不安や寂しさがにじんでいます。

だからこそ私は、キャリア支援で本当に大切なのは、「次に何をするか」を考える前に、その人がこれまでどのように生き、何を大切にしてきたのかを一緒に見つめることだと思っています。

役割は、その人の一部ではあっても、その人そのものではありません。

肩書きの奥には、その人らしさがあります。
大切にしてきた価値観があります。
人生を歩んできた物語があります。

キャリアとは、単なる職業経歴ではなく、その人の人生そのものです。

役割が変わるとき、その人らしさとは何か、これまで育んできた価値をこれからどのように生かしていけるのかを、一緒に言葉にしていくことも、キャリアコンサルタントの役割なのだと思います。

最後に

義母にとっての私は、何かをしてくれる人というより、ただ一緒にいてくれる人なのかもしれません。

そして私にとって義母は、

「もう一度、誰かを大切にする時間」

を与えてくれる存在です。

実母との別れが教えてくれたことを、今、義母との時間の中で少しずつ学び直しているような気がしています。

もし今、役割が変わることに不安を感じている方がいたら、どうか覚えていてほしいのです。

仕事が変わっても。
立場が変わっても。
できることが減ったとしても。

その人らしさまで失われるわけではありません。

人は、役割を失っても、存在価値を失うわけではありません。

だから私はこれからも、人生の転機に立つ方と向き合うとき、「何をしている人か」だけではなく、「どんな人として生きてきたのか」を大切に聴いていきたいと思っています。

私自身も、その意味を探しながら、人生の転機に立つ方とともに、その人らしい答えを見つけていきたいと思います。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

米津幸絵

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#キャリアコンサルタント
#キャリアコンサルティング技能士1級
#キャリア支援
#セカンドキャリア
#親の介護
#役割と存在価値
#日常の中で感じたこと
#学び直し