その日、私は同じ人と四回出会った

その日、私は同じ人と四回出会った。
家族でも友人でも、恋人でもない。名前も知らない、帽子をかぶったひとりの男性と、である。 これは一ヶ月前の六月、秩父への一人旅で本当にあった話だ。

【逃げるように、電車に乗った】

往復三時間。それが私の通勤時間だ。 朝の満員電車では、呼吸のタイミングさえ人に合わせている気がする。ドアが開くたびに押され、押し返し、スマホを取り出す隙間もない。会社に着く頃には、その日の体力の何割かをすでに使い果たしている。働いて、また同じ電車で帰って、眠って、起きて、また電車。 「疲れた」という言葉すら浮かばなくなった頃、人はたぶん、本当に限界なのだと思う。あのときの私が、そうだった。

だから、逃げた。 衝動的に宿を予約して、週末の朝、温泉と山だけを目当てに秩父行きの電車に乗った。一泊二日の一人旅。誰とも話さず、何も頑張らない二日間にするつもりだった。

結果的にその旅は、「誰かと話せなかったこと」をひと月も引きずる旅になるのだけれど。

車内は、ハイキング姿のグループや家族連れでほどよく賑わっていた。 そのなかで、ふと目に留まった人がいた。 帽子をかぶった、二十代後半くらいの男性。連れはいないようだった。にぎやかな車内で、その人のまわりだけ、空気が静かに見えた。落ち着いた、大人の人だな。そう思っただけで、私は窓の外へ視線を戻した。

これが、一回目。

このときはまだ、何も始まっていない。東京でなら一日に何百人とすれ違って、一秒後には忘れてしまう、ただの「車内で見かけた知らない人」だった。

【山の上の、笑顔】

長瀞駅で降りて、宝登山ロープウェイに乗った。 新緑の山肌が、ゆっくりと足の下を流れていく。ほんの数分の空中散歩なのに、東京がずいぶん遠くなった気がした。

山頂の、秩父の街並みを見渡せる場所に立ったとき——いた。 電車のあの人だった。帽子で、すぐにわかった。 彼は眼下に広がる景色を眺めて、笑っていた。 誰に見せるためでもない、ひとりきりの笑顔だった。景色そのものより、その横顔のほうが記憶に残ってしまうくらい、いい笑い方をする人だった。

かっこいい人だな、と思った。そして次の瞬間、自分でも意外な問いが浮かんだ。
この人は、どうして一人でここにいるんだろう。 私みたいに、何かに疲れて逃げてきたんだろうか。それとも、ただ一人の時間が好きなだけなんだろうか。 気がつけば私は、目の前の絶景ではなく、見知らぬ人の事情を想像していた。

これが、二回目。

ひとしきり山頂を歩いて戻ってくると、彼の姿は、もうどこにもなかった。

【「なぜ？　ここに？　しかも、隣？」】

山を下りてからも、白状すると、頭の片隅にずっとあの人がいた。 今ごろどこで何をしているんだろう。もう帰ってしまったのかな。 変なの、と自分で笑った。名前も知らない人のことを、旅先でこんなに考えるなんて。

一時間ほど歩いて、ちょうど昼どきになった。駅の近くの定食屋に入ると、店員さんが「こちらへどうぞ」と席へ案内してくれた。 腰を下ろして、何気なく隣を見た。

——彼がいた。

心臓が跳ねた。 なぜ？　ここに？　しかも、隣？ この町に、食事のできる店ならいくらでもある。入る時間が十分ずれても、案内される席がひとつ違っても、こうはならなかった。それなのに、店員さんに案内されるまま座った席の真横に、山の上で見失ったはずの人がいる。 偶然、という言葉で片付けるには、できすぎていた。

声をかけるなら、今しかなかった。 「さっき、山頂にいませんでしたか」 それだけでいい。たった一言だ。頭の中で、何度もリハーサルをした。 でも、口は動かなかった。 せっかくの旅を楽しんでいるところに、知らない女がいきなり話しかけたら、迷惑ではないだろうか。変な人だと警戒されないだろうか。そもそも、その一言の続きを、私はちゃんと話せるんだろうか。 迷って、迷って、迷っているうちに——彼は少し急いでいる様子で食事を済ませ、席を立ち、店を出ていってしまった。

戸の閉まる音を聞きながら、私は箸を持ったまま、しばらく動けなかった。

三回目。 こんな奇跡みたいな席に座れたのに、私は一言も発せなかった。

【観光ではなく、捜索】

その後の私の行動は、笑ってもらってかまわない。 私は商店街を、端から端まで歩いた。土産物屋をのぞくふりをしながら、視線はずっと、通りを行く人の流れを追っていた。帽子。帽子の男性。 それはもう観光ではなく、捜索だった。 一回だけでいい。一言だけでいい。あれだけの偶然を三度もくれた相手に、何も言えないまま終わるのは、さすがにあんまりじゃないか。 どれくらい歩いただろう。彼は、見つからなかった。 まあ、そうだよね、と息を吐いた。世界はドラマじゃないのだ。

【四回目】

その日の宿へ向かうため、駅に戻って電車に乗り込んだ。

——いた。 同じ電車に、あの帽子があった。

四回目だった。 さすがに、笑いそうになった。神様、これはいったい何のつもりですか。 彼も、たぶん私に気づいていたと思う。というより、気づいていないはずがない。同じ電車、同じ山頂、定食屋の隣の席、そしてまた同じ電車。偶然でも、出会いすぎだ。 今度こそ、と思った。今度こそ、降りる前に一言…けれど駅に着くと、彼は開いたドアから人の流れに紛れて、あっという間に見えなくなった。

それが、最後だった。

【スイスの湖のほとりで】

その夜、宿の布団の中で、ふと一本のドラマを思い出した。 韓国ドラマの「愛の不時着」だ。 運命的に出会ったはずの主人公のふたりが、実は物語の始まる何年も前に、スイスで一度すれ違っていた、本人たちは、そうと知らないまま。あとからそれが明かされる場面がある。 初めて観たときは、よくできた演出だな、と思っただけだった。 でも、いまは確信を持って言える。 ああいうことは、現実に起こる。 少なくとも、六月の秩父では起こった。 私とあの人のあの一日が、「物語が始まる前のスイス」だったのか、それとも「始まらなかった物語」そのものだったのか。それは、たぶん一生わからない。

【一ヶ月後の満員電車で】

あれから一ヶ月。私は相変わらず、往復三時間の満員電車に乗っている。 でも、少しだけ変わったことがある。 ぎゅうぎゅうの車内で潰されながら、ふと思うのだ。いま隣で吊り革を握っているこの人と、いつかどこかの山の上で、また出会うのかもしれない、と。そう思うと、顔のない「人混み」だったはずのものが、ほんの少しだけ、物語の詰まった群衆に見えてくる。

あのとき話しかけていたら、どうなっていただろう。 ただの偶然では、終わらなかったんじゃないか。 いまでも考える。後悔していないと言えば、嘘になる。 あんな偶然は、もう一生ないのかもしれない。

それでも——もしいつか、どこかで、あの帽子をもう一度見つけたら。今度こそ言うと決めている。

「今日あなたを何度か見かけて……少しだけお話できませんか？」

たったそれだけの言葉のために、私はまた、どこかへ出かけようと思う。

最後に。 名前も知らないあなたへ。 あの日は、四回も出会ってくれてありがとう。 あなたが山の上で見せたあの笑顔のおかげで、私はいまも東京の満員電車の中で、世界にほんの少しだけ、期待しています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門