働くことが怖い。51歳、潰瘍性大腸炎の再発で立ち止まり、少し動きだす

前置き

前回、「46歳で子なしの私がした墓じまい物語」という記事を書きました。

あの記事は、46歳の私を振り返ったもの。人生の終わり方を考えながら、墓じまいを決断した話です。

でも実は、あの記事を書いた時点で、私はすでにパートを辞めていました。

その後の私の人生に、望んでいなかった変化が起きたからです。

この記事では、47歳から51歳までの、働くことへの葛藤と、新しい可能性との出会いをお話しします。

第1部 47歳で10年ぶりに社会へ

自分の要因で生活の先行きが見えなくなり、夫より先に就職しないと危機的な状況になる——そう判断した私は、47歳のとき10年ぶりに社会に出ることを決意しました。
最初は遺品整理のバイトからのスタート。その後、転職して社長一人で営む個人経営の会社で事務職のパートを始めました。
そこで必死に仕事をし、何とか正社員になりました。
半年たたないうちに、事務以外の仕事で納得のいかない扱いを受けました。
それでも、1年以上は勤めましたが、社長からの一言でもう限界だ、と退職。
それから条件の良い職場へ転職をしましたが、心に関する通院をしていたことを逆手に取られ、様々な言葉を投げつけられました。
このままではまた身体を壊すと判断して、転職を決意しました。

CADスキルを身につける決意

転職先でも2か月たたずに辞めることになりました。

事務職での転職は上手くいっていない。ならば、全く異なるスキルを身につけよう。

そう決めて、私はCADの職業訓練校に入校することにしたのです。

第2部 CADパート先での日々

CADや実技を習うために職業訓練校へ通学中、初めて両学長の朝ライブを聞きました。「改訂版 お金の大学」の著者で、毎朝、経済的自由について語っている人です。

新しいスキルを身につけること、そして自分の強みを理解したうえで動くことの大切さ——そんな話が、今の自分に必要な言葉として心に響きました。

幸運なことに、職業訓練校を卒業する前に、パートですがCADの仕事で採用されました。

平日1日4時間、でも希望がありました。

いずれは、在宅勤務ができる職場。上司からは「80代の方が死ぬ間際まで自宅で仕事をしていた」という話を聞きました。

50歳の私でも、もしかしたら、これを一生の仕事にできるかもしれない。

そう思っていました。

職場は子育ての方々が中心で、在宅勤務の方ばかり。同期で入った20代女性も穏やかな人。

有給休暇も取りやすく、悪くない環境だと感じてホッとしていました。

私自身もストレスをためないよう、ウォーキングをしたり、食事も気をつけていました。

でも、私は職場で、自分の影響の輪の外の事が目にも耳にも強く残るようになりました。
社長と専務の関係、上司への扱い——自分では変えられないことなのに、心がそれに引きずられるようになったのです。

第3部 職場で蘇る、幼少期からのトラウマ

上司は30代前半の男性。他のスタッフが在宅勤務の中「自分は在宅勤務に向いていない」で毎日出勤。教え上手で、声や感情を荒げることはほとんどないお人柄。

でも仕事量は目に見えて多い。

私は勝手に考えました。「助けないといけない」と。

しかし、職場では上司への風当たりが強く、それを見ているのがつらかった。確かに上司に不足する部分はあったかもしれませんが、私はどうしてもかばいたくなる変な心境で、正直に上司を褒めたりもしました。

でも何の効果もなく、変わらない光景を見ていて、私の中で何かが蘇りました。

子ども時代からの役割

家が兼業農家だった時代。幼少期から、農作業をするたび、父からまたは母から声がかかりました。

父からは「なんしようか。はやくしろぃや」と怒られながら、動きたくない気持ちと感情を飲み込んで、無理やり身体を起こし手伝っていました。

農作業は私だけが手伝う。妹は一切手伝わない。それがあたり前。

誰からも感謝されない感覚が長かった。

そんな中で、私は子ども時代の役割から抜けられませんでした。

酒乱の父と、ヒスを起こす母の間で、両親が別れないようにと。

父と怒鳴りあい、母を泣かせないように。

そんな役割をしていました。

現在も、父と母にはその症状があり、私は、もう2人の間に入ることはしないよう努力していますが、いまだに心は揺らいでいます。

第4部 なぜ13社の転職を繰り返したのか

実は、過去の職場でも同じパターンを繰り返していました。

転職歴は合計13社。最長でも3年8ヶ月。

どの職場でも、精神的または身体的に居られなくなり、退職してきました。

20代で初めての社会人になった広告代理店では、デザインオペレーターに配置されました。

コピーライターである女性上司から交換日記を求められました。

私はプライベートでもやったことのない事で混乱しながら日記を交換しました。

私にとってその方はとても難しく、半年以上経過する頃に、私は少人数の女性陣の中で孤立してしまい、食事の味がしなくなったので1年で退職しました。

その後、気持ちは引きこもったままでも、自分の家と農業を維持するには大きなお金が強く必要、それを背負っている気持ちを抱えたまま、職場を探しては働き続けました。

4社目の転職先では、業務量が想定より多く、心身が対応しきれず、下血がとまらなくなり1ヶ月入院しました。

その時、一生付き合うことになる病を持ちました。

数年後、5社目の転職先で、同様の症状を発症してしまい、たまたまかかった医者から潰瘍性大腸炎という病名を教えられました。

その職場では勧奨退職をすすめられ、受け入れました。

その後は、事務系で転々と職を変えました。

病名は伏せて、長く続けようと覚悟を決めるのに、いつも同じパターン。

誰かの悪口、不当な扱い、そして「私が何かしなければ」という謎の使命感。

パート先の職場での光景は、その記憶を呼び起こしました。

第5部 潰瘍性大腸炎再発と、退職の決断

昨年2025年11月下旬。10数年ぶりに、潰瘍性大腸炎が再発しました。

パート中は気を張っていたから、何とか耐えました。

トイレに立つことはほとんどなかった。

でも帰宅後は違った。

下血が止まらない。便意が瞬間的にやってくる。夜中もそれで何度もトイレに駆け込む。

最初は「何とか治るだろう」と思いました。

30代後半、不妊治療中に同じ症状に見舞われたけど、様々な知識で自力で治したから。

でも50歳の身体は、思うようには回復しなかった。

医者に相談しても、最初は再発だと気づいてくれませんでした。

10年以上たってからの通院でカルテも新規になり、内視鏡検査を受けてやっと、確実に再発していることが分かりました。

パート退職の決断

12月に内視鏡検査の予約後、社長たちとの月1回の面談が近づいていました。

正社員になるための交渉もしなければいけない。

もう続けるのは無理だと、自己判断しました。

有給消化しながら、パートを退職することにしました。

辞める報告をし、帰る間際。

専務からは、仕事ぶりを褒めてもらえました。

でも、正社員にはしてくれない。

社長の判断を以前聞いていました。年齢のことも触れられ、パートのままだと言われました。

同期で入った20代の女性は、正社員になる段取りへ進みました。

その言葉は、私にはとても大きなショックでした。

第6部 2ヶ月以上、下血との闘い

2ヶ月以上。2025年11月下旬から退職後の2026年2月頃まで。

ずっと下血が続きました。

「もう治らないのではないか」

「大腸全摘出になるのではないか」

そんな怯えの中で、食べ物を自分で模索して制限していきました。

おかゆはダメでしたが、豆腐に味噌をつけたものなら症状を起こさずに食べられました。

医者に相談しながら、試行錯誤で食べ物を制限していきました。

主に豆腐に味噌をつけて食べる。

噛む回数を増やす。

もらった薬を自己判断せずに飲み続ける。

食べたいものは我慢。

単調な食事に飽きる。

空腹感もある。

それでも、下血は止まらない。

終わりが見えませんでした。

3月、4月頃から、やっと普通食でも大丈夫になりましたが、食べ物の種類やお腹の予兆にとても考え込むクセがつきました。

第7部 退職後3ヶ月以上の自責

退職後、3ヶ月以上は自分を責めました。

「職場での環境や業務が、私にとっては苦痛だったのか」

「なぜあの状況で潰瘍性大腸炎が再発したのか」

「原因は何なのか」

「私の捉え方や考え方が悪かったのか」

「1日たった4時間のパートでなぜ⋯」

正直、今も、その問いから完全には抜け出せてはいません。

第8部 Claudeとの出会い

退職後、体の回復に努めました。

専業主婦として、食事に気をつけながら静かに日々を過ごしました。

でも心の片隅には、「これからどうするのか」という問いがありました。

働くことが怖い。

でも何もしていない不安もある。

その揺らいだ心のまま、朝のライブを聞いていたとき——

両学長が、AIによって大きな変化が起きていること、Claudeというツールに挑戦する価値があることを話していました。 正直な気持ちは複雑でした。Claudeは課金が必要。でも私は稼げていない。仕事もしていない。

それなのに課金するのか。苦しい選択でした。

でも両学長の言葉には、いつも嘘がないと私は信じています。

だから、やってみようと思った。

課金して、試してみました。

専業主婦の立場でも、触っている。試している。

誰にも怒られない。自分の貯金からやっている。

でも心のどこかで、「これは無駄金になっていないか」とビクビクしていました。

LINEスタンプを始めたある日

ある日、両学長の朝ライブで、LINEスタンプが手軽に作れるという話を耳にしました。

その言葉が、何か心に引っかかりました。

約5年前に逝ってしまった愛猫。三毛猫ななちゃん。

もう一度、会いたい。

Claudeを使えば、愛猫を画像化できるかもしれない。

AIを使って、また「創作」ができるかもしれない。

そんな感覚が、少し見えた。

楽しそうだった。

だからLINEスタンプ作りを始めました。

エピローグ 51歳の今

働くことが怖い。正直に言います。

1日たった4時間のパートでさえ、体が反応してしまった。心が反応してしまった。

今は落ち着いていますが、潰瘍性大腸炎という持病を抱えながら、どうやって働けばいいのか分かりません。

でもこのままでは、現状の生活と将来の年金が不足し、私をずっと支えてくれている夫を巻き込んで、一緒に苦しむことになる。

だから私は、副業で稼ぐ足がかりを作りたいと考えています。

小さくても、0から1を作れば、何か見えてくるかもしれない。

LINEスタンプは、まだほとんど稼げていません。

でも、やり始めました。

46歳で、やっと父に聞きました。

なぜ私だけが農作業だったのか。

父は「お前は身体が大きかったからぃや」

他の問いには「お前が長女やったからぃや」

その言葉に、脱力感と自嘲で、涙が出そうでした。なんだそれ、と。

すべては、父や母の時代背景の影響。

もう子ども時代とは環境も状況も変わっているのに、私はその時代が長すぎて、まだ引きずっている感覚です。

父も母も、あの頃に比べれば少しだけ角が取れ、穏やかになってきました。

変わったのは両親も同じなのに、私の中の時間だけが、まだあの頃で止まっているのかもしれません。

だからこそ、小さく、ゆっくり、自分を傷つけない範囲で。

そういう働き方を、探していきたいです。

私だけではなく、皆さんにも色んな出来事、悩みがあると思います。

私は今も少し苦しい感覚があるので、ココで吐露しましたが、この言葉達で悪い影響は受けないといいな〜ではありますが🤣

次は、LINEスタンプ作成の時の感情を呑気に書きたいと考えていますので
よければ次回もおつきあいくださいませ。

長文を読んでくださり、ありがとうございました🌿