一週間で辞めます。 DJ編

まのだは、昔から音ゲーだけは得意だった。

ゲームセンターのダンスダンスレボリューションで、知らない高校生から「うまっ」と言われたことがある。その記憶を、まのだはかなり大事にしていた。

ある日、DJ風の音楽ゲームを見つけて、やってみるとすぐにクリアできた。

「……才能あるな」

ダンスゲームができる。DJゲームもできる。リズムには強い。そこから、まのだはかなり雑な結論を出した。

「本物も、いけるな」

調べてみると、有名DJの出演料は高かった。高い金額の記事だけを読み、普通のDJの相場は調べなかった。

「……楽に稼げるかもしれない」

まず服を買った。黒いジャケット、サングラス、チェーン、大きめのヘッドホン。まだ一度もDJをしていない。サインも考えた。MANODA。DJ MND。丸で囲んでみる。

近所のバーに「DJ募集・未経験可」の張り紙を見つけ、その場で電話をかけた。

---

一日目

面接で、オーナーはまのだの格好を見て少し笑った。

「DJネームは？」
「ありません」
「じゃあ決めよう」
「一週間で辞めます」

オーナーの手が止まった。

「面白いこと言うね。でも、うちはそういうの困るんだよな」

そう言いながらも、オーナーは頷いた。ちょうど六日後に、レギュラー勢が全員出る対バンがある。どうせ辞めるならそこまでやってみるか、と聞かれ、まのだは即答した。

「六日あれば、大丈夫だと思います」

根拠はゲームセンターだった。そうして「一週間で一人前のDJになる」という目標が、静かに決まった。

ブースでは、モニターちゃんという女性が、スピーカーの角度をずっと調整していた。

「音、聞こえてます？」
「まず、音をちゃんと聴いてください。DJって、手より耳なので」

まのだは頷いた。だが頭の中では、ゲームセンターの矢印を思い出していた。リズムに乗る。足を合わせる。だいたい同じだと思っていた。

「初めてで、大丈夫ですか？」
「ダンスダンスレボリューションは得意です」
「……そうですか」

モニターちゃんは、それ以上聞かなかった。

二日目

サングラスを室内でも外さない女がいた。ずっとツマミを触っている。

「ここで、ちょっと抜くから」
「何をですか」
「空気」
「抜けてませんけど」

まのだは、この女を「ツマミ」と呼ぶことにした。その夜、家で何もつながっていない机の上で、手だけを忙しく動かす練習をした。客を沸かせるDJは手を止めない。また一つ、覚えたつもりになった。

---

三日目

「これ、ベルリンの地下で十二枚しか出てないの」

まのだは、この女を「地底」と呼んだ。
誰も知らない曲ほど価値が高い、というのが彼女のルールらしかった。
帰り道、まのだはスマホで再生数の少ない曲を探した。知らない曲を知っている。ルールが、また一つ増えた。

四日目

「爆盛り」というDJは、エコーもリバーブもフィルターも全部かけて、十秒で原曲を分からなくした。

「今、何の曲ですか」
「俺にも分からない」

かなり満足そうだった。モニターちゃんが額を押さえた。

「あれ、褒めるところじゃないですからね」

まのだの中で、原曲を超える、というルールが積み重なった。

五日目

「無音」というDJが、間違ってデッキを止めた。店内が静まり返る中、本人だけは腕を組んだまま動かなかった。

「今、間を作ってる」

三十秒、一分、一分半。ようやく音が戻った。まのだは、それをかなり真剣に見ていた。

モニターちゃんが、嫌な予感のする顔で釘を刺した。

「明日、対バンですけど。今のは絶対に真似しないでください。リズムは耳で取ってくださいね、足じゃなくて」
「分かりました」

まのだの頭の中では、すでに答えが出ていた。手を止めない。誰も知らない曲。原曲が分からなくなるまで加工する。たまに、無音を作る。全部組み合わせたら、強そうだった。

六日目

対バン当日。まのだは家を出る前からサングラスをかけていた。ポケットには自作のサインペン。まだ誰にも頼まれていない。

「今日、気合い入ってるじゃん」とツマミが言った。

「緊張してる？」
「少し」

六日間見てきたことを、今日、全部出せば、自分にはやっぱり才能があったということになる。まのだの中では、話はそう繋がっていた。

本番が始まった。ツマミが片手を高く上げると、フロアが沸いた。まのだは、その腕をじっと見ていた。

自分の番。曲が始まる。まのだも片手を上げた。そのまま、下ろさなかった。

「もう下ろしていいよ」とオーナーが言っても、「まだ曲、終わってません」と返した。

腕を上げたまま、足だけが高速で動き始めた。ゲームセンターの動きが、そのまま出た。上半身は無表情、足だけが異常に忙しい。

「……それ何？」とツマミが固まった。
「DJです」

まのだは、地底のUSBから誰も知らない曲を選んで流した。地底が青ざめた。

「それ、あたししか持ってないやつ」

答えず、エコー、リバーブ、フィルターをかけ続けた。十秒で、誰にも何の曲か分からなくなった。

「分かりません」

そして最後に、デッキを止めた。店内が完全な無音になった。腕を組み、動かない。

無音が、遠くから拍手した。客は、意味が分からないまま、なぜか一人、また一人と拳を上げた。

まのだは、ゲームセンターの記憶を思い出していた。後ろに人が集まった日。あのときと同じ手触りだった。

マイクを持った。

「みんな、盛り上がってるかー」

平坦だった。それでも数人が「おー」と返した。

沸いた。六日で、できた。やっぱり才能はあった。

隣で、オーナーは頭を抱えていた。

演奏後、動画がSNSに上がっていた。再生数、327。まのだは顔を曇らせた。

「まずいですね。売れ始めてます」
「327だよ」

まのだは控室へ、サインペンを取りに行った。

---

七日目

まのだは控室でサインの練習をしていた。MANODA。DJ MND。

「何してんの」とオーナーが覗いた。

「昨日、327回見られたので」
「急に来るかもしれないので、海外」
「327だよ」

少し離れた場所で、ツマミ、地底、爆盛り、無音が話していた。

「あいつ、ちょっと怖いな」

そこだけは、全員一致した。

閉店後、オーナーが聞いた。

「なんで辞めるんだ」
「有名になる前に」
「なってないよ」

まのだは、特に残念そうでもなかった。

片付けをしていると、モニターちゃんが寄ってきた。

「正直、途中からかなり怖かったです。特に昨日の足」
「得意なので。ダンスダンスレボリューション」

モニターちゃんは少し黙った。

「……やっぱり、あれだったんですね」

そして、初日と同じことを、もう一度聞いた。

「音、ちゃんと聞こえてました？　両方？」

まのだは少し考えた。

「右は、最初から聞こえてません」

モニターちゃんの手が止まった。

「一週間？」
「はい」

初日に自分が「DJって、手より耳なので」と言ったことを、モニターちゃんは思い出した。ツマミも、地底も、爆盛りも、無音も、それを聞いていた。誰も、何も言わなかった。

オーナーだけが言った。

「……お前、何を聞いてDJしてたんだよ」

まのだは、答えなかった。

家に帰った。イヤホンをつける。右耳は、やはり無音だった。

「……修理出すか」

DJとして売れるより先に、まのだはようやく、普通の人が最初にやることのところまで辿り着いた。