私たちは「大人」という役を演じているだけなのかもしれない

ふと、周りの同僚たちを見て思うことがある。 「みんな、本当に心の底まで『大人』なんだろうか？」と。

自分の内面を覗き込んでみると、中学校2年生の頃から、考えていることも思考回路もほとんど変わっていないことに気づく。 もちろん、50歳にもなれば社会のルールはわかっているし、TPOに合わせて「分別ある大人」を演じることだってできる。でも、それはあくまで一時的なもの。素の時間の大部分は、あの頃の中2の気持ちのまま過ごしているのだ。

注射と「平気なフリ」の技術

「大人は演じているだけ説」を裏付ける、ある記憶がある。

小さいころ、私は注射がとにかく嫌だった。幼稚園や小学生の頃は、逃げ回ったり泣いたりして親を困らせていたらしい。 さすがに中学生にもなると、幼い頃よりは若干その「嫌さ」も弱まり、泣いて逃げるようなことはなくなった。それでも、痛いし怖いし、注射が嫌なことには変わりなかった。

そんな私の横で、大人たちは注射針を前にしても平然とした顔をしている。 それを見て当時の私はこう思っていた。 「なるほど。自分も中学生になって少しマシになったし、ここからだんだんと、どういう理由であれ『注射が嫌ではなくなるフェーズ』に入っていくのだな」と。

しかし、いざ自分が立派な大人になってみるとどうだろう。 普通に痛いし、今でも嫌だ。 大人になれば自然と平気になるフェーズなんて、どこにも存在しなかったのだ。大人は痛覚が鈍ったわけではなく、「平気なフリ」をするのが上手くなっただけだった。そこに成長の魔法はなく、ただ「大人という役」を演じる技術を身につけただけだったのだ。

職場の「真面目な顔」の裏側で

その「フリ」の技術は、日常のあらゆる場面で発揮されている。

職場を見渡せば、みんな難しそうな、真剣な顔つきで仕事をしている。 誤解のないように言っておくと、私も仕事や社会的な活動といった「大人のやるべきこと」に対しては、その時々でしっかり集中し、責任を持って取り組んでいるつもりだ。必要な時は、ちゃんと大人の顔をして目の前のタスクに向き合っている。

でも、ふと息をついた瞬間や、頭の余白の多くを占めているのは、やっぱり「さあ、次はどうやって遊ぼうかなぁ」という企みなのだ。 なんなら、自分の遊ぶ時間を少しでも多く捻出するために、いかに効率よく仕事を片付けるか、あるいはちょっとした言い訳（うそ）を作ってでも自分のための時間を確保できないかと、虎視眈々と狙っていたりする。

周りの人たちも、本当は頭の中で「今日の昼ご飯何かな」とか「早く帰って趣味に没頭したい」とか、中学生のようなことを考えているのではないだろうか。ただ、それを表に出さず、「これが大人の普通ですよ」という顔をして、忠実に役を演じきっているだけなのかもしれない。

昼休みに「素」をさらけ出す

そんな「大人たち」が集まる昼休み。私はよく、「ねえ、カードゲームして遊ばない？」と周りに声をかける。 やっていることは、完全に中学生の昼休みの過ごし方だ。

しかし、悲しいかな。この誘いに乗ってくれる人はほんの少数派で、昼休みに積極的に遊ぼうとする大人はほぼいない。みんな、静かにスマホを見たりコーヒーを飲んだりして、大人の台本通りに過ごしている。 彼らは遊び心をひた隠しにして大人を演じているのか、それとも、本当に遊びたいという感情を忘れてしまったのだろうか。

時々、自分がまったく成長していないのか、それとも私が少し変わっているのかと不安になることがある。

でも、もしみんなが「大人という着ぐるみ」を着て、必死に窮屈な役を演じているのだとしたら。 私は、時々その役を放棄してでも、「ねえ、遊ぼうよ！」と台本にないセリフを言う人間でありたい。

社会の基準からすれば、私は大人になりきれていないのかもしれない。 でも、やるべきことをキッチリこなした上で、毎日めげずに「一緒に遊ぼう」と無邪気に声をかけ続ける自分のことは、ほんの少しだけ誇りに思っている。

今日の昼休みも、私はめげずに誰かを『中2の放課後』へ引きずり込もうと企んでいる。