28歳、婚・混、卵・蘭｡「まだ結婚できていない女性」だった私。「生命を生み出せる可能性」を持つ私。

私は関西の片田舎の中高一貫校出身で、親友がふたりいます。
ひとりはクラスメイトで、ひとりは部活。
ひとりは東京に、ひとりは地元に住んでいる。
昨年の12月24日、二〇二五年クリスマスイブ。
ひとりは昼に、ひとりは夜に子供を産んだ。女の子と、男の子。

28歳とは、つまりそういうことなのです。 

私の12月24日といえば、36時間働けますかの福岡出張から帰還したばかりで、リアルタイムで見られなかったM-1グランプリを優勝者を知った状態で見る。おめでとう、たくろう。おめでとう、母子ともに健康で本当に良かったと昼と夜にメッセージを入れ、仕事おわりに閉店間際の麻辣担を胃に入れる。スパイスと睡眠不足でぶわんぶわんと音を立てる頭を引きずり、帰宅。

翌12月25日の朝には、家から歩いて25分にあるクリニックに赴き、クラスメイトの娘と初めまして。病院のパジャマをまくり上げ、両手にフィナンシェを持って食う彼女を見て安心し、ギリギリの免許更新へ。パッとしない男と恵比寿へディナーへ行き、プッと消えて代官山のワインバーで飲む。

12月26日には、オフィスにクライアントがやってきて5時間ほどブレストやらディスカッションやらを行い、合間に昨日のディナーの話や男の話で笑いをとってやる。

そんな具合であっという間に年が明け、またいつもの通り25時ごろまで仕事をして、朝方まで酒を飲んでいるうちに、急にクライアントの予算が消えた。しばらく休みなさいと上司に言われ、昼間から映画館をふらついてキャラメルポップコーンの白い部分だけ残したりしているうちに、
私、オランダへ行こうかなと思ったのです。

「会社を辞めて、オランダへ行こうと思うんです」そう言うと、不思議なくらい一度も否定されなかった。会社の同期、仕事関係の先輩、大学の友人、中高の友人、パーティ仲間、上司、同僚、全員にいいねマークを押され、
「なぜオランダなの」と聞く人はいても「なぜ行くの」と聞く人はひとりもいなかった。

いいじゃん、最高じゃん。素敵じゃん。あなたらしいよ。今しかできないよ。羨ましい。
最も懸念していた両親も、年始に迎えた新しいワンコに夢中だったことも幸いし、英語ができるようになるのは良いねと意外にも後押ししてくれた。

ただ、東京へ来た際にかしこまったレストランでその旨を伝えたのだが、
父がトイレに立った瞬間を狙い、母だけはしっかりと「まぁ、帰ってきてから探せば間に合うやんね、一年やもんね」と残していった。

そうなのだ。外国へ行く、と言うだけで、なぜか私は、同世代の女性が全員入らねばならない【28：結婚・出産】という名札のかかった球体の鉄檻の中から放り出されたのだ。昔移動式のサーカスで見た、何匹かのオートバイがブンブンと走り交差するあの球体の鉄檻（一体あれは何を見せたかったのかいまだに不明）のイメージ。

そのまた数ヶ月前、
今すぐ結婚がしたいんだと言っていた男と別れた際には、
あるおじさんは「結論誰でもいいんだよ、タイミングがすべて」と言い、
ある先輩は「入籍の前に着床、そうじゃないと結婚なんて色んな意味でできない」と言い、
母は「どうしても別れないとあかんの？彼が同僚の女性を酔って殴ったことと、あなたとの恋愛になんの関係があるの？」と言った。母は強い。

その時の私は、“まだ結婚できていない女性”だった。

なのに、オランダへ行くと言った瞬間、まだ行ってもいないのに、
突然にして“まだ結婚しないことを選択した女性”となったのです。

そうして今、勝手に【普通の幸せ】から逸脱した存在として認められた今、アムステルダムに住んでいる。やったことは、ワーキングホリデービザを取得し、飛行機に乗った、それだけです。
かかったお金は、申請料85ユーロと飛行機代14万円ほど。

人からどう見られるかというのは、幼少期からあまり気にならない性分で、どうしてそんなことしちゃうのと慄かれても、ふん私の勝手じゃないのと思ってきた。普通なんて本当にないのだし。

だからこそ、そんなこと、「私を普通に当てはめないで」なんて他人から思われたいなんて、特別には望んでいなかった（ように思う）のに、
いざそうなってみると凄く気分がいい。
自分自身、気づけばいつの間にか心の底からその概念というか、分かりやすく言えばプレッシャーから逃れてしまい、まさにこの先のことなんて綺麗さっぱり、な・ん・に・も・わ・か・ん・なーいとすっとぼけた頭になっている。
他人の、人の見方ってのは、いかにいい加減だったか、
そして、それにいかに無意識下に影響を受けてしまっていたのかが、
無くなってみて、はじめて、ありありと見えてきたのです。

「子供を産む」ということについては、勿論人並みには考えてきたように思います。幼少期は、というか23歳ごろまでは当然のように自分は子供を産むものだと思っていた。産めないかも、産めても問題があるかも、ということだって全く考えたことがない女性はほとんどいないだろう。それに希望があるかないか、意思があるかないかではない。
そのくらい女性の身体にとっての排卵行為は脳と密接に関係しており、特別に意識しなくとも生活の一部として、トイレにてこんな体勢は誰も真似できないだろうという変なポーズで何かを確認したり（意外にみんなやっているみたい）、寝る前に臍から股にかけての膨らみをほんのり触ってみたり、自分から出たとは特別に認識しない血の塊をゴミ箱に捨てたりしているうちに考えてしまっているものなのです。

でもそれはあくまで、私の“能力”とか“機能”のことだったように思う。

私が、「この世に命を生み出す」ことを初めて考えたのは、ある小説を読んだ26歳の冬でした。冬に読んだ『夏物語』という小説は、川上未映子氏が芥川賞を受賞した『乳と卵』に続編部分を加えて長編化したもので、『乳と卵』はその前に読んだことがあったが、その時もかなりくらったものの、その衝撃とは桁違いのものがあった。

まず、それにはこの話をしなければいけなくて。
23歳の冬に私たちのクラスメイトが死んでしまった。彼女の結婚祝いをしたばかりだった。その一ヶ月後に死んでしまった。
そこから昨年女の子を産んだ親友含め、私の仲間たちはみんなちょっとずつおかしくなっていったのだけど、私だけは正常だった。
その日だって、その訃報を受けた直後にMTGに出て、営業が配送をトチった撮影商材を配達センターまで回収しに行き、その後に彼女へ贈る花束を彼女の好きだった色でアレンジしてお葬式へ向かったのです。
どうして自分はそんなことができるのか分からなかった。
でも、「どうして会えないんだろう」とずっと思っていたのだけは覚えていて、今もそう思っている。
死んだくらいで、どうして会えないんだろう。
一年に一度、命日付近に集まって、彼女の話をする。そこには全然、ふつうに彼女が居て、声が聞こえてきて、何を言うのかがありありとわかる。色んな種類のドーナツの中で、彼女が何を選ぶのかが分かる。余ったドーナツを、どうたってだって自分のものにしようとする彼女の図々しさや可愛さが、私たちの今この瞬間にある。
死んだくらいで会えないなんて、なんて不思議なんだろう。
今ここにいるのにな。

そうやって、私達は集まって歳をかさねるごとに、“死”というものに向き合ってきたのです。あまりに自然に。だから、その小説を読んだ時、「死んだくらいで会えないなんて」と書かれていたことに、うん、そうだよね。本当にそうなんだよ。すごくそうなんだよ。と思った反面、
「この世に新たな生命を生み出すエゴ」にあまりに自分が向き合ったことがないことに正面からブン！と音を立ててぶつかり、まともに倒れてしまったのです。

よく見えないガラスの分厚い扉に、酔っ払った友人が気づかずぶつかって美しく倒れていく動画をケラケラ笑っていたが、まさにそれになった。
私、なんにも考えられてない。そのことがものすごく恐ろしくて、怖くて、どうしようもなく孤独を感じた。
小説の中では、それでもみんなが“自分の選択”をしていて、
それがまだできない自分を弱く思った。

そんなうちに、私は子宮頸がんの前段階になった。重い話ばかりで申し訳ないですし、今は治っているのでオランダにいるのです。そして、別に重い話がしたいというわけでもない。ただそれは自分にとって初めての病気と言える病気だった。健康に無責任に自信のある脳筋だったので、その年だってまともに会社の健康診断の結果を見ておらず、健康管理室から「精密検査の結果を今すぐ提出してください」と健康診断を受けた半年後に電話が来て初めて知ったのだ。驚いた。精密検査だってもちろん受けてない。

精密検査を受けるため、しばらく会えないし、結果によってはちょっと考えねばなりませんと、その時うちに来たり家に行ったりしていた人にまず言ってみたところ、え、大丈夫？それって俺にはうつったりしてないよねと言った。

その男は初めてうちに来た際、本棚を一通り物色したあと『夏物語』を取り出して、これ俺も読んだよと言っていた。

読めてないし、読んだと言わない方がいいし、読まれた本が可哀想だなと思ったが、何も言わず二度と会わなかった。
そのくらい、男には子宮がないのだ。
それはどうやったって変えられない事実で、悲惨なことで、幸いなことで、私とは違うことだった。

何が言いたいかというと、夏物語と子宮頸がんのおかげとせいで、
私は「生命を生み出す」ことを考え始めるようになりました。
それは、「子供を産むという選択」とはまた違い、すこし自分から離して考えないといけないような気がした。

ありがたいことに、私の周りには美しく生きる様々な女性の先輩方がいてくださって、そこからは勝手に色んなことをゲットさせてもらえるのだけど、それはあくまでライフスタイルのことで、生き方のことで、人生のことなのです。そうではなく、【自分ではない生き物】を【自分が勝手につくりだす】ことに、どこまで責任が持てるのか、持ちたいのか、あるいは持たせてもらえるのか。まずはそのことを考えなければと思ったのです。

でも困ったことに、このことを考えるにあたっての材料は、
自分が生み出された側としてどんな具合か、ということしかない。
あまりに偏ってしまうが、そうするほかない。

私は、両親に対し、「私を勝手にこの世に生み出した責任を、しっかり取ってくれよ」と思ったことは一度もない。それは、来世は東京のイケメン男子にしてくださーい（定期）のクソ田舎であっても、私が五体満足で、ある程度不自由なく生活できる経済環境だったからなのだろう。

ただ、幼少期いつも「誰のお金で生きてると思ってんねん」と叱られ、だから口答えするなと叩かれていた際には、勝手に生かしてるくせに何言ってんのとは思っていた。そして、自分が両親の所有物ではなく、ひとりの独立した人間であることをどうすれば分かってもらえるのか、ずっと悩んできたし、それは今でもまだある。

思えば、私は人格の完成がわりに早く、10歳ごろから今まで本質的には大きく変化していないように思う（それ以前は無気力であまり記憶もない）。
10歳から、あらゆることに対し両親とは全く別の考え方で、なんでこんなにも違う人間なのだと不思議に思っていた。
とすると、当然後天的なものもその10年で形成されているのだろうけれど、やはり自分が生み出すといえども、【生まれた瞬間から完全に他人】なのだ。

じゃあ、その境界線をどこに引く、なんて今考えても分からないに決まっているじゃないか。その人との関係性になるのだから。

そうしてグルグルと全く何も考えてないのとほぼ同じようなところに帰着してしまい、そうすると、自分にできることといえば、
とっても資本主義的に“経済力”と“相手”になってしまう。
結婚の話だ。

 
男性の話をしよう。彼らのことを考えると、とても切なくなる時もある。

今年中にできれば結婚できる相手を見つけたいんだと言った男性と、今までにふたり出会った。
ひとりは32歳の日本人で、ひとりは35歳のイタリア人。
国籍もバックボーンも話す言語も違う彼らは、全く同じ順序で、私と話をした。

まずは自らの仕事の話。こんなことをやっていて、ある程度稼いでるんじゃないかな、まぁ大したことないけれど。
そしてあなたはとても可愛いということ。
実は結構お金はあるんだ、ほんとのこと言うとお金には困らないと思うよということ。（さっきとは違うギアの入れ方）
次に付き合う人は最後の恋人だということ。年齢的にもね。
子どもが欲しいということ。
フェラーリは欲しくないこと。将来子どもが何かしたいと言った時に、なんでもできるように、（まだ見ぬ）家族のためにお金を稼いでいること。
だから女性には、恋人だけではなく母親としての適性も見ているということ。
そして必ず、見た目より、心から信頼できて繋がれるかどうかが最も大事だよね、と。 

ここには、私が車に乗るより歩く方が好きなこと。寝る前に何を考えたりするのか。体は硬いが肩甲骨は柔らかいこと。あの漫画のこのセリフを心のトイレに貼っていること。
そんなことを話す余地はなく、私という存在は未来の母親としてジャッジメントされる。

それではもちろん心で繋がることなんてできやしない。
まず目の前の人に興味を持って愛せなければ、同じように愛してもらうのは厳しいんじゃないのと思うけれど、それがあなたのいう心の繋がりのはじまりってやつでまだそんな一歩目さえも知らないのと思うけれど、
その時私は、ある種の余裕のようなものを自分に感じるのです。

それは、私が「生命を生み出せる可能性を持つもの」で、
彼らはそうではないから。

他人に100%依存しなければできないことが、それもかなり大きなことが、この世にあるなんて難しいよねと思う。

女性のキャリア、出産、年齢、選択、そういったものは自然に迫ってくるもので、各々選んだり選ばなかったりしていかねばならぬ。これは世界共通の難しい問題という意識がある。でも、それはある種自由でもあるなと思ったりするのです。

偉そうに語っているが、そう思ったのはふたりめのイタリア人の時の話。

ひとりめの日本人男性は、つまり私の元恋人なわけで、その時私は彼のジャッジを受け入れて、同じルールに則り私も彼をジャッジしたのです。

彼が朝はやく起きれないことひとつに対し、ではもし子どもができたら私が朝食の準備をして子どもの世話をして、彼も起こして、自分の仕事の準備もして、保育園へ送った後に会社に行くってこと？それきっと私できちゃうけれど、嫌だな。大人なんだからひとりでちゃんと起きましょう、起きれるようになる研究はどこかな、ふむこの論文か、とここまで想像して行動していた。今考えると恐ろしく先走り、想像力をフル回転させて来たる将来の生活への不安をひとつひとつジャッジしていた。
彼が私を見ていなかったように、私も彼を見ていなかった。

ここでやっと冒頭の話に戻るのだけれど、
無意識下のプレッシャーから解き放たれた今、
女性に、自由を感じるのです。

（もちろん、女性でも男性でもない人だって沢山いるし、自分の周りにもいて、アイデンティティーのことはこの世で最も大切だと思っている。ただ、今、生物学上の性別：SEXの話とその延長にあることを話させてほしい。）

それって、すごいことな気がする。
そして、やるべきことは、今自分ができることを頑張ること、
それしかないのだ。
シンプルで、いい。

結論と言えるようなものではないが、
もし生命を生み出すことを今考えるのだとすれば、

「生命を生み出すこと自体は100%こちらのエゴであると心から認識しながらも、相手（子ども）からはそう思わずにいられるよう、関係性を築ける自分でいられるように、いろいろ頑張る」ことかなと思う。

ここには相手やら結婚やら資本やら、もちろん人からの見られ方なんてちっぽけなものは介在していなくて、とてもシンプルだ。自分ができることだ。

これが、かの有名な“自分の人生を生きる“ってものに近い感覚なのかなと、少しだけ思うのです。それにはとても意味がある。

今日で、ちょうどオランダのスキポール空港に降り立ってから一ヶ月。
私の新たな生活は、はじまったばかり。

#創作大賞2026 #エッセイ部門