姓なる時間

中学生の時にあの人と付き合い始めた頃は、あの人の姓と自分の名前を組み合わせて、心の中でフっと笑った。先生の声が遠くで聞こえる理科の授業で、ノートをとるフリをしながら。つまらない英語の授業では、ローマ字で。

別れてから六年後、大学三年生の時に、恋愛ドラマの第一話みたいな再会を果たしてその後二回梅田でデートしたけれど、その人の名字を組み合わせて心の中でくすぐったい笑みを溢すことは、もうなかった。

高校生の時に付き合ったあの人と別れる時には、「結婚すると思ってたのにな」と言われた。もちろんこちらもその気で、二つ目の「新しい姓」の練習をせっせとしていた。なんなら一つ目よりも、一生懸命に。縦書きも横書きも、完璧なバランスで書けるほどになっていた。

別れてから三年後、高校の部活の同窓会で再会してその後何度もデートをして、新しい姓の練習は無駄じゃなかったなと思った。違う人の名前で呼ばれるまでは。ご自身を、同時並行で別の人と同じデート先に行けるほど器用な人だと思っていたそうだ。

大学一年生の時に付き合ったあの人は、社会人だった。なんでもかんでもクレジットカードを切って、前を通りかかった時にあれいいねと呟いた、なんて読むかもわからないブランドの鞄もすぐ買って、付き合って三ヶ月の記念日には、結婚指輪で有名なブランドのアクセサリーをプレゼントされた。大学を卒業したらすぐに結婚しよう、仕事なんて探さなくていい、一生家で笑っていてと言われて、怖くなって別れを切り出した。名前の練習は、何回かした。

大学3年生の時、あの人と「運命の出会い」をした。好きとかそういうのじゃない、この人と出会うために生まれてきたのだと思った。生まれた場所も、育った場所も違う。でもそれすらも超える共通点が山ほどあって、お互いの家族にも、お互いの友達にも紹介した。

ただ、「めちゃくちゃ仲のよい友達」として。恋人にはならなかった。恋人になれなかった、とする方が正しいのかもしれない。

向こうの真意はもはや霧の彼方だが、当時は相手が追う夢のために、いまは恋人になるべきではないと思っていた。新しい姓の練習はした覚えがない。でも、向こうの名前は何度か書いた。小包みを送る時と、年賀状の宛名で。

しばらくして、その人の隣に同じ姓を名乗る人ができたことをインスタで知った。

どこで間違ったのだろう。あの時、手を握り返していれば、抱きしめていれば、行かないでと言えば。そこには自分がいたかもしれない。でももう遅い。

その後悔をぐいっと胸の奥に押し込めて、学業と仕事に打ち込んだ。

その後悔を口にした時、親友は「当時あの人をすごく好きだったのは伝わってたけど、我を忘れている感じもあって、見てて心配だった」と言っていた。我を忘れたまんまで突き進んで、名前まで変わってしまうことにならなくて良かったのだ、と思うようにした。

月日が流れ、なんだか親とよく似た人とお付き合いをすることになった時は、さすがに姓が変わると腹を括った。「自分の親と似た人と結ばれる」と聞いたことがあるが、親に似ているだけで、結ばれなかった。

親とは似ても似つかない、目が醒めるほど見た目が好みの人にお付き合いを申し込まれたこともあったが、好みなのは見た目だけだった。

今までいろんな新しい姓の練習をしてきた。
でもあの人との「運命の別れ」を経験してから、自分と相手の名前を重ねることはしなくなった。
自分が生まれた時の名前が、今まで二十数年変わらずにいたことは、奇跡の結果だったことに気がついたこと。そしてこの自分の姓の下で、酸いも甘いも、苦いもしょっぱいも経験してきたこと。人はこれを、「大人になったから」という一言で片付けてしまうことができる。

三十代の入り口が数メートル先に見えるようになった頃、本当に姓が変わることになった。

迷いもなかったが、相手の姓と自分の名前が交わった時、驚くほどにバランスが取れず、しっかり練習しておけばよかったと心の底から思った。本当の「新しい姓」では、変わる前、一度も練習しなかった。それくらい、自分が持って生まれ、共に育った姓が馴染み切っていたからなのだろう。だからこそ、姓が変わっても、何も変わるものが無かった。

病院の問診票や、役所の書類、イベントの申し込みや、郵便の送り主欄。
最初は下手でバランスが取れていなかった新しい名前は、時間と、会話と、囲む食卓の数が増えるたびに馴染んでいった。

いろんな姓なる時間を過ごしてきた。
願わくば、もう練習しないでいいこの名前で、最後まで歩みたい。