【ファーストチャイルド】#11 創作大賞2026 ファンタジー小説文章

第6章　新しい命③

部屋へ戻ると、健一は名残惜しそうに美咲を見つめた。

「また明日来るから。」

「うん。翔太のことお願いね。」

健一は頷くと、何度も振り返りながら病室をあとにした。
久しぶりに静かになった病室で、美咲はベッドに横になる。
出産を終えた安心感と疲労が一気に押し寄せ、気づけば深い眠りに落ちていた。

翌朝。

「おはようございます。赤ちゃんをお連れしました。」

助産師が新生児コットを押して病室へ入ってくる。

「今日から一緒に過ごしていきましょうね。」

「よろしくお願いします。」

赤ちゃんはすやすやと眠っていた。

授乳、おむつ替え、抱っこ。

昨日までお腹の中にいた命が、今は腕の中にいる。
その不思議さを感じながら、美咲は一つひとつ、お世話をした。

午後になると、病室の扉が開いた。

「こんにちは。」

健一が翔太の手を引き、その後ろから健一の父と母も入ってくる。

「ママー！」

翔太は嬉しそうに駆け寄った。

「会いたかったよ。」

美咲は翔太を優しく抱きしめ、その温もりに思わず笑みがこぼれた。

「赤ちゃんは？」

健一が赤ちゃんを抱き上げる。

「ほら、翔太。」

翔太は一生懸命につま先立ちをしてのぞき込もうとした。

「見える？」

健一がしゃがみ込むと、翔太の目がぱっと輝いた。

「うわぁ……。」

小さな顔をじっと見つめる。

「かわいい。」

恐る恐る頬へ指を伸ばし、つん、と触れた。
赤ちゃんは少しだけ顔をしかめ、小さく口を動かす。

「あっ。」

翔太は慌てて手を引っ込めた。

「ほら、もう少し優しくね。」

美咲が笑いながら言う。
翔太は真剣な表情で何度も頷いた。

「うん。」

そして胸を張って言った。

「ぼく、お兄ちゃんだもん。」

その一言に、病室は温かな笑いに包まれた。

「じゃあ。」

健一が一枚の色紙を取り出す。

「みんなに発表があります。」

「女の子って分かってから、二人でずっと考えてたんです。」

美咲が微笑む。
健一は色紙をゆっくり広げた。
そこには丁寧な字で名前が書かれていた。

『桃華（ももか）』

「この子の名前は、桃華です。」

「桃華ちゃん……。」

健一の母が優しくその名を口にする。

「かわいい名前ね。」

健一の父も桃華を抱きながら、すでに目尻を下げっぱなしだった。

「小さいなぁ。翔太も、こんなだったな。」

翔太は名前を何度も繰り返す。

「ももちゃん。」

「ももちゃん。」

そして照れくさそうに笑った。

「ぼく、お兄ちゃんだからね。」

病室には、家族みんなの笑顔があふれていた。
夕方になり、面会時間が終わる。

「また明日来るね。」

「桃ちゃん、またね。」

翔太は何度も手を振り、名残惜しそうに病室をあとにした。
部屋が静かになると、美咲は少しだけ寂しさを感じた。
翔太を迎えた時には感じなかった気持ちだった。

だが今回の産後は、あの頃とは何もかもが違っていた。

出産で傷ついた身体は思うように動かず、それでも桃華のお世話は待ってくれない。
三日目になると胸は張って硬くなり、まるで石のようだった。
助産師にマッサージを教わりながら、痛みに顔をしかめる。

「最初はみなさん大変なんですよ。」

励まされながら授乳を始める。
桃華はまだ小さな身体なのに、驚くほど力強く母乳を吸った。
その小さな命の必死さに、美咲は胸が熱くなる。

「生きるって……本当にすごい。」

2、3時間起きの授乳で乳首が切れ、授乳の時間が来るたびに身構えてしまうほど痛かった。
それでも桃華は一生懸命に生きようとしている。
その姿を見るたびに、美咲も頑張ろうと思えた。

退院の日。

「おめでとうございます。」

看護師たちに見送られながら、美咲は桃華を抱いて病院をあとにした。
迎えに来ていた健一が荷物を持ち、優しく微笑む。

「おかえり。」

「ただいま。」

久しぶりに家へ帰ると、玄関を開けた瞬間、食欲をそそる香りが漂ってきた。

「おかえりなさい。」

キッチンから健一の母が笑顔で顔を出す。

「ご飯、温めるだけで食べられるようにしてあるからね。」

食卓には栄養を考えた料理がいくつも並び、冷蔵庫や冷凍庫にも作り置きのおかずがぎっしり詰められていた。

「お義母さん……ありがとうございます。」

美咲は胸がいっぱいになる。
健一の母は優しく肩に手を添えた。

「翔ちゃんの時とは違うのよ。今回は身体を張って桃ちゃんを産んだんだから、一か月は無理をしちゃ駄目。」

「お昼頃には毎日来るから、家のことも桃華ちゃんのことも何でも任せなさい。」

翔太を迎えた時は、「自分たちだけで頑張らなきゃ」と思っていた。

けれど今は違う。
体力も心も限界に近かった美咲は、その言葉に張りつめていた糸が切れるような気がした。

「……はい。」

素直にそう答えることができた。

「それでいいの。」

健一の母は安心したように笑う。
帰り際、玄関で振り返りながら言った。

「困った時は、一人で抱え込まないこと。
家族なんだから。」

その言葉が、美咲の胸に静かに染み渡った。

続く