ある気象予報士の観測記録 第20話：規律の彗星と野心の積乱雲

　「管理職として何が大事かお前に分かるか？」

　N部長は次の3つの選択肢を私に提示する。

A　人に甘くて自分に厳しい。
B　人に厳しく自分にも厳しい。
C　人に厳しく自分には甘い。

　私は迷わずBを選択した。そんな私に対しN部長は不敵な笑みを浮かべながら発した。

　「違うな。お前は分かっていない」

かつて何も分からず何も出来なかった高卒の私を弟のように可愛がってくれた優しい兄貴分。その温かかった気圧の尾根は、出会いから約25年の時を経て、巨大な積乱雲となり冷たいガストフロントを形成していた。

　私は、2019年2月から出向先の関連子会社でボイラー取扱作業主任者に選任された。前任者のFさんの退職に伴うものだ。
　取り扱うボイラーは炉筒煙管式。伝熱面積34.2㎡。
法令では伝熱面積が25㎡以上500㎡未満なので、一級ボイラー技士以上でなければ作業主任者にはなれない。取り扱いは二級から可能だ。私の職場には私以外にボイラー技士免許を所持する者はいない。だから私は生産ラインの稼働日は絶対に休むことが出来なかった。私の代わりにボイラーを操作出来る者がいない。正確には、ボイラーを操作することを法的に認められた者がいないのだ。私以外の無資格者がこのボイラーを操作することは労働安全衛生法違反になる。

　私は、ボイラーの師であるFさんがいなくなったことの重大さを身に染みて理解した。心中に降り注ぐ雹。それは苦難の積乱雲から落下する途中で終端速度に達すると、失った師への思いという空気抵抗が、先端の鋭利な氷柱へと姿を変えて私の心を突き刺した。この時初めてFさんの言葉を理解することができた。

　　「君のおかげで安心して辞めることができる。この仕事から解放されてホッとしているんだよ」

　Fさんは私が二級ボイラー技士免許を取得するまで『休め』なかった。そして私が一級ボイラー技士を取得するまで『辞められ』なかったのだ。

　私は亡き父の教えもあり、有給休暇を申請することに抵抗があった。だから休めなくても特に気にしなかったが、冠婚葬祭すなわち特別休暇を取る必要がある時に困ることが予想され、不安に陥った。今の私には代わりがいない。私がFさんを目指したように、他の社員が私を目標にしてくれることを期待した。しかし、資格取得を奨励する制度も風土もない中小企業の段ボール工場では、誰も自ら勉強しようとする者は現れなかった。一部の者にフォークリフト運転技能講習を会社負担で強制的に受講させるだけだった。だが、私がFさんを目指した時は自己負担で休日にフォークリフト運転技能講習を修了した。約38,000円かかったが、憧れのFさんのようになれるのであれば安い出費だ。

　2019年の夏前、この関連子会社へ親会社から新たに出向してきた人がいた。製造部長、つまり生産部門の最高責任者として赴任したその人は、私の7歳年上で親会社にいた時に数年間お世話になった。私が高卒で入社した時、まだその方は一般作業員だった。その方にとって私が初めての後輩ということもあり、とても可愛がってくれた。仕事は現場作業において基本となることを指導してくれた。自身が手書きで作成した機械構造の研修レポートを惜しげもなく私に手渡した。

　「俺が研修で学んだことをまとめてある。これをお前に貸してやるから勉強しろ。返すのはいつでもいいからな」

　飲みにも連れて行ってもらい、カラオケやサウナも一緒に行った。生意気だった私はたまに反抗したこともあったが、正面から受け止めてくれた。

　「文句があるなら、正々堂々と言って来い。何でも聞いてやる」

　そんなN部長は私と二人で飲む時にいつも口癖のように言っていた。

　「俺は高卒だが、東証一部上場企業でこのまま現場作業員で終わるつもりはない。そのうち班長になる。だが、俺は係長、課長、次長を超え、必ず工場長や部長になってみせる。高卒で工場長や部長になれる訳がないと皆が笑うだろう。しかし俺は必ず実現させる。だからお前も高卒を言い訳にせず頑張れよ」

　カリスマ的なオーラを纏うN部長は、私にとってかっこいい兄貴のような存在だった。私は憧れたが、お酒も強く歌もプロ並みに上手いN部長のようにはなれないと早々に諦めた。華やかなその人には男も惚れる色気を持ち合わせていたからだ。

　N部長は27歳で班長になり、30代前半で係長になった。高卒現場作業員としては比較的早い昇進だ。そしてN部長の器を見抜いた上層部は、係長就任から僅か半年という偏西風に乗った台風のような異例の早さで課長に昇進させ、大規模工場へ異動を命じる。私が28歳頃、N部長とは離ればなれとなった。

　「俺が課長になったらお前を班長にする」

　そう言ってくれたN部長だったが実現することはなかった。

　N部長は、抜擢人事のチャンスを有言実行で掴み取り、大規模工場でも獅子奮迅の活躍を見せ、40歳を過ぎると工場長に次ぐ生産次長に昇進した。私は、遠く離れた工場からN部長の活躍を聞き、賞賛と妬みの思いで胸中複雑だったが、夢や野心のある男はかっこいいと素直に思った。まさにそれは戦国時代の織田信長や、三国志の曹操を彷彿させた。本来であれば私も後を追いかけるはずだった。漆黒の宇宙の中、かっこいい兄貴といえる先輩は、歳月を経て輝きを増し、高卒作業員という小さな星屑から部長という巨大な恒星、すなわち現場の頂点である太陽に発達したのだ。目の前の目標はあまりにも大きいのに、遥か遠く離れたところにあった。人は誰しもそうだとは言わない。しかし、自分に成し遂げられないような不可能に近いことを目標にはできないし、例えそれを目指しても多くは挫折する。私にとって高卒で最上位管理職に昇りつめ、上場企業で下剋上を果たしたN部長は、もはや憧れのかっこいい兄貴を通り越した偉大な英雄であった。

　「久しぶりだな。また一緒に仕事をする事になったな」

　約17年振りの再会だったが、N部長は『初めての後輩』に対し多くを語らなかった。そこにかつての優しく頼れる兄貴の姿はなく、巨大な積乱雲の雲頂まで昇りつめた冷徹な将軍がいた。まさしく雲の上の存在となったN部長。関連子会社で一兵卒、地べたの44歳工場作業員の私に直接話をしてきたのはその1カ月後だった。

　「ボイラーの操作マニュアルを作れ。お前以外の奴がボイラーを操作出来るようにしろ」

　私はこれを聞いてすかさず返した。

　「部長。ボイラーの操作マニュアルは作ります。しかし、ここのボイラーは最低二級ボイラー技士免許がないと取り扱うことはできません。法律で…」

　私が続けようとしたが、巨大積乱雲の黒い雲底から雷鳴が轟く。

　「一級ボイラー技士のお前がいれば、操作は他の奴にさせても問題ない。俺の言った通りにしろ。分かったか」

　「しかし部長、それは労働安全衛生法に違反…」

　「黙れ。正直ボイラーなんか誰でもいい。お前には他のことをやってもらう。係長だ。やれるか」

　そう言われると私の胸中に衝撃の稲光が走った。音より光が遅れてきた錯覚。今まで経験したことのない心境だ。私は即答出来なかった。班長を通り越して係長への昇進。私には覚悟する時間が必要だった。

　N部長の命令通り私は炉筒煙管式ボイラーの操作マニュアルをノートへ手書きで作成した。そのノートをN部長に見せると

　「おう、これは分かりやすいな。これをみれば俺でもボイラーの操作はできそうだ。よし、次はこれを使って他の奴にボイラーの操作を教えろ」

　私は渋々従うことにした。この時、係長昇進という環天頂アークが見えたのと同時に退職されたFさんという彗星が朧げに映し出された。会社に命じられ、クビを盾に光らざるを得なかったFさん。私の師である彗星は、燃え尽きながらも私にこの炉筒煙管式ボイラーの取り扱いを託した。自分の意志で光ろうとし、資格を武器に上昇しようとする私に…だが明確な労働安全衛生法違反と分かっていながら、命令に従わざるを得なかった。
　責任感ゆえに縛られたFさんと野心ゆえに昇り詰めたN部長。共に私にとって憧れのヒーローのような二人。この二人が交わったことはなく、お互いにその存在も知らないだろう。上場企業の親会社の部長と子会社のボイラー技士。それは相まみえることがなかった巨大な暗黒の積乱雲と小さな彗星となって私の前に姿を現した。

　「Fさん。すみません。無資格者がこのボイラーに触れることをお許し下さい」

　私はFさんのいなくなったボイラー室に一人で佇んでいた。Fさんへの謝罪の言葉。それをFさんが座っていた椅子と机に向かって言おうとした時、ボイラー室の扉が開きN部長が入ってきた。

　「お前に話がある。俺が言いたいことは分かっているな」

　「はい。ボイラーの操作の指導ですね。そちらはW係長に操作マニュアルを元に説明しておきました」

　私は時間のある時に、同い年のW係長にボイラーの点火と消火の手順を教えていた。

　「よし。お前がこのボイラーに愛着があることは分かっている。だから基本的にはお前がボイラーの操作をしろ」

　「はい。分かりました」

　私は安堵した時、N部長から冷たい下降気流が吹き出したことを察知した。

　「もう一つある。腹は決まったか？」

　「はい。私にやらせて下さい。頑張ってみます」

　私は打診されていた係長昇進を承諾した。労働安全衛生法違反を辛うじて免れたことが、Fさんへの裏切りにならずに済んだ。班長を山風のように飛び越え係長になる。かつてN部長は半年で係長から課長になった。私はそれを思い出し、もう一人の憧れだったN部長に近づけたような気がした。

　「お前の係長昇進は社長にも伝えておく。周りの声は気にせずお前の思う職場を作れ。それとお前に言っておきたいことがある。これは俺のこれまでの経験上のアドバイスだ」

　そう言うとN部長は私に問いかけた。

　「管理職としてやっていくにあたり、次のうちお前はどれが正しいと思うか答えろ。人に甘くて自分に厳しい。人に厳しく自分にも厳しい。人に厳しく自分には甘い。どれか分かるか？」

　私は人に厳しく自分にも厳しいを選択した。Fさんなら人に甘くても自分に厳しいを選ぶだろう。自分に厳しいことは師であるFさんと私の中にある自己規律という心のボイラー共通の点火源だ。だから自信を持って答えた。

　「人に厳しく自分にも厳しいことだと思います。とにかく自分に厳しいことが管理職として大事なことだと思います」

　それを聞いたN部長は微笑すると、かつての弟分を優しく見守るような表情を一瞬だけ見せた。しかし、気圧の尾根から温かい風が吹くことなく冷徹な突風前線を作り出した。

　「俺はこれまで血の滲むような思いをしてここまで這い上がってきた。お前とは比べ物にならない苦労だ。そんな生易しい甘ちゃんな考えでは駄目だ。特にお前のような真面目な性格ではな」

　私は自分の思考において何が間違っているのか理解出来なかった。ここは北半球なのに時計回りの台風が発生したかのようだった。

　「正解は『人に厳しく自分に甘く』だ。それが俺の経験してきたことから導き出した答えだ」

180℃の蒸気配管から熱気が充満するボイラー室。そこに凍てつく眼光を向けた野心と実利の冷徹な覇王は、自身の経験則に基づく解答を冷たく言い放つと、古びた机の上に何かを置いて出ていった。規律に殉じた自己犠牲のFさんが愛用していた机にあったのは、管理職が被る私の名前が記された黄色いヘルメット。昇進の証であると同時に、N部長の軍門に降った烙印だった。

   (第21話に続く)