『隣人は、まだ帰ってこない。』 第一話 壁の向こう
『隣人は、まだ帰ってこない。』
第一話 壁の向こう
壁は、人を隔てるためにあるのだと、長いあいだ思っていた。
それが、誰かの存在を確かめるためのものになるとは、五十四歳になるまで考えたこともなかった。
その部屋へ越してきたのは、十一月の終わりだった。
駅から十五分ほど歩いた先にある、築四十年を超えた五階建ての団地だった。外壁は何度も塗り直されているらしく、ところどころ塗膜が厚く盛り上がっている。午後になると、その凹凸が西日を受け、壁全体がゆるやかに波打って見えた。
会社まで電車で四十分。
家賃は安い。
風呂とトイレは別。
それだけで十分だった。
五十四歳の独身会社員が部屋を選ぶ理由など、年齢を重ねるごとに減っていく。
眺望はいらない。
駅から近くなくても構わない。
しゃれた街である必要もない。
静かで、雨漏りがなく、冬に寒すぎなければ、それでいい。
いや、「それでいい」と思うようになった、というべきなのだろう。
若い頃は違った。
休日には人の多い街を歩き、新しい喫茶店を探し、本屋で何時間も過ごした。
誰かと会う約束がなくても、外へ出れば何かが始まるような気がしていた。
今は違う。
仕事を終え、決まった時間に帰宅し、決まったスーパーで半額になった惣菜を買う。
電子レンジが回る音を聞きながらネクタイを外し、ニュース番組をつける。
内容は頭に入らない。
それでも音だけは流しておく。
部屋が、自分しかいない場所だということを忘れるために。
その夜も、いつもと変わらなかった。
コートを脱ぎ、台所でポットに水を入れる。
スイッチを押す。
赤いランプが小さく灯る。
しばらくして。
壁の向こうからも、
カチッ。
同じ音が聞こえた。
電気ポットだろう。
偶然だと思った。
団地には同じ設備が多い。
同じような生活を送っていれば、同じ時間に湯を沸かすことくらいある。
気にも留めなかった。
翌日も。
その翌日も。
夜九時十二分。
私がポットのスイッチを押した数秒後、
カチッ。
壁の向こうでも同じ音がした。
時計を見る。
九時十二分。
その数字だけが、不自然に記憶へ残った。
次の日。
私はわざと時間を変えた。
九時四十分。
読みかけの文庫本を閉じ、ポットのスイッチを押す。
カチッ。
三秒ほど遅れて、
カチッ。
また同じ音がした。
思わず壁を見る。
偶然。
たぶん偶然。
そう考えることにした。
だが、一度気になってしまったものを、人は見なかったことにはできない。
それから私は耳を澄ますようになった。
帰宅するとテレビをつける前に壁へ意識を向ける。
夜九時を過ぎると、本を読むふりをしながら音を待つ。
生活音というものは不思議だ。
聞こうとしなければ、何も聞こえない。
聞こうと思った瞬間から、世界は音で満ちている。
蛇口。
電子レンジ。
椅子を引く音。
皿の触れ合う音。
咳払い。
小さなくしゃみ。
歩く足音。
その一つ一つが、壁一枚向こうで誰かが今日も生きている証拠だった。
しかし、その誰かを私は一度も見たことがなかった。
朝、出勤時間を少し早めてみた。
玄関の前で五分待つ。
誰も出てこない。
休日。
ベランダへ出てみる。
隣の洗濯物は一枚も干されていない。
カーテンも閉じたままだった。
夜だけが、その部屋に命を与えていた。
会社では考えないようにしていた。
だが、時計を見るたび、
あと何時間で九時になる。
そんなことを思ってしまう。
五十四歳にもなって、隣人の生活音を楽しみにしている。
誰にも話せることではない。
ある金曜日だった。
冷え込みが急に厳しくなり、窓ガラスが白く曇っていた。
私はコーヒーを飲みながら、何気なく壁へ目を向けた。
もちろん壁は何も映さない。
ただ白いクロスが貼られているだけだ。
それでも人は、見えないものを見ようとしてしまう。
そのときだった。
コン。
小さな音。
壁を指先で軽く叩いたような音だった。
私は顔を上げる。
気のせいだと思った。
しかし数秒後。
もう一度。
コン。
今度ははっきり聞こえた。
私はゆっくり立ち上がる。
壁の前まで歩き、手のひらを当てた。
冷たい。
古いコンクリートの冷たさが、そのまま皮膚へ伝わる。
向こうにも誰かが壁へ手を当てているのだろうか。
そんな考えが頭をよぎる。
馬鹿げている。
ただの生活音だ。
そう思いながらも、私は右手を握り、小さく壁を叩いた。
コン。
静寂。
時計の秒針だけが進む。
一秒。
二秒。
三秒。
返事なんてあるはずがない。
そう思った、その瞬間だった。
コン。
コン。
壁の向こうから、二度。
確かに返事が返ってきた。
私はその場から動けなかった。
壁は、人を隔てるためだけのものではなかった。
その夜、私は初めて、自分からテレビを消した。
部屋に残ったのは、壁一枚向こうにいるはずの誰かの気配だけだった。
