☕ Café Solas — Season 8 Episode 2「ケンタ──音が、止まった日」

その朝、店に入ったケンタは、いつもより少しだけ遅かった。

ギターケースはある。歩き方もいつも通り。　

「おはよー」

声も変わらない。

ただ、右手だけが、ほんの少し遅れて動いていた。

アキラは何も言わず、コーヒーを淹れている。

タクヤは目線を上げない。

「遅かったな」

「ちょっとな」

それだけ。

カップが三つ並ぶ。

ケンタは座る前に、ほんの一瞬だけ手を見る。

すぐに視線を外す。

「なあ」

言いかけて、止まる。

「いや、いいわ」

タクヤが少しだけ顔を上げる。

「何かあったな」

「なんもねぇよ」

少しだけ早い。

ケンタは右手をテーブルの下に置いたまま、コーヒーを飲む。

「さっきさ」

ぽつりと。

「弾こうとすると、ちょいズレんだよな」

笑おうとして、やめる。

誰もすぐには返さない。

閉店前。

ケンタはギターケースを開ける。

少し迷ってから、弦に触れる。

音は鳴る。

でも、前に出ない。

少しだけ、後ろにいる。

——あの夜の音と、同じだ。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

ステージは小さかった。

観客も多くなかった。

それでもケンタは、最後まで弾いた。

最後のコード。押さえる。音は鳴る。

鳴るはずの音と、少し違う。

ケンタは、もう一度同じコードを押さえた。

鳴る。

違う。

もう一度。

鳴る。

違う。

そこで、止まる。

指を見た。

動いている。

でも、さっきまでと同じじゃない。

何が変わったのかは、わからない。

ただ一つだけ、はっきりしていることがあった。

——同じようには、もう弾けない。

ケンタは、その場で一度だけ笑った。

「……まあ、いいか」

その言葉は、やけに軽かった。

楽屋に戻る。

ギターを持つ。

弾こうとして、やめる。

もう確かめる必要がなかった。

外に出る。

空気が軽い。

軽すぎる。

少しだけ、腹が立つ。

ギターケースを肩にかけて歩く。

さっきの音が、頭から離れない。

ほんの少しのズレ。

でも、それはもう埋まらない。

ケンタは、もう一度だけ手を見た。

何も起きていないように見える。

それが、余計に腹立たしかった。

「……まあ、いいか」

その夜、何も終わっていないように見えて、

ひとつだけ確実に終わっていた。

ケンタは弦から手を離す。

店の中は静かだ。
アキラは何も言わない。タクヤも何も書かない。

音は、戻らない。
それでも、朝は来る。