☕ Café Solas — Season 8 Episode 5「タクヤ──距離が消えるとき」

夕方の店内。

光の色が、ゆっくりと薄くなっていく。
境界が、少しだけ曖昧になる。

タクヤはノートを開いている。
書いてはいない。

ページの白さを、そのまま見ている。

音が並んでいる。

ケンタのスプーン。
ミユキのキー。
アキラの布巾。

同じ距離で、並んでいる。

ひとつだけ、近い。

タクヤは、視線を外す。

～～～

数年前。

編集室。

モニターの光だけが、動いている。

歩く。
止まる。
振り返る。

同じ映像を、繰り返す。

再生。
停止。
巻き戻し。

その一瞬だけ、
視線が外れる。

タクヤは戻す。

コマ単位で。

もう一度。

外れる。

巻き戻す。
同じ、一コマ前。

再生。

……今度は、合う。

タクヤの指が、停止ボタンの上で止まる。

合う。合う。合う。

脳内で、その二文字が、
完璧なリズムで整列する。

呼吸が、わずかに遅れる。

……切り出さない。
言葉にするには、あまりに完成されすぎている。

そのまま、次に進む。

～～～

「タクヤ、今日さ」

ケンタが言いかけて、やめる。

ミユキは画面を見ている。
アキラはカップを置く。

タクヤの前に。

少しだけ、近い。

タクヤはノートを見る。

白いままのページ。

編集室のモニターが、脳内で重なる。

視線。
距離。
修正。

……けれど、ペン先が、触れない。

～～～

数年前。

深夜の編集室。

同じ映像。
同じ動き。

その一瞬。

合う。

タクヤは動かない。

時間だけが進む。

再生も、停止も、しない。

合う。合う。合う。

その、完璧な合致（フィックス）だけが、
タクヤを深夜の闇から繋ぎ止めている。

まばたきが、ひとつ遅れる。

やがて、モニターを閉じる。

何も残さない。

～～～

店内。

タクヤはノートを閉じる。

音が、少しだけ強い。

「……今日はやめる」

誰にも向けていない。

ケンタが顔を上げる。
ミユキは気づかない。
アキラは、何も言わない。

タクヤは席を立たない。

外の光が落ちきる。

店内の静けさは、変わらない。

ただ、タクヤの視界の中で、
“誰か”の視線が、あの編集室のように、
完璧に合うまま、残っている。