🎹 Episode 7：アイ、音楽やめるってよ(音が帰ってくる場所)

夏の午後。

冷たいグラスについた水滴が、ゆっくりと木のカウンターを濡らしていた。

店内には誰も話していない時間が流れている。

コーヒーを挽く音。

遠くで鳴く蝉。

窓から差し込む光。

その静けさを壊さないように、ドアベルが小さく鳴った。

アイだった。

「こんにちは。」

いつもの笑顔はなかった。

アキラは何も聞かず、ブラックコーヒーを淹れ始める。

アイも何も言わない。

しばらくは、コーヒーの香りだけが二人の間を満たしていた。

やがてアイが小さくつぶやく。

「……音楽、やめようかな。」

カップを置く音だけが響く。

誰もすぐには返事をしなかった。

その沈黙が、かえって優しかった。

「この前のライブね。」

アイはゆっくり話し始める。

「全然届いてる気がしなかった。」

「拍手も少なくて。」

「私の音なんて、もう必要ないのかなって。」

アキラは静かに頷く。

励まさない。

否定もしない。

ただ、話を聞いていた。

ケンタは厨房からプリンを運んでくる。

「甘いもの、食べる？」

アイは少し笑った。

「そういうところだよ。」

「何が？」

「みんな、無理に元気づけない。」

ケンタは肩をすくめる。

「元気なんて、人からもらうもんじゃないし。」

そのときだった。

タクヤが店の奥にある電子ピアノの布を外す。

「弾く？」

アイは首を横に振る。

「今日は無理。」

「そっか。」

タクヤはそれ以上何も言わず、また布を掛けようとした。

「……待って。」

その一言で手が止まる。

アイはゆっくり椅子へ座った。

最初の一音は、小さかった。

間違えた。

少し笑った。

弾き直した。

音が店の中へ溶けていく。

誰も拍手をしない。

誰も感想を言わない。

コーヒーの香りだけが静かに寄り添っていた。

曲が終わる。

長い沈黙。

アイは鍵盤に触れたまま、小さく笑った。

「……やっぱり好きなんだ。」

その言葉だけで十分だった。

閉店後。

アイが帰ったあとも、ピアノの蓋は閉じられなかった。

アキラはカップを磨きながら言う。

「今日は店が、少しだけ歌ってたな。」

誰も返事をしない。

でも、その沈黙は、さっきまでの音楽の続きを聴いているようだった。

――今日の「記憶のレシピ」。

『音楽は、拍手の数ではなく、帰ってきたくなる場所で育っていく。』

🕊️ 次回予告

Episode 8『夏のアイスコーヒーと6人の沈黙』
——午後の光とともに、隠された気持ちが顔を出す。