ぼくらの未来図

①    ぼくらの未来図」あらすじ
②    二〇四〇年の日本は少子高齢化が極度に進み、退職後の年金は雀の涙程度にまで減少してしまった。一方で高齢者の寿命は延びる一方だ。食うや食わずの生活を強いられる高齢者たちに夢のような提案がもちあがる。〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉という施設に行けば、衣食住は一生保証してもらえるというものだ。運営する会社の会長はビット・コインで得た利益を日本の福祉に還元したいという。入会の条件は七十歳以上であること、入会金百万円が支払えること。なけなしの貯金をはたいた老人たちはひとすじの夢と希望を託してドリーム・ライフ・コミュニティへと出発する。
 
ぼくらの未来図
　　　　　　　　　　　　　

プロローグ（二〇四〇年）
　二〇二〇年八月に開催予定であった東京オリンピックは、中国武漢省に端を発した新型コロナウィルスが世界中に蔓延したことから、やむなく延期になった。東京都や日本政府は一年遅れの開催を目指し、日本の威信にかけてもこれを成功させなくてはならないという使命感のもと、血眼になって準備に努めた。
そのかいあってか翌年の八月には無事開会式にこぎつけることができた。日本としては、「一年遅れの東京オリンピックではあったが、大成功だった」と世界に向けてアピールできるはずだった。ところが、成功とはほど遠い結果に終わってしまった。
まずは外国からの観戦者やボランティアの人数が予想をはるかに下回ったのだ。その理由のひとつは観戦チケットを購入していた人たちやボランティアーー主としてアメリカ人たちであったのだがーーはコロナウィルスによって半数以上が死亡していた。同じく海外から来るはずであったボランティアはそれぞれの国での自粛生活の中で職を失い、とうていボランティアとして来日できる状況ではなくなっていたのだ。さらに、二〇二〇年三月には東京では多くの感染者が出たことから、飲食店や宿泊施設が営業自粛を余儀なくされた。それは三ヶ月にも及び、経営が悪化して自粛が解かれてもそのまま閉店に追い込まれる店やホテルがあまりにも多かった。こういう理由から海外からの観戦者やボランティアは空き地や公園にテントを張って寝泊りするほかはなくなった。東京の国立競技場近辺の公園では強盗に襲われてアメリカとオーストラリアからのボランティア七名が命を落とし、二十数名が負傷した。
さらにはこの年は日本気象史上でも例を見ない酷暑の夏で、開催地東京近辺では連日気温が三十八度から四十三度、湿度八十五パーセントの日が続き、マラソンやテニス部門では北欧やカナダ、アメリカの選手三十二名が熱中症で倒れ、うち十三名が死亡した。このような気象は当然想定できたはずなのに対応が甘かったと日本は世界中から非難の集中砲火を浴びることとなった。
これだけではない。閉会式のさなかに、なんと厳重な警備をかいくぐってテロ事件が発生したのだ。観客席に巧妙にも爆弾が仕掛けられて、三十二名の観戦者が跡形もなく吹き飛び死亡し、多数の負傷者を出した。まさかの事態が次々と起こったものだから日本は期待されていたオリンピックによる経済効果は見込めなかったばかりか、莫大な赤字と回復困難な信用の失墜だけがもたらされたのだった。
 
オリンピックから五年が経過したころ、つまり二〇二六年あたりから、日本には深刻な変化が起きつつあった。二〇一〇年ごろから懸念されてきた少子高齢化が急激に加速した結果、二〇二五年には日本国民の三人に一人が六十五歳以上になり、かつて戦後ベビーブームに生まれた団塊世代は今や七十五歳となり後期高齢者となっていた。
年金も一九九五年をピークに減り始め、二〇四〇年現在、二十年前の半分以下となり、病気になっても医者にかかることもできず、それどころか預金のないものはその日の食べ物にも事欠く事態になっていた。しかも皮肉なことに日本人の寿命は延び続け、七十歳で定年退職した後に男性は三十年、女性三十五年も生きるようになっていた。
さらにもっと恐ろしいのは、認知症と呼ばれる、いわゆる認知能力が欠如した老人が全人口の三割以上にも達したことだ。介護施設は満杯で、しかも慢性的な人手不足で自宅で面倒をみるほかはない。だが、大半の働く世代の人々は自分たちが食べるのに精いっぱいで認知症に罹った親の世話をする余裕などない。仕方なく老人を家に置き去りにして仕事に行く中年層が急増することになってしまった。その結果、真っ昼間、排泄物を垂れ流しの状態で公道やスーパーマーケットを徘徊する老人の姿はもはや日常茶飯事の光景となっていた。これが二〇四〇年の日本のどこでも目にする日常の風景となっていた。
 
******
ジャガイモのかけらと大根の葉っぱが入った雑炊を食べ終えると、直(なお)哉(や)は圭子(けいこ)の入れた番茶を飲みながら言った。
「せめて腹いっぱいの食事がしたいのう。雑炊ではじきに腹が減ってしまうからなぁ。年金が出るまでまだ二週間もあるしなぁ」
「そりゃ、わたしじゃってもっと腹だりになるもんをこしられてあげたいですよ。じゃけど、わたしら二人の年金をあわせてもひと月五万円じゃろ。電気、水道、それにガスなんかの料金を払うと四万円とちょっとしか残らんのよね。そこからアパート代八千円が差し引かれるとどうしても食費を切り詰めないとどうにもならんからねぇ。じゃからとゆうてなけなしの貯金には手をつけるわけにはいかんしねぇ。この先、わたしらは何歳まで生きるかわからん。どうしたって身体のあちこちが悪くなるだろうから、そのときのためにこのお金はとっておかんとなぁ」
夫の小田直哉は先月で七十五歳になっていた。直哉は岡山県南西部の町、笠岡で生まれ育ち高校を卒業すると地元の運送会社で働いた。六十五歳で定年退職したときには、年金は夫婦合わせて月十八万はもらえていた。が、しだいに年金は減らされこのままでは寿命を全うすることさえ無理なように思える。生活費を少しでも稼ごうと仕事を探しても老人ができるような働き口はまずなかった。
それでも去年の夏直哉はなんとかして道路工事の季節作業員として雇ってもらうことができた。が、炎天下での仕事は想像を絶するほどきつく、一週間で腰が痛くて動けなくなってしまった。病院に行く余裕がないなら身体を壊さないことを最優先するしかない。それ以来、外で働くという選択肢は捨てた。野山に出かけて野草を摘んで食料にしたり、農協が無料で配布する野菜の種や苗を育てることで食料の足しにする方法でもっぱら命をつないでいる。妻の圭子は七十三歳だが、この歳ではパートでも雇ってくれるところはない。
「よっこらしょ」と、掛け声をかけてちゃぶ台から立ち上がると、直哉はアパートの裏手にある共同菜園に向かった。農協が無料で各世帯に配布したサツマイモの苗を植えるためだ。
直哉たちの住んでいるアパートは笠岡駅にほど近い古い住宅が立ち並ぶ一郭にある。築四十年で外壁のあちこちがはげ落ち、もとの色も定かではない。しかし、二Ｋのアパートといえども月八千円の家賃に文句は言えない。便所も風呂も共同ではあるが、夫婦二人が住むのにさほど不便を感じるわけではない。二階建て、十世帯のアパートとして建てられたのだが、今では二階に二世帯と一階に二世帯しか住んではいない。家主も年取っていて、改築という考えはさらさらないらしく立ち退けと言われないのはありがいというほかはない。
菜園にはすでに人がいた。同じ一階の隣に住む七十代後半の老夫婦だ。
「おはようございます、小田さん」
直哉の姿を目にして声をかけたのは妻の中岡(なかおか)菊(きく)美(み)だった。菊美という名前にふさわしく美しかった時代もあるのだろうが、今となってはその面影はない。食べるものがないといつも嘆いているわりにはでっぷりと太っている。バスト、ウエスト、ヒップのくびれもない身体に流行おくれのチュニックを羽織っている。一方の菊美の夫はというとミイラのようにやせており、首に巻いた古タオルで禿げあがった頭をつるりと拭きながら言った。
「これからサツマイモの植え付けですか？ うちはたった今すませましたよ。うまくいけばこの秋には貴重な食料となりますけぇなぁ。ところで今朝、家内とワラビを採ってきたんですわ。雨上がりだったんで、びっくりするほど採れてねぇ。よかったらおすそ分けしましょうか？」
「そりゃ、ありがたいですなぁ。朝起きたら今日は何が食べられるかと考える毎日ですからなぁ。圭子も喜びますて。そうそう、昼ごはんがすんだらまた一緒に例のものを作りましょうか。準備して待っとります」
「例のもの」とは田んぼに放置してある麦わらを拾ってきてそれを編んで作るテーブルセンターのことだ。できあがったテーブルセンターは農協にもっていくと買い取ってくれるのだ。たいした金にはならないがわずかでも現金収入が得られるのはありがたい。直哉は手先が器用なので、麦わらを使ってしゃれたテーブルセンターや、玄関マットが作れる。その技術を妻だけでなく中岡夫妻にも伝授し、暇さえあれば四人で一緒に麦わら編みに励んでいるのだ。
達磨のような体形の菊美とその半分もない枯れ木を連想させる中岡仁(ひとし)に「じゃあ、またあとで」と手をあげると、直哉は菜園をあとにした。
自宅のアパートのドアを開けると、なかで話し声がする。圭子の笑い声も混じっている。玄関には履き古した運動靴がきちんと揃えてある。
「会社の給食で余ったパンですから遠慮せんでください。小田さんご夫妻にはいっつも親切にしてもろうて、ぼくは感謝しとるんで」
「ほんなら遠慮なくもらいますよ、ありがとう」
圭子と話している声の主は同じアパートの二階に住む山下(やました)豊(ゆたか)だ。背が低くずんぐりとした胴体の上にクマモンのような童顔が乗っている。豊は笠岡駅の近くにある食品会社に勤務する三十五の独身男だ。直哉の姿を見ると、「お邪魔しとります」と、丸っこい身体を窮屈そうにかがめて頭を下げた。
一年ほど前に独り者の豊がたちの悪い風邪に罹って起き上がれなくなったときに、圭子たちは親身になって看病してやった。それ以来豊は「小田さんご夫妻はぼくの命の恩人です。親の顔も知らず施設で育った僕のお父さんとお母さんみたいです」と言い、毎日のように顔を出してくれる。そして、「なんか困っていることはありませんか」と尋ね、ついでに世間話をして帰るのが日課になっている。ときには三人でトランプをすることもある。豊がたまにキャラメルやせんべいをもってくるとこれを賭けてすることもあるが、たいていはなにも賭けないでゲームを楽しむ。テレビも新聞もなく娯楽と言えば雑音の多いラジオしかない小田夫妻には豊と一緒に楽しむトランプほど楽しいものはない。
直哉と圭子には息子がひとりいる。が、東京の大学を出るとそこで仕事を見つけて、それ以来一度も家に帰ってきたことはない。数年前、息子は東京で出会った女性と結婚したという便りをよこし、直哉と圭子を戸惑わせた。息子夫婦にはすでに子どもがいるらしいが、孫の顔も見たことはない。直哉と圭子にしてみれば結婚式にも呼ばれず、孫の顔を見る機会もなく、息子夫婦といっても他人のようにしか思えないのだった。苦労して育てても息子なんてつまらない、つくずく圭子はそう思う。
しかし、豊が家に出入りするようになってからというもの、直哉も圭子も実の息子のことはほとんど考えることはなくなっていた。老夫婦にとって豊はかけがえのない存在になったからだ。
 
翌日のことだ。夕食を食べているとパトカーのサイレンが聞こえた。それはだんだんと近づいてきて、さらに数分後には、アパートの下あたりで止まった。と、思うとアパートの外壁につけられた金属製の階段をカンカンカンとけたたましい音をたてて上がる複数の靴音がした。続いて今度は救急車がサイレンを響かせてやってきた。
「何ごとじゃろう」
一体何が起きたのかと直哉は食事を中断して外に飛び出した。すると警察官に続いて救急隊員がアパート二階の一番奥の部屋に入っていくのが見えた。山下豊の部屋が階段を上がったすぐ脇で、そこから三戸の空き部屋を挟んだ一番奥の部屋だった。やがて毛布でくるんだものを載せた担架を救急隊員が救急車のなかに運び入れているところだった。それはどうやら二階に住む橋本という爺さんらしい。同じアパートにいても橋本老人の姿をほとんど見かけたことはなかった。山下豊の部屋とは空き部屋三つを挟んではいたが、近所のよしみで「ゴミ出しを一緒にしましょう」と豊が声をかけてもドアさえ開けず、「いらん世話じゃ」としか答えなかったという。そういうわけで最近では豊も声をかけなくなっていたという。豊はやって来た警察官に質問されてなにやら答えているようだった。まもなく、アパート周辺には野次馬が集まり、救急車が出て行くのを興味津々で見送っていた。
その日の夜、中岡仁が隣の小田家をノックして入って来た。仁の顔には恐怖が張り付いていた。
「橋本の爺さん、亡くなっていたんじゃって。今年で八十六だったらしい。それも、死後二週間以上もたっていたらしい。大家さんが滞っている家賃の催促に行ったとき見つけたんじゃて。それにしても、たった一人で死んで二週間以上もだれにも気づいてもらえなんだなんて、むごいなぁ……」
仁は言葉が続かないようだ。圭子が勧めたお茶を一口飲むと続けた。
「もう十年以上前になるが、橋本の爺さんとは一緒にゲートボール仲間じゃったことがある。けっこううまくて、橋本桂次といえばこの辺ではゲートボールのチャンピオンといわれたこともあったんよ。じゃが、年金が減り始めてからというもの、生活を切りつめてもそれどころじゃなくなって、そのゲートボール同好会も自然消滅になった。その後、橋本の爺さんは関節炎が悪化して歩けんようになったが、医者にかかる金もない。で、亡くなって二週間以上もだれにも気づいてもらえんかったというわけじゃ」
しばらく無言だったが、仁はまた重い口を開いた。
「山下君は気のいい青年じゃから、なにくれと雑用を申し出たんじゃが、橋本の爺さんはかたくなに拒んだらしい。で、さっき警察官から立ち会って欲しいといわれて、わしは橋本さんの部屋に行ったよ。まあ驚いた。部屋はまるでごみ溜めじゃった。食べ物の残りが腐っているだけの臭いじゃなくて、遺体が腐ってどろどろに溶けて橋本の爺さん本人なのかどうかを見極めるも難しかったで。山下君の部屋との間に空き部屋が三つもあるし、一階も橋本さんの真下の部屋には誰も住んでおらんから、余計発見が遅れたのじゃろう。むごいなぁ。こうなる前になんでわしらに声をかけてくれんかったかと、思うと無念じゃ」
直哉は仁の気の毒がる気持ちはわかるが、たった一人で看取るものもなく死ぬことを選んだ橋本の気持ちもわかる気がした。地域社会に助けを求めてもおそらくなにもしれくれまい。かといって近所に助けを求めれば、同じく食うや食わずの年寄りに迷惑をかけることになる。だから一人でひっそり逝くほうが気が楽だと思ったのかもしれない。
橋本の爺さんには身よりはなかった。大家から連絡が行ったのか翌日には葬儀屋がやってきていかにも安物と思えるベニヤ板でできた棺桶に遺体を入れると早々に焼き場に運んで行った。数日後には業者がやってきて橋本の部屋を丸二日かけて片付けた。身寄りがないので、橋本の遺骨は笠岡の寺に無縁仏としてひき取られた。
 
******
笠岡は、冬には雪がほとんど降らず住みやすい街だが、夏場の暑さは耐えがたい。電気代がかさむのでエアコンは取り外して久しい。たいがいは団扇でしのぎ、どうにもならないときだけは所帯を持った時から半世紀以上使っている扇風機を廻す。それでも暖房費がかかる冬場よりはましというものだった。
日差しが強くなった六月半ばのことだった。今日は待ちに待った年金が出る日なので、直哉は郵便局があくと同時に受け取りに出かけた。帰りにスーパーに寄って米と味噌、それに安売りのそうめんを買い込んで帰宅した。部屋に上がると、圭子がなにやらテーブルの上に置いた紙を熱心に眺めている。最近手紙のたぐいが配達されることはまずない。だから、気になって尋ねた。
「回覧板かなにかかい？ 珍しいなぁ、そういうものが回ってくることもここ何年もなかったからなぁ」
上から覗き込むとそれはチラシのように見えた。圭子が半信半疑の表情で言った。
「さっき、ドアにこんなもんがはさんであったの。どう思う？」
圭子から受け取った紙を直哉は老眼鏡をかけ、声を出して読み上げた。
「あなたの余生を美しい島で心豊かに過ごしませんか。ご夫婦ともに七十歳以上で、入居費用百万円が準備できるかたならどなたでも大歓迎です」
今度は声には出さずにチラシの文字を読み、しきりに頭を傾げていたが妻のほうに向き直って言った。
「〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉か、えらくハイカラな施設名じゃな。入居費用が百万円とあるが、これは月々の生活費とは別個に支払う金じゃろうか。まさか最初にこの金額を払えばあとはいらないなんてことはあるまいなぁ」
「いまどきそんな条件のよい老人施設などありませんもんね。ですが、あなた、説明会が笠岡西公民館であるって書いてあるでしょ？ おそらくそんなところに入れるだけの余裕はわたしたちにはないでしょうが、行って説明だけでも聞いてみてはどうでしょう。わたしらは七十歳以上という条件は満たしているのは確かですから」
そういうわけで三日後の日曜日に直哉と圭子は笠岡西公民館に行くことにした。おなじく七十代の中岡夫妻にも声をかけてみると、ぜひ一緒に行こうことで話がまとまった。
小田、中岡の両夫妻が公民館に入ると、ロビーは人で、いや老人であふれかえっていた。二時が近くなると、三十代くらいの男がメガホン越しにがなりたてた。
「〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉の説明会に来られた方は、二階の大会議室に移動をお願いします。わたしについてきてください」
メガホンをもった男の後を老人の集団はぞろぞろとついて階段を昇り、大会議室とプレートが出ている部屋へと入っていった。直哉が椅子に腰を下ろして部屋を見渡すと、出席者は全部でゆうに百名はいるようだった。知った顔がいないか、あたりをきょろきょろしたが、中岡夫妻以外の知り合いを見つけることはできなかった。
全員が着席したところで先ほどメガホンを持っていた男が今度は会議室のマイクを取り上げ、挨拶を始めた。
「本日はお忙しいところ、〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉の説明会にお集まりいただきまして、ありがとうございます」
これには直哉は小さな声でつっこみを入れていた。
「とっくに仕事をやめてすることもない老人たちばかりに向かって、〈お忙しい〉はないだろうが」
そのとき会議室に入って来た四十代後半とおぼしき男にメガホン男はマイクを渡した。その男はパリッとしたスーツにネクタイを締め、髪は整髪料できっちり固めていた。その男はいかにもやり手経営者という印象を与えた。男はよく通る声でにこやかに切り出した。
「岡山県笠岡地区にお住いの皆さま、本日は〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉の説明会にようこそおいでくださいました。本日はみなさまにとっておきの将来設計プランをご用意してやってまいりました。わたくしはベスト・ライフ法人の理事長の矢野誠と申します」
ここで矢野と名乗った男は会場を見回して隅々までよく通る声で続けた。
「今の日本はとんでもないことになっています。皆様は定年になるまで勤勉にお仕事に励まれたかたばかりです。そして、当然、厚生年金、あるいは国民年金をご自分の将来のためにときちんと支払ってこられたかたばかりです。それなのに退職してみれば、年金は雀の涙ほどしか出ない。しかも年金は年々目減りしていくばかりです。こんな老後を送るために年金を納めてきたわけではないと思っていらっしゃることでしょう。日本国民はすべてリタイアしたあとは、健康的で心豊かな生活が保障されねばなりません。しかし、どうでしょう。現在の乏しい年金だけで健康的で心豊かな生活を送れている人がいるでしょうか。今朝のニュースでも、医者にかかる金がなくて自宅で息を引き取る高齢者が日本全国で一日平均四十人以上いるそうです。これは明らかに政府の怠慢にほかなりません」
矢野は思わせぶりに言葉を止めて、しばし沈黙したあと、再び口を開いた。
「確かにこんな事態を引き起こしたことについては政府に責任があります。だからと言って今政府を責めても事態がすぐに変わるわけではないでしょう。どうでしょう、わたしどもが作った〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉でこれから後の人生をお過ごしになりませんか。これは定年退職なさったご夫妻が安心して老後を過ごすことができる施設なのです。施設のなかではご夫婦は個室で暮らせますし、食堂や娯楽施設などの共有ホールもあります。むろん、食事は三度ともここで提供します。娯楽施設としての共有ホールにはカラオケの設備、小さな図書室もあります。戸外には菜園もあり、テニスコートとグランド・ゴルフ場があります。入居した皆様には仕事の分担があり、皆様同士で共同運営していくシステムになっています。もしも可能ならここにいらっしゃる皆様全員にわたくしどもの〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉においでいただきたい。費用は皆様の預金でまかなえる金額です」
ここでいったん休憩に入った。会場にはざわめきが広がった。直哉が隣に座っていた中岡仁に話しかけた。
「食事が三度きちんと食べられて、夫婦の個室まであって、さらに様々な娯楽施設までついているというのは、相当の費用でしょうねぇ。さっきの人は、わたしらの貯金でまかなえるって言われましたが、恥ずかしいですが、うちには蓄えといってもわずかしかないんです。チラシには百万円あればすべてまかなえるって書いてありましたが、いつまで生きるかわからないのに、最初に百万円払えば一生面倒をみてくれるというわけにはいかんでしょうがねぇ」
仁も直哉と同じ不安を口にした。
「わたしも同じことを考えていました。微々たる年金では日々の食事にも事欠く状況ですし、これで病気にでもなればもう死ぬしか道はないと思うしねぇ。もしも、そんな施設に百万円で入れるというのならなんとしても申し込みたいが、妻と二人で二百万必要というのなら、これはこれでなかなかきついなぁ」
トイレ休憩が終わったことを司会の男が告げたので、出席者はみな席に着いた。そこで、先ほどの矢野という男がまたマイクを持って言った。
「これより質疑応答の時間です。なんなりと疑問、質問があればお尋ねください。わたくし、矢野がお答えします」
すぐに手が上がった。こってりと厚化粧をほどこした気の強そうな七十代半ばくらいの女性が立ち上がった。かなり興奮した口調でまくしたてた。
「さっきのお話によれば、ずいぶんよいことづくめのお話しじゃないですか。わたしたちは老後に年金を受け取れるようにきちんと納めてきました。それなのに、国に予算がないからという理由でないにも等しい額の年金しかもらっていません。ところが一方で、こんないい施設があるなんて、信じられません。それに〈費用は皆様の預金でまかなえる金額です〉なんておっしゃって、具体的な金額を言わなかった。これって怪しいじゃないですか。わたしたちに納得できるように説明してもらわないことには信用できません」
会場にいる者全員が彼女の発言に一様にうなずいている。
すると、矢野は想定内の質問であるかのように鷹揚にうなずき、マイクを取った。
「まことにごもっともな質問です。自分たちは騙されようとしているのではないか、そう思われても仕方のないことです。巷では高齢者を狙った詐欺が多発していますから。でも、わたしどもの〈ドリーム・ライフ・コミュニティ〉は詐欺商品などではありません。資金の出どころを申し上げましょう。それはビット・コインです。ビット・コインは仮想通貨として知られています。そう、世界で最も価値の高い暗号通貨のことです。これを開発したのがほかでもない、わたしとアメリカ人ハル・フィニーという男なのです」
ここで会場から大きなどよめきがあがった。それが収まるのを待って、矢野は再び口を開いた。
「わたしはこの仮想通貨を世に出したことで莫大な利益を得ました。日本政府が一年間に国民のために使える財源よりもはるかに多い額かもしれません。そこでわたしは考えました。わたしが得た利益は日本の高齢者に還元すべきであるとね。なぜならわたしはここにいらっしゃる皆様よりも三十数歳以上年下です。わたしは幼い頃に親をなくして、児童施設と奨学金に助けられて大きくなりました。つまり、それは税金で育ててもらったと言ってもよいでしょう。さらに言えば、皆様がわたしに食べさせ、教育を受けさせてくださったと言えます。高度成長期にあれほど懸命に働き、日本を世界一の経済大国にした皆様があってこそ現在の日本があるのです。そして、ビットコインで成功したわたしも皆様あってこその存在なのです」
会場は静まり返って、みなか固唾をのんで壇上の男の話を聞いている。
「わたしを育ててくださった皆様のために、わたしが得た利益を還元したいのです。ドリーム・ライフ・コミュニティはわたしの、いわば、夢の実現なのです。いずれわたしも仕事を引退したら、皆様と一緒にそこで暮らしたいと思っております」
男はミネラルウォーターを一口飲むと続けた。
「費用はまったく無料というわけにはいきませんが、出資金として夫婦お一人につき百万円をお支払いいただければ、皆様は永続会員となり好きなだけこのコミュニティで生活することができます。このコミュニティ内にいる限り、いっさい余分な費用はかかりません。もっとも、その施設内にないものを必要とされる場合には費用をお支払いいただいて取り寄せになりますが。人間の健康的な生活を支える、衣食住はすべて提供されます。また、通常の娯楽施設も完備しています。わたしはこうして日本全国を回ってお話ししておりますが、ドリーム・ライフ・コミュニティには定員があります。日本中のシニア全員に利用していただけるだけのスペースはないので、定員に達ししだい締め切らせていただきます。お申し込みは、本日から三日以内におひとり様百万円の振り込みをもって正式のお申込みに代えさせていただきます」
それだけ言うと、矢野は一礼をして会場から姿を消した。代わりに、メガホン男が全員に申し込み用紙と振り込み用紙を配り始めた。それが終わると会場の照明が消され、ドアが開け放たれ、説明会が終わったことを知らされた。
参加者たちは階段を降りながら、言葉を交わしあっていた。
「こんなところがあればぜひとも入りたいもんじゃ。百万円は大金だけど、これで今後の生活が保障されるのなら安いもんじゃないかね」
「そりゃそうじゃけど、女房と一緒に行くなら二百万円となる。うちには二百万もの金はないでなぁ」
「なけなしの金を払ったはいいが、詐欺だったら目も当てられんしなぁ」
そんな声もあちこちから聞こえた。
直哉と圭子、それに中岡夫妻はどうすべきか決めかねて無言のまま帰途についた。
 
****
帰宅して直哉と圭子はドリーム・ライフ・コミュニティへの入居の申し込み用紙は記入したものの、夫婦合わせて二百万円の入居金はまだ支払っていなかった。躊躇している理由は入居するのに必要な二百万円、それこそが夫婦の全財産であったからだ。隣の中岡夫妻もやはり金額のことで迷っているようだった。それにもう一つ不安があった。もしこの話がほんとうなら二百万円は惜しくない。この先死ぬまで快適な生活を保障してくれるというのならこんな良い話はないだろう。もしそうなら、今のように毎日どうやってその日を食いつないでいけるかと頭を悩ます必要はなくなる。しかし、万が一、詐欺ってこともありうる。これは用心しなくてはならない。老人を狙った詐欺はあとをたたないことを知っていたから。そこで、直哉と仁はそれぞれの妻を連れて第三者の意見を聞くために同じアパートの住人である山下豊の部屋を訪ねた。
その夜八時を過ぎてから二組の夫婦がそろってやって来たのを見て、豊は驚きながらも、「どうぞ、どうぞ」と、招き入れてくれた。
豊が入れてくれた番茶を飲みながら、直哉はドリーム・ライフ・コミュニティ移住計画の話を相談してみた。
「ああ、それはベスト・ライフっていう会社がやっている介護事業の一環でしょう。たしかにベストライフは社長がビット・コインで大儲けして作った会社ですから、社会に還元できるビジネスにしようとしているのかもしれませんね。しかし僕はほかにも理由があると思います。現在、シニア向けの介護施設やシニア・タウンを作ることで税金が大幅にカットされるしくみになっていますからね。なんたって社会全体が高齢化して老人施設が慢性的に不足していますから。ベストライフはこれが狙いなのでしょう。カットされた税金の一部と入所費用一人百万円という資金でベスト・ライフは十分もうけも含めて運営可能なのでしょう。ビジネスとしてちゃんと成り立つのです。この会社は架空のものではないです。ただ問題は、その社長が言う通りの至れり尽くせりの施設かどうか、ですね。これについては、その施設を実際に見ないことにはなんともいいようがありませんけどね」
それからふと、思いついたように豊は言った。
「そのドリーム・ライフ・コミュニティってどこにあるのですか」
直哉は聞いたことを繰り返すほかはなかった。
「なんでもベストライフがひとつの島をまるごと買い取って、島全体をシニア・コミュニティにしたと言っていました。でも、その島がどこにあるのかは手続きを済ませた人にだけおしえるそうです。日本のなかのどこかの島であることは間違いないようです。わたしらとしては、二百万円出せばあとの生活のことを心配しないで暮らせるなら、この機会を逃したくはないのです。どこにある島であろうとそれはいいのです」
隣に住む中岡菊美も直哉の意見に賛成しながら言った。
「島がどこにあるかよりも、わたしらは手持ちの金でほんとうにこの先の暮らしを保障してもらえるかどうかのほうが問題なんです」
豊は小田、中岡両夫妻の気持ちはよくわかる気がした。なけなしの年金で果たしていつまで食いつないでいていけるかも不安なのに、この先あと何年、いや何十年生きるのかを知るすべはない。これこそが老人たちが直面している恐怖の正体である。この先、もしも二十年も生きるとすれば両夫婦はともに九十代になる。そのころには身体のあちこちにいっそうがたがきているだろうし、年金もさらに目減りしているにちがいない。そんななか食うや食わずの生活をしながら、認知症という人間としての尊厳を喪失してしまう病にかかってしまうかもしれない。この恐怖は計り知れない。介護施設に入ることもかなわず、動物のように糞尿を垂れ流しの状態で食い物をあさって町を徘徊することになる。そうなると生きていてもなにもいいことはない。こんな悲惨な末路を迎えるくらいなら、今すぐにでも消えてなくなりたいと思うが、それもかなわない。
ならば、現在なんとか工面できる金で安心できる生活が買えるこのチャンスを逃したくはない、そう考える彼らの気持ちは豊にもよくわかった。しかし、三日以内に入居申し込みと同時に全額の支払いを要求するのはなんだか性急すぎるようにも思われる。とはいえ、豊は自分があれこれ言ったばかりにこの話を見送り、後でチャンスを逃してしまったと両夫妻に言われたくはなかった。それでしかたなく言った。
「ぼくがベスト・ライフについて知っていることは、これくらいです。なので、あとはそれぞれご夫妻でご相談されてはいかがでしょう」
　ドリーム・ライフ・コミュニティに入るか否かで両家族は何時間も話し合いをもった。そして、このまま見送るには惜しいチャンスだという結論に達した。そこで思い切ってこの機会賭けてみようということで話がまとまった。すぐに銀行に行き預金を全額下ろし、小田、中岡両夫妻は全財産をはたいて申し込んだのだ。すると、折り返し出発の日取りが知らされた。それによると出発は六月二七日となっている。出発日まで三日しかないことがわかり直哉たちは大急ぎで出発の準備をしなくてはならなかった。
アパートの大家に部屋の明け渡しをすまし、豊に別れを告げるともう当日の朝を迎えていた。朝出勤の前に豊は直哉たちのところに別れを言うためにやって来た。圭子が泣き笑いの笑顔で豊を迎えると、彼は言った。
「とうとう行かれるのですね。中岡さんご夫妻と話し合われて決めたことですから、これでよかったのだと思います。落ち着かれましたら、お便りをくださいね。よいところなら、ぼくも仕事を辞めたら行きますから。ついでにぼくのメールアドレスも渡しておきます。もしも施設にパソコンが完備してあれば、メールでお便りくださってもいいですよ」
ノートを破いた紙に書いたＥメールアドレスを渡すと、豊は自転車で仕事に向かった。
 
　それから十二時間後の夜、小田夫妻は中岡夫妻とともに宇野港に接岸したフェリーのなかにいた。
港に横付けされた大型フェリーに宇野から乗り込んだのは全部で五十四名だった。みな身の回りのものを入れたスーツケースを手にしている。乗船して申し込みの確認がすむとまもなく船は出港した。船に乗ってみてわかったのだが、船内にはすでに二十組ほどのシニアたちがいた。どこか別の港から乗り込んでいたのだろう。
船が出発すると、圭子は菊美と一緒に船のデッキに上がった。宇野市街地の灯がしだいに闇に吸い込まれていくのが見えた。菊美が期待と不安の入り混じった声で言った。
「ねえ、圭子さん、この船、明日の朝八時に目的地に到着するんですってね。ドリーム・ライフ・コミュニティまで十三時間もかかるのね。その島ってどこにあるのかまだ聞いてないよね。日本のどこかではあるらしいけど」
圭子が落ち着いた様子で応じる。
「そうね、でもわたしはあまり心配してないんよ。だって、今更心配したって、どうにもならんでしょ。それより、明日の食べ物のことを心配しなくていいなんて、こんなうれしいことはないわ。それにこの船、ちょっとした豪華客船みたいじゃない？ 一生に一度でいいからこんな豪華な船に乗って旅をしてみたいと思っていたの。夫はまじめに働いて年金もきちんと納めてきた。わたしも専業主婦として夫を支え、子どもを大きくした。なのに、わたしたちが収めた年金はまともにもらえることなく消えてしまった。こんなことあっていいわけないよね」
　菊美がこれに応じた。
「そうよ、世界に誇れる日本をつくったのは夫たちの世代の働きがあってこそなのよ。なのに、政治家たちは自分の私服を肥やすことしか考えなかった。おかげで年金制度は破綻してしまって、頼りにしていた年金はないに等しいスズメの涙ほど。それに科学者たちだって同罪よ。税金を使ってヒトの寿命を無駄に引き延ばす薬なんか開発したのも、結局は自分の功績にするためにほかならなかった。百歳を過ぎても生きていなくちゃならないなんて、拷問よ。こうやって老人の尊厳を踏みにじっておいて、他方では敬老の日にはいまだに〈おじいちゃん、おばあちゃん長生きしてね〉なんて心にもない言葉が交わされているなんて」
「でも、わたしたちはこんな悲惨な末路から抜け出すことができたわね」
　そう応えた桂子は菊美と肩を並べてこれから始まる新しい生活に夢と期待を託していた。
実際、フェリーは圭子たちが見たこともないほど大きく、立派だった。従業員の数も相当なもので、乗船者たちは夫婦単位でそれぞれ個室をあてがわれていた。その夜は船内にあるレストランで豪華な食事が振舞われた。一般的な意味で豪華であるかどうかはわからないが、いくつものテーブルに並んださまざまな料理は好きなだけ取って食べてもよいのだ。ミートボールやスパゲティ、それに巻きずしなど和洋折衷の料理が載った大皿が広いレストランを埋め尽くしていた。食うや食わずの生活をしてきたものたちにとって、これは間違いなく豪華というほかはなかった。
「こんなごちそうはここ十年、いや二十年くらい食べていないよな」
　そんな声があちこちで交わされた。
翌朝七時にピンポンパンとスピーカーから流れるメロディに続いて船内放送があった。
「みなさま、おはようございます。あと一時間半ほどで〈希望の島〉に到着いたします。船内ロビーに朝食の準備が整っております。どうぞご利用ください。朝食を終えられましたら、下船の準備をお願いいたします」
直哉たちは中岡夫婦とコーヒーを飲みサンドイッチを食べながら、間もなく到着するという希望の島のことを口にしていた。
「希望の島？ そんな島、日本のどこかにあったかなぁ。聞いたことがないけど」
　圭子は言った。それに直哉は応えた。
「島をひとつまるごと買い取ってそこにシニア・タウンを作ったんじゃろ。そんなら佐渡島とか隠岐の島のような大きな島じゃなくて、もっと小規模な島にちがいないで。そんな知名度も低い島じゃからわれわれも知らないんじゃないかな」
この説明に中岡菊美と仁も「なるほど、そうかもしれんですなぁ」と、うなずいた。
フェリーが希望の島に到着したのは午前九時になろうとするころだった。六月の空は青く澄み渡り、波も穏やかだった。フェリーから人々が目にしたものは、予想もしていなかった光景だった。
 
　　　　******
島というからには瀬戸内海に浮かぶ小さな無人島のような島を想像していたのだが、そこにあるのは超モダンな都市の風景だった。正面に立つのは巨大な透明な椀を伏せたようなドームだった。火星にできた未来都市にやってきたのではないかと錯覚するほどだった。その横に並ぶのが二十階建ての白亜のマンションだった。まるで富裕層のためのリゾート・マンションのようにしゃれたデザインだ。建物はまだ新しく、四百世帯が収容できるのだという。その建物の裏手にはこんもりとした林があり、それはさらに奥にある森へと続いていた。さらに人々を驚かせたのは、ドームと高層マンション住宅は透明な円筒状の通路によってつながっている光景だった。
「こりゃ、どえらいとこじゃなぁ。未来都市ってこういうもんじゃないかね」
「ほんまに。こんなしゃれたところにわしらはこの先ずっと住めるんじゃな。こりゃぁ、たまげた」
そんなどよめきがあちこちから聞こえてくる。
フェリーに乗船していたスタッフの後について、全員がドームのほうへと案内された。船着場からドームに通じる特殊ガラスでできたトンネルに入った。そのなかを二〇メートルばかり進む。すると、頑丈なドアがある。案内の男がインターホンでなにか言うとドアがするすると開いた。その先にはまるで高級ホテルのロビーのような広々した空間が広がっている。全員が入るとドームの扉は自動でぴたりと閉まった。ドームはこれも透明な特殊ガラスでできているらしく、陽は差し込むがなかは温度調節がされているのかなかはむしろ涼しかった。人々はみな見たこともない近未来的なドームのなかできょろきょろと落ち着かない様子だ。今回やってきた一団はおよそ八十名くらいで、多くは七十代のように見えたが、なかには八十代後半とおぼしき腰の曲がった老人たちもいた。人々を迎えたドーム内にいたスタッフの一人がにこやかに口を開いた。
「長い船旅、お疲れ様でした。希望の島にようこそおいでくださいました。皆様は今日からこの島の住民として暮らしていただきます。ここは千葉県沖二十キロメートルにある〈希望の島〉と呼ばれるベストライフ所有の島です。簡単にこの島の構造について説明させてください。皆さまがいるこのドームは管理棟で、ドリーム・ライフ・コミュニティの設備管理を一手に引き受けて行っています。皆さま方は正面に見えます高層マンションで生活していただきます。一、二階は共有のスペースです。厨房、食堂、娯楽室、大浴場などがあります。二階は図書館、ミーティング室などで三階より上がご夫婦単位の個室となっております。これからそれぞれの部屋の鍵をお配りします」
部屋の鍵を配布し終えると、そのスタッフは言った。
「今回は八十四名の方が新しくお入りになりましたが、すでに三百二十八名の方が入居されています。各階は十五世帯で、このグループ単位で食事や掃除の当番をやっていただきます。むろん、体力の許す範囲で結構です。いずれ、自治会長から召集がかかるはずです。食事は入居者の女性メンバーの方々に交代で一階にある広い厨房でこしらえてもらいます。食材はドームで受け渡ししますので、受け取りにきてもらいます。できあがった料理の配膳と後片付けは男性メンバーにやっていただくことになっています」
小田夫婦と中岡夫婦の住まいは同じ十八階の隣どうしであることがわかり、喜び合った。直哉が渡されたカードキーで開けた部屋に先に入ったのは圭子だった。
「えっ、まさかー！」
圭子は驚きのあまり、言葉が出なかった。それもそのはずだった。キッチンとバスルームこそないがトイレ、リビングと寝室、それにもうひとつ小さなテーブルのついた小部屋があるのだ。しかも南に向いた部屋は明るく、窓から夏の光に輝く海が見渡せた。新築のようで汚れ一つない。室内は落ち着いたクリーム色で統一されていた。
「直哉さん、すごい部屋よ。これって夢じゃないわよね」
「夢じゃないよ。ぼくらは二百万円でこの暮らしを買ったんだ。しかも、どれほど長生きしても追加料金は請求されないことが契約書には書いてあるから心配しなくていいよ」
直哉の声もはずんでいた。
ベランダに出ると、島のほぼ全貌が見渡せた。南側の船着き場に隣接して巨大なドームがあり、これに並行して自分たちのいる高層マンションが並んでいる。二つの建物は透明な特殊ガラスでできた円筒形の通路で結ばれている。高層マンションのような建物の裏手には広々とした畑が広がっていて、その向こうにはテニスコートやスポーツ用のグランドが見えた。島の中央は小高くなっていて木々が生い茂る林になっていた。その林の入り口に建物が見えた。渡された島の地図によると、それは教会らしかった。その教会に向かってアリの行列を思わせるような黒い列が続いている。ベランダに出てきた直哉に圭子は指差した。
「あれ、なにかしら。みんな黒い服を着て教会に向かっているように見えるけど」
しばらくして、直哉が口を開いた。
「教会で葬式でもあるんじゃないかな。黒い服の人たちは喪服を着ているからじゃろうね。そういえば、マンションの入り口の掲示板に葬儀のお知らせが出ていたなぁ」
「いやぁね、そんな光景を初日から見てしまうなんて」
「だって、ここの住民はみな七十歳以上だよ。いつお向えが来たって不思議じゃないからねぇ」
言われてみればその通りだったが、圭子のはしゃいだ気持ちはいっぺんにしぼんでしまった。
 
三ヶ月もたつと、新入居者たちはドリーム・ライフ・コミュニティでの生活のリズムに慣れてきた。朝食は午前八時に広大な食堂ホールで食べる。圭子と菊美も一週間に一回ほど食事当番を受け持つ。ドームで食材を受け取り、レシピに従って一階の厨房で料理を作る。ときには島の菜園で採れた野菜も食材として使う。水はなんと島の地下水がポンプでくみ上げられている。ガスや灯油はない代わりに島のあちこちに設置された太陽光パネル、それに海風を利用して廻す巨大な風車によって電気がまかなわれているのだという。食事班の女性たちは一緒に食事の準備や片づけをすることで親しくなりつつあった。
「どこからいらしゃいました？ わたしと夫は岡山県から来ました」
「まあ、岡山県ですか。一度若い頃に主人と蒜山高原でキャンプをしたことがあるのですよ。わたしは東京から来ました。おたがいすばらしい生活を始めることができてよかったですね。よろしくね」
　こんな会話を交わしながら、炊事班の女性たちはすぐにうちとけていった。
朝食のあとは、思いおもいのボランティアグループの活動に参加することになっている。ガーデニング、野菜作り、清掃、介護ヘルパーなどのほかに、葬儀アシスタントなどの業務があって、どれか一つには必ず所属しなくてはならない。これはコミュニティの一員としての自覚を促すとともに、自治メンバーとして果たすべき仕事の分担でもあった。むろん、特殊な能力、例えば洋裁や大工といった技術のある人は仕立てや修理の仕事につくことができるし、理容の腕がある人は、コミュニティ内にある理髪店で働くことができた。すべてボランティアの仕事で、施設内には通貨は存在しなかった。衣服は季節の変わり目にコミュニティのロビーに広げられ、サイズと好みに応じて一人三点ずつ自由に選べるようになっている。
中岡夫妻は園芸ボランティアに入り、野菜や果物そして、季節の花作りに励んだ。ボランティアの労働は一日最低四時間と決まっているのだが、花の好きな菊美にいたっては一日中畑に出て作業することが多かった。屋内の清掃のボランティアに入った直哉と圭子は、中岡夫妻とは隣同士に住んでいてもあまり顔を会わせることはなかった。それでも食堂で顔を合わせると、ここでの生活の感想を言い合った。
「わたしらはええ選択をしましたねぇ。ずいぶん迷いましたが、全財産を投資して買ったかいがありましたなぁ」
「ほんまに。まったくです。毎日三度三度これほどおいしいものがたっぷり食べられるなんて、夢みたいですなぁ。ビットコインで財産を築いたという矢野誠さんに感謝、感謝ですわ」
　こうして満ち足りた日々は飛ぶように過ぎていった。
 
　　　　******
雨上がりの肌寒い十月終わりのことだった。担当の場所の掃除を終えて部屋へ引き揚げようとしている直哉たちはエントランス付近で畑から戻ってきた仁と出くわした。直哉は挨拶のついでに言った。
「今日はなんだか寒いですなぁ。あれっ、菊美さんは？ 今日は一緒ではないんですか？」
首にかけていたタオルを外しながら、仁は言った。
「おとといくらいから菊美は身体がだるいというて、部屋で寝ています。少し寒くなったから風邪でもひいたのやもしれんですなぁ」
そう言うと、土で汚れた身体をシャワーで流したいからと言って、仁は浴室のほうに消えた。
その日の夕食のとき、食堂で直哉と圭子は隣のテーブルで交わされる会話が気になって思わず聞き耳をたてた。話しているのはえらくダンディな格好をした男だ。五十代にも見えなくないが、ここにいるということは七十歳は過ぎているのだろう。その男は同じテーブルのひとたちに向かって話している。
「たしかにここでの生活に困ることはないが、不思議に思うことがいくつかあるよ。ドームは管理棟ということになっているが、向こうの人がドームの外に出たのを見たことがあるかい？ おれはないなぁ。ドームは厳重に密閉された空間になっていて、われわれが入れるのはロビーだけだ。それも密閉されたガラス製のチューブ型の長い廊下の先にある。ドーム内に入るにはインターホンで用件を告げなくてはあけてもらえない。しかもな、どんな理由であれドームのロビーより奥には入れない」
それから男はいっそう声を低めて続けた。
「ところでなぁ、この間自分の女房を間男された男が大暴れしたのをおぼえているかい？ まあ、こんなところまできてよその嫁さんに手を出す男もどうかしているがな。ええ歳をしてもあっち(・・・)方面はまだ衰えてないということかもしれんが、まあ恥さらしなことよ。嫁を寝取られたという爺さんは八十三だったそうだ。で、その間男のほうは十歳ほど年下だったそうな。なんでも爺の嫁のほうが旦那の留守に男をベッドに誘ったとか、聞いたなぁ。で、運悪く想定外の時間に部屋に帰って来た爺さんと間男が鉢合わせしたのじゃ。で、どうなったかって？ 妻を寝取られた爺さんは逆上してナイフを取り出して大暴れしてなぁ、そのあげくに間男を刺したんじゃ」
同じテーブルの男が話をさえぎり、まぜかえした。
「間男してまで抱きたいような女なんかいな、その女房？ ここにいるってことは七十を超えているってわけじゃろ？ わしがみるところでは、みな婆さんばっかりでちょっかい出す気にもならんがねぇ。もっとも米ばっかりを食っていると、たまにはパンがほしくなるという心理かもしれんが。たとえそのパンが古くて黴臭くてもさ」
　ここでテーブルに笑いが起き、誰かが言った。
「そりゃそうじゃ。男たるもの、女房以外の女から声がかかると、無視できないのが男の性(さが)じゃからなぁ」
ダンディ男は、話を中断されたことに気を悪くするそぶりもなく続けた。
「まあ、男はそういうことに関してはみなあほだからいくら古くてもよその女房は別の味がすると思うんじゃないか。で、さっきの話だが、男が自分の部屋に帰ってみると、よその男が妻の布団に一緒にいるのを見た。そこでかーっと頭に血が上ってサバイバルナイフを取り出し、真っ裸のその間男に向かって突進して相手の脇腹を刺したらしい。ところが相手は十歳ほど若いだけあって、力を振り絞って刺した男からナイフを奪うと逆に相手を切りつけたんじゃ。ええ歳こいてよその女房に手なんか出すからこういうことになるんじゃが。とにかく、騒ぎを聞きつけておれが止めに入ったわけよ。二人とも大けがをしているから、おれがドームに緊急連絡を入れたんだ。ところがこんな緊急事態だというのに、医者がなかなかやってこない。早く来ないと二人とも出血多量で命を落としてしまいそうで、おれは気が気じゃなかった。四十分以上たってようやくやって来た医者の格好を見てたまげたよ。まるで潜水服みたいなものを着ていてさ、背中に酸素ボンベを背負っているんだ。海に潜るわけでもないだろうに、これっておかしくないか？」
別の男がこれに応えて言った。
「そりゃ、どう考えてもおかしい。もしかしたら医者の勘違いで海での事故と思ったかもなぁ。じゃけど、まあその間男した男もされた男も、ええ恥さらしじゃなぁ」
聞き手の多くは医者が潜水服を着てやってきたことよりも、シニア・コミュニティで男女のどろどろした事件が起きたことのほうに興味をそそられたようだ。それでもしばらくして、別の男が言った。
「それよりなぁ、何人かの親戚や知人に出した手紙の返事も三か月たつのにひとつも来ない。ちょっとへんだよな」
「たしかに、そりゃおかしい。わしもそれは変だなぁ、と思うておった。郵便は日本全国に届くはずじゃからな。それでもな、それよりもっと心配なことがある」
そう切り出したのは、この島に一番最初に入居したというひょろりとした背の高い男だ。
「わしらがここに来たのはおととしのことだから、もう二年前になるわな。そのとき一緒にやってきたのは百三人だったが、そのなかで四十名がすでに死んでいるよ。これはいくらなんでもおかしくないか」
「その死因は何なの」
こう聞いたのは今回直哉たちと一緒に今年やって来た八十二歳の女性だ。皺だらけの顔に不自然なほど黒く染めあげた髪がアンバランスだ。短歌を作るのが趣味のようで自分のへたくそな作品を掲示板に披露する目立ちたがり屋だ。この女に先ほどの痩せた男が声をひそめて言った。
「それがはっきりせんのじゃ。むろん、心筋梗塞や脳梗塞で死ぬ人はいるにはいた。年寄りばかりじゃからこういう死因はまあ、不思議でもなんでもない。が、亡くなった者の大半は、そういういわゆる成人病ではなかった。風邪のような熱と倦怠感が続いたあと元気がなくなって、というような経過をたどっている者が多い。むろんなかには持病を持っている人も多いとは思うが。なにせ七十を越した老人たちばかりじゃから、たまたま寿命じゃったと言われればそうかもしれないがなぁ……」
「ここには医者がいるんでしょ？ 具合が悪くなったら治療が受けられるのでしょ？」
先ほどの白髪染めの女だ。それに応えてダンディ男が言った。
「ドームのなかに医者がいるから、いちおう診てもらえて薬はもらえる。が、薬を飲んでも症状は改善しないばかりか、先月亡くなったわしの連れ合いは最後にはまったくなにものどを通らなくなって死んでしもうた。ここに来る前はグランド・ゴルフのチャンピオンと言われるような健康体の婆さんじゃったがなぁ。医者は進行の速い肺癌の末期だったと診断したけど」
すると、とりなすように別の婆さんが言った。
「まあ、そうはいってもここの暮らしはええよ。金の心配もないし、三食たっぷりおいしいものが食べられるのはなにものにも代えがたいよ。年金もろくになくて、長生きするほど心細いもんはないからね。ここに入ってからというもの、わたしはしあわせだよ。それにたくさん知り合いもできたし。前の暮らしにはぜったいに戻りたくはない」
それに続いて、「そりゃあ、たしかにそうじゃね」という賛同の声が上がった。
　
希望の島での生活が一年半を過ぎ、季節は晩秋に向かっていた。仁によると妻菊美は風邪のせいか体調がすぐれず寝込んでいるという。季節の変わり目でひいた風邪はたちが悪いというから治りが遅いのかもしれない。昼食を済ませると、圭子は菊美をひとりで見舞った。ノックするとドアを開けたのは仁だった。
「菊美さんの具合はどう？ 心配で寄ってみたの」
ほっとしたような表情を浮かべながら仁は「あまり気分がすぐれんようですが、どうぞ会ってやってください」と、圭子を中に招き入れた。
「ぼくはこれから菜園の草取りの仕事がありますけぇ、出かけますがゆっくりしていってください」
圭子と妻のためのお茶を運ぶと仁は出かけて行った。
「菊美さん、具合はどうですか」
南に向いた部屋のベッドにいる菊美を見てぎょっとした。しばらく見ない間に丸っこかった身体はしぼみ、頬が落ちくぼんでいた。
「立ち上がるとめまいがするの。それと微熱があって身体がひどくだるくって。ここの医者に一度みてもらったのだけど、血圧が高いからだろうって。それで、血圧を下げる薬をもらって飲んでいるけどあまりよくならんのよね」
結婚して子どもができるまで看護師をしていた圭子は菊美を一目見て直観的に確信した。これは、血圧の問題ではなくなにか別の原因が疑われることを。
「今日は土曜日だから、月曜日になったらドームの診療所にわたしが一緒について行くからもう一度みてもらおうよ」
ぐったりした菊美は話すことすらつらそうに見えた。花壇で摘んできた花を小さな花瓶に生けると、あまりにもやつれた菊美にかける言葉もなかった。
「菊美さん、月曜日の朝迎えに来るから、用意して待っていてね」
そう言い残して早々に引き上げた。
その夜のことだった。玄関のブザーが立て続けに何度も鳴った。圭子はその音で飛び起き、時計を見ると午前一時を過ぎたころだった。隣では直哉も目を覚まして布団から起き上がっている。
「ちょっとみてくるから」
直哉が玄関に向かった。ドアを開けると仁が血相を変えて飛び込んできた。目をかっと見開き、興奮しているせいか言葉がもつれて出てこない。
「き、菊美が、菊美が……」
「菊美さんが、どうしたの」
直哉の後ろから圭子がせきこんで尋ねても、興奮のあまりうまく口が動かない。ようやくのことで仁は言った。
「き、菊美が、ち、血を吐いたんじゃ。そ、それもものすごい量でどうしてええか‥‥‥」
仁の後ついてふたりは中岡たちの寝室に駆け込んだ。そこで直哉と圭子が見たものは、寝室の床に広がっている血の海だった。血で真っ赤に染まった布団の横で口を金魚のようにぱくぱく動かしている菊美がいた。圭子がその身体をそっと抱き起した。すると、鮮血が菊美の口から再び滝のようにドバッと噴き出し、白い壁と天井を真っ赤に染めた。仁はショックのあまり硬直した動けなくなった。やがて菊美は身体をエビのようにそらせたかと思うと、白目を剥いて全身を痙攣させた。もと看護師の圭子はすぐに口にタオルをくわえさせ心臓マッサージを始めた。直哉は部屋に備え付けの電話でドームの緊急番号を押した。しかし深夜のせいなのか誰も出る様子はない。三十分あまり何度もかけなおして、ようやくつながった。受話器の向こうではドームの職員らしい男が眠そうな声で応答した。
「はい、なんでしょうか」
興奮状態にある仁に代わって直哉が状況を説明した。
「中岡菊美さんが突然大量の血を吐いたんです。このままでは命の危険があると判断しました。すぐ医師に来て治療してほしいのです」
緊急事態を告げても相手は驚いた様子はなく、感情のない声が返って来た。
「居間の戸棚に救急箱が常備してあります。そのなかに強心剤のアンプルが入っていますから、それを飲ませてください。これでとりあえずは容態が落ち着くはずです。明朝になってこちらに連れてきてください」
そう言うと、一方的に電話は切れた。受話器をひったくった仁はパニックになったように何度も電話のボタンを押すが、もはやつながらなかった。しかたなく、圭子は言われたように救急箱から強心剤のアンプルを取り出し、菊美の口に少しずつ流し込んだ。が、蒼白な顔に血の気が戻ってくる気配はない。頸動脈に手をやってみた。が、ごく弱い脈しか認められない。
「朝までこのままにしていたら命があぶない。今すぐドームに連れて行きましょう」
圭子の言葉を聞くと直哉は一階まで下りて車イスを持ってきた。
「中岡さん、これに菊美さんを乗せてすぐドームに連れて行こう。我々も一緒に行くから」
意識を失っている菊美を車イスに乗せるとエレベーターで一階まで下りた。いったん外に出てドームの入り口となる円筒形の通路まで車イスを押した。ボタンを押して通路に入り、百メートルほど進むと再び扉がある。ドームの入り口に着いた仁はブザーを押して扉を開けてほしい旨を伝えた。ずいぶん待たされた挙句やっと扉が開いた。四人が入ると、扉はぴったりと閉められた。四十代とおぼしき白衣を着た男がそこで待っていた。医師なのか看護師なのかもわからなかった。
「ご家族のかたは、ここで待っていてください。患者さんを処置室に運びます。治療がすみましたらお知らせします」
そう言うと、車いすに乗った菊美の姿は奥のドアの向こうに消えた。後を追う間もなく扉はぴったりと閉まって開かなかった。しかたなく、三人はロビーの長椅子に座って待つことにした。
一時間たってもなんの連絡もないし、だれもやってこない。「いったいどうなっているんだ」、と仁が怒りの言葉を口にするがロビーにはほかにだれもいなかった。
しばらくして圭子は尿意が我慢できなくなり、トイレに立った。用を足して水を流しドアを開けようとしたとき、ドアの内側のフックになにかが掛かっているのに気づいた。見ると、会社などで従業員が首にかける吊り下げ名札だった。見知らぬ女性の写真が張り付けてある。ドームの従業員の身分証明書のようだ。ドーム内で働く従業員はどれくらいいるのか知らない。しかし、ドリーム・ライフ・コミュニティの住民が現在三百五十人以上いるのだから、管理スタッフも相当数いるにちがいない。
その吊り下げ名札をよく見ると小さなチップが埋め込まれているのに気づいた。ふと思いついて、その名札を持ち出しエレベーター脇の認証版に近づけてみた。すると、どうだろう。エレベーターのドアが開いたではないか。乗り込むとエレベーター内には棟内案内プレートが張ってあった。行き先は五階まである。二階は会議室、スタッフルーム、三階が検査室、処置室とある。菊美はこの階にある処置室に連れていかれたのだろうか。四階にはスポーツジム、食堂、娯楽室があるらしい。最上階の五階には「コミュニティ統括室」と「通信機器室」という表示が見えた。
菊美がいるかもしれない三階に行ってもすぐに連れ降ろされるにちがいない。そこで圭子は思い切って五階のボタンを押した。菊美のことは心配だが、自分が行ってもできることはないのだからと、自分に言い聞かせながら。このドーム内にはコミュニティの住民がだれも知らない秘密があるような気がずっとしていた。だからこの際なんとしてもそれを知りたかった。今こそその時だと思った。
五階でエレベーターは止まりドアが開いた。深夜のことなので廊下に人影はない。手に持っていた社員証をなくさないように首にかけた。エレベーターを出たところにあるのが「通信機器室」と表示が出た部屋だった。ドア上部には透明なガラスがはめられていて、内部が見えた。深夜にもかかわらず内部には薄明かりが灯されていた。なかをのぞくとコンピュータが数十台も並んだその部屋には誰もいないようだ。ドアノブを廻したが開かない。部屋には鍵がかかっていた。試しに社員証をかざしてみた。すると、カチリとドアの鍵が外れる音がした。
そっと身体を滑り込ませ中を見回したが、だれもいない。並んでいるパソコンは電源が落とされていたが、一番端の端末には電源ランプがともったままだった。隅っこなので電源を落とすのを忘れたのかもしれない。もしかしたら、このパソコンはネットにつながっているのかもしれない、圭子にはふとそう思った。コミュニティの建物やその近辺からはスマホや携帯電話はつながらないことはわかっていた。しかし、ここはそうでもないのかもしれない、圭子にはなんとなくそう思えたのだ。もしもネットにつながっているなら、豊にメールを出してみようと思いついた。ネットの使い方はわかっていた。自分では携帯電話もパソコンももっていなかったが、笠岡公民館に行くとパソコンは誰でも使えるようになっていた。だから、ときどきインターネットでニュースを見たり、友人にメールを送ることもあったからだ。
希望の島では携帯電話が通じない。携帯電話やパソコンを持ち込んだ人たちは電話やメールが使えるようにしてほしいと、自治会長を通じて本部に嘆願書を出したが、通信会社の電波が届くようにするには電波塔を建てなければならず、その手続きに時間がかかるという回答だった。
インターネットのアイコンをクリックすると、難なくネットにつながった。「やはり、思ったとおりだ。これはどうみてもわたしたちにネットを使わせたくはないんだ」、圭子にはそう思えた。メール作成画面を呼び出し、豊のアドレスを打ち込んだ。これはそらで暗記していた。万が一豊のメールアドレスをなくしてしまったら、連絡がとれなくなると思ったからだ。
「豊さん、お元気ですか。わたしたちは今希望の島という島にいます。千葉県沖にある島みたいです。ここにきてお金の心配をしなくてもよくなったのはありがたいことです。食事も毎食たっぷり食べられるし、たくさんの知り合いもでき、生活はなにひとつ不自由はありません。でも、なにかがおかしいのです。ここに来て以来入居者がかなりの数で亡くなっているのです。住民は全員七十歳以上ですから、たまたま不幸なことが重なっただけかもしれません。でも、原因がよくわからない死に方をする人が多いのが気になるのです。わたしは現在ドームと呼ばれる建物の中にいます。本来なら立ち入り禁止区域の場所です。こっそりと忍び込んだ部屋からメールをしています。ここ以外の場所からはインターネットにはつながらないのです。なので、返事は書かないでください。でも調べてほしいことがあります。わたしたちがいる希望の島の存在は知られているのでしょうか。なにかここには秘密があるように思えてなりません。わたしたちがいる希望の島のことを警察に報告して調べてもらうようにお願いしてくれませんか。どうかお願いします」
あまり長いメールを書いていて人がやってくるとまずい。急き立てられるように送信ボタンを押した。すると「メールが送信されました」というメッセージが出た。電波はちゃんと届いているではないか。おそらく、なんらかの電波妨害をして住民の通信を妨げているのであろう、そう圭子は推測した。島の住民が自由に外部に連絡を取られては困る事情があるからにちがいない、そう思えた。圭子は「送信済メールボックス」から先ほど送信したメールを削除して証拠隠滅をはかった。
そのときだ。部屋の隅でなにかの機器が作動しているのに気づいた。三十センチ四方の小さな箱状のものだ。そのディスプレイ上に青い文字で数字が出ているのだが、その数字は絶えず変化していた。四十～五十msvの間を行ったり来たりしている。msvってなにかの単位なのかしら、圭子は記憶を辿ろうとした。そのとき廊下に近づいてくる足音が聞こえた。入り口の近くに衝立があったので、急いでその陰に身を隠した。それとほぼ同時にドアが開いて、ひとりの女が入ってきた。三十代後半くらいではないかと思えるその女は部屋の隅の受話器を取り上げ、どこかに電話をかけはじめた。
「こんな深夜にすみません。……はい、緊急の要件です。実は社員証を紛失してしまいまして。……申し訳ありません。はい、今晩は夜勤でしたので。……トイレかもしれないと探したのですが、ありませんでした。……はい、はい……。もう一度探してみます」
電話の相手は上司だろうか。チップを埋め込まれた社員証明書は重要なものであるから、これを紛失したと思った女性職員はあせっているようだった。自分のいるのは入り口近くだ。逃げるなら今しかない、と思った。ドアは内側からは認証はいらない。そっと開けたのだが、しまる時にカチリと音がした。
「だれ？ 待ちなさい、あなた誰」
その声を背中で聞きながら圭子はエレベーターに走った。ありがたいことに、ドアはすぐに開いた。従業員らしき女が乗り込もうとしたまさにその直前にドアが閉まった。そして、そのまま一階まで下りた。エレベーターを降りると廊下の隅に吊り下げ名札を放り捨てると、ロビーに引き返した。仁と直哉はまだそこにいた。ドームに入ってからかれこれ二時間が経とうとしていた。直哉の隣に腰を下ろしたそのときだった。
ドアが開き、白衣を着た先ほどの男が姿を現し、頭を下げて言った。
「お気の毒ですが、患者さんは亡くなられました」
「な、なんですって！ なぜ妻は死んだんだ」仁が叫んだ。「すぐ妻に会わせてくれ」
白衣の男は慇懃無礼な口調で言った。
「ご愁傷様です。奥様はどうやらここにおいでになる前から重篤な心臓病におかされていたようです。先ほどから集中治療室でできる限りのことはさせていただきました。が、一命をとりとめることはできませんでした。ご遺体は教会に運びます。そこで奥様と最期のお別れをしてください。本日午後から葬式を執り行います」
そう言うと、男は仁の言葉を無視してエレベーターのなかに消えた。仁は呆然と立ち尽くしていた。
菊美の死因について医者が言ったことを仁は納得していない。むろん、直哉や圭子も同じ思いだった。ましてや遺体を丸一日置くこともなく荼毘に付すなど、どう考えても尋常ではない。しかし、どれほど騒いでみてもどうにもならないのかもしれないという無力感に襲われてもいた。それに、この島から脱出する術はないのだ。しかも、先ほどのドームの従業員たちの対応を見ていると、菊美が死んだことに少しも驚いている様子は見られなかった。いや、連れて行ったときには菊美はまだ生きていたはずだ。もしかしたら、治療する代わりに抹殺されたのかもしれない。この恐ろしい推測に圭子は打ちのめされた。先ほど対応した白衣の男の態度を見てそう確信したのだった。
菊美の訃報を知り、コミュニティの住民は一様に驚きとショックが隠せないようであった。一方で、「またか」というあきらめに近い反応をするひとたちもいたが。
 
****
菊美が亡くなってからおよそ一年が過ぎた。忍び込んだドーム内のパソコン室から圭子は豊にＳОＳのメールを出したが、とくになんの変化もなかった。あのメールは届いたのだろうか、いや、もしかしたら届いていないのかもしれない、そう思うと心細さに胸が締め付けられる思いだった。妻をなくした衝撃でずいぶん落ち込んでいた仁だったが、小田夫妻の励ましがあって少しずつだが元気を取り戻しつつあった。
一階の共有スペースの掲示板にはぱたりと葬儀の知らせが出なくなっていた。では、死亡者がいなくなったのだろうか。いや、そんなはずはなかった。食事のときに交わされる会話を聞けばあちらでもこちらでも人が亡くなっているようなのだ。亡くなる前の症状は微熱、倦怠感、嘔吐、などだ。そして、死の直前には大量の喀血があり、これが直接の死因となるらしい。島の中央部の丘の上からは連日煙が上がるようになった。死者を火葬にする施設が丘の上にあるのだ。人が集まるとあちらでもこちらでも原因不明の死者が出ることに様々な憶測が飛び交っていた。
ある日の自治会でこんな発言があった。
「この島に来てから異様に人が死んでゆくじゃないですか。皆高齢とは言え、やってきたときには健康上の問題をかかえていたわけではありません。もしかしたら、この島になんらかの問題があるのではないでしょうか。ある種の病原菌がいるとか、伝染病が蔓延しているとか、いろいろ原因は考えられると思います。ドームに掛け合って調査を依頼するのはどうでしょうか」
これこそが住民共通の不安であり、恐怖でもあった。それぞれ思い当たるふしがあるのか、反対の意見は出なかった。そこで自治会長が代表でドームの管理棟と交渉をするということで話がまとまった。
自治会の集会を終えて席を立ったとき、圭子はドーム内で偶然目にした奇妙な数字が並ぶ機器のことを思い出した。帰り支度をしていた自治会長の男を捕まえて、尋ねてみた。
「msvっていう記号はなんでしょうか。この間雑誌を見ていたら、この単語があったものですから」
自治会長は即座に答えた。
「それは放射線被ばくの値を示す単位でしょう。ミリ・シーベルトの略語でしょう。これがなにか？」
圭子のなかにあった得体のしれないもやもやとした恐怖がくっきりとした形になっていくのがわかった。しかし、受けた衝撃を隠して答えた。
「ああ、そうなんですか。わたしったら、なんにも知らなくて恥をかいてしまったわ。主人に長さの単位だっておしえたものだから」
通信機器室で見たあの計器はドーム内の放射線量を計測するためのものにちがいない。しかし、なぜ？ と考えたところで恐ろしい憶測にたどり着いた。これは、島全体が放射線に汚染されているということではないだろうか。ドーム内だけがかろうじて人体への影響が安全圏に留まるようになっているのではないだろうか。それを調べるために計測器をつけているのかもしれない。ドームが外気から完全といってよいほど遮断された造りになっていることを思い出した。そうだ、それに違いない。次に浮かんだのは仕組まれた恐ろしい計画だった。
もしも自分の想像が外れていなければ、ここは「老人廃棄島」ではないか。生きているだけで金のかかる高齢者は日本の経済を圧迫する以外のなにものでもない、ならば放射能に汚染された島にまとめて置いておけば、手を下すことなく数年のうちには必ず始末できる。おそらくこういうことではないのだろうか。菊美の最期を思い出すと、この仮説は正しいように思われる。看護師の資格をもっている圭子は福島第一原子力発電所の事故があったとき、臨時の看護師として半年ボランティアとして働いたことがあった。事故で高濃度の放射線を浴びた人たちの症状とあまりにもよく似ていた。食欲不振、皮膚にでた斑点、微熱、脱毛、吐血。このあとに待っているのは死であった。
この島自体が放射能に汚染されているというのだろうか。ドーム内だけが安全圏ということなのだろうか。けれどもなぜ島全体が放射能で汚染されているのかという疑問が残った。日本にそんな場所があるなど、これまで聞いたこともなかった。
けれども、自治会長にはこれらの憶測についてはなにも言わず別れた。言えばたちどころにコミュニティの人々に知れ渡り、大パニックが起きるのは目に見えているからだ。圭子にはっきりわかったことは、ドーム内だけは放射能から守られる構造に作られているということだけだった。従業員の身の安全を守るために放射線測定器で計測しているのだろう。逆に言えば、ドーム以外の場所は高濃度の放射能に汚染されているということにちがいない。
怖ろしい推測が胸をよぎった。これはナチスのガス室と変わりないではないか。ヒトラーが作ったガス室は一瞬のうちにユダヤ人たちを抹殺したが、この島ではじわじわと殺されていくのだ。一見するとよいことづくめの施設だが、そんな絵に描いたような福祉施設が今の日本に存在するわけがないではないか。日本は少子高齢化がどうしようもなく進んで、若者を支援するには老人が長生きしてはいけないのだ。なんの生産性もない老人なのに、さらに病気はするわ、ぼけるわで、生きていれば手も金もかかる邪魔な存在なのだ。その上昔と違って今の高齢者の寿命は延びる一方でいっこうに死ぬ気配はない。こうなると、老人は日本の社会を脅かす邪魔な存在でしかない。
年金制度は人生五十年時代を想定した作られた制度である。豊かになった食生活、進んだ医療技術、そしてシニア層の高い健康意識も子どもが激減した社会では弊害しか生んでいないというのは皮肉なことだ。こういう未来図は当然見えていたはずなのに、政府は回避策を取らなかった。自分が悪者になりたくなかったからだ。結婚をしない男女、および子どもをつくらない夫婦からは税金を五倍にする、という一見荒っぽい方法だってあったはずだ。「生む自由と産まない自由がある」とか、「子どもが生めないものには不公平だ」などという意見にいちいち耳を傾けているあいだに、どうしようもないところまで来てしまった。一方で、いまだに敬老の日の祭日がカレンダーに残っているのも皮肉なはなしだ。長生きこそが生き地獄を作った最大の原因であることをみんな知っていても、口にするのはタブーであるらしい。すべての元凶は若者が結婚したがらなくなり、子どもを持ちたがらなくなったこと。そして、年寄りがなかなか死ななくなったことなのだ。原因はわかりきっているのに、これを口にできる政治家はいない。どうにかなるだろうと見て見ぬふりをした結果が招いた大悲劇が今の日本なのだ。
笠岡西公民館にやってきていた矢野誠という男はほんとうにビットコインの創始者なのかどうかは今となってはわからない。では、老人をだまして金を巻き上げる詐欺グールかというと、少し違うような気がした。いくら成功したビジネスマンであったとしても個人が手掛けるプロジェクトにしては大掛かりすぎている。これは、もしかしたら国家ぐるみの陰謀ではないのか、という推測にたどり着いたとき、圭子は恐怖と怒りで身体が震えた。こんなところで犬死してなるものか、と。人間は年を取ろうが障害があろうが、自らの意思で生きる権利があるはずだ。政府は自分たちの怠慢を棚にあげて、老人を集めて始末する作戦を取ったのではないか。こんな理不尽なことが許されるはずがないではないか。
この島にいる全員がここから脱出できる方法はないものか。圭子は直哉に自分の推理のすべて話した。最初は驚いていた直哉だったが、妻の話が終わると言った。
「そうかもしれん、圭子の推理は当たっているかもしれん。この島はなんらかの原因で高い濃度の放射能に汚染されているに違いない。亡くなった人たちはほぼ全員が高濃度の放射能にさらされたことによるものかもしれない。わしらだって、ぐずぐずしてはおれんよ。なんとかして、外部に助けを求めなくちゃならん。しかし、ここは隔絶されている場所だしなぁ。電話も手紙も通じないし」
しばらく考えて、圭子は言った。
「あなた、方法がひとつある」
まさか部屋に盗聴器があるわけでもないだろうが、圭子は夫に耳打ちをした。そして、隣の部屋を訪ねて仁に自分たちの計画を話した。圭子の話を聞いた仁は驚いたが、妻の壮絶な死を見ているだけに、力強くうなずいた。
「圭子さんの言われるとおりかもしれんです。あんな男の口車に乗ったのは失敗ですが、これは今さら後悔しても菊美がかえってくるわけではありません。せめて、生きているわれわれだけでもなんとしてもここから脱出する方法を考えましょう。そのあとでこんなことをしたやつらを告発してやりましょう」
仁とともに三人は島の中心部にある森に出かけた。そこで枯れ木と常緑樹の幹を持てるだけ持ち帰った。これを五往復してかなりの量の木を菜園の脇に積み上げた。万が一だれかに質問されても畑の柵をこしらえるためだと言い逃れするつもりだった。
そして人目のない夜になって三人でそれらをエレベーターで屋上まで運び上げることにした。
圭子は言った。
「千葉県沖だと聞かされているけれど、ほんとうかどうかはわからないわ。でも、おそらく日本の領土内だと思うし、もしそうでなくても飛行機か船舶がわたしたちが出す救助要請サインを見てくれたら助けてもらえるはずよ。のろしをあげるの」
「のろしだって？」
男たちは驚いている。
「そうよ、以前、看護師研修でのろしを上げる訓練を受けたことがあるの。不時着した人が救助を求める方法としてね。最初枯れ木に火をつけて、燃え始めたら生木を燃やすの。すると大量の煙が出る。上空から見ると、赤い炎と煙が見えれば十分らしい。わたしたちもこの方法を使いましょう。のろしを上げるのは夜になってからのほうがいい。昼間は人の目があるから」
希望の島の存在を知る人は矢野誠をのぞいてはごく限られた人々に違いない。矢野がたった一人の考えで老人たちをこの島に送ったとはとうてい思えなかった。おそらく矢野の背後にはもっと大きな国家ぐるみの陰謀組織があるのでないか、その可能性について圭子は直哉と仁に自分の考えを話した。そのうえで三人は圭子の推測に同意したのだった。
人々が寝静まったころを見計らって、三人は屋上に枯れ木と常緑樹の枝を運び上げた。手順通りに最初枯れ木を燃やし、その上に青々としたケヤキの葉がついた枝を置くとモクモクと煙が上がり始めた。
「問題は、ドーム内の見張りに見つかることね。しかし、彼らは放射能を恐れているからドームの外に出ることを極端にいやがっている。万が一煙に気づいてもうすぐにはやってこないはず。それより先に上空を飛ぶ飛行機か近くを通る船にぜひとも煙を見つけてほしい」
三人は火を絶やさないように、燃やし続けた。真夜中はとっくに過ぎていた。
夜明けが近くなったころ、異変が起きた。
屋上から見ていると、ドームから人が次々出てくるではないか。最初は建物の屋上から上がる煙に気づいたためかと思ったが、どうもそうではないらしい。
いったい何があったというのか。しかも全員宇宙服のようなものを身に着け、頭には防毒マスクのようなものものしい装具をつけている。最初十数人ほどの人々がドームの円筒形の通路を通って外に次々と出てきた。そして船着き場まで必死で走ってゆき、そこにつないであった小型ボートに我先にと乗り込もうとしていた。その人数は次々と増えて三十人以上にも達した。ボートは一艘しかなくて、全員が乗るには明らかに小さすぎる。しかし、後からやって来たものたちが無理やりに乗り込もうとしたために小競り合いになった。しかし、ボートを降りるものはだれもいなかった。われ先に争って乗り込んだので、その重みでボートはグラグラしている。人を満載したボートは五十メートルほど沖に出たところで、ぐらりと大きく横に揺れた。と、思うとボートは転覆し、次の瞬間にはボートから投げ出された人々が波間を漂っているのが見えた。救命胴衣も着用してないうえに、、防毒マスクと宇宙服のような大きなものを身に着けているため水中で泳ぐこともできなかったのだろう。波間に漂う姿はひとつ、ふたつつと消えて最後には転覆したボートだけが波間を漂っていた。
なぜこんな事態が起こったのかと考えると、推測は一つしかなかった。なにかの異変がドームのなかで起きたため、全員が島を離れて避難しようとしたに違いない。
そのときだ。暗かったドームのなかに閃光が走った。驚いた三人がマンションの屋上から見ていると、次の瞬間ドカーンという大音響とともにドームが爆発し、その残骸が四方八方に飛び散った。圭子、直哉、そして仁は屋上で腰を抜かして座り込んでしまった。マンションの住民たちもその大音響に驚いて外に飛び出してきた。木っ端みじんに吹き飛んだドームを見ながらみな呆然と立ち尽くしていた。
 
明け方になってやってきたのは、自衛隊のヘリコプターだった。こうしてようやく、希望の島の住民たち全員は救助されたのだった。
あとでわかったことだが、ドーム内の遮断装置か、あるいは空気清浄装置かになんらかの故障が起きたらしい。ドーム内に放射能が漏れ込んでいるのがわかり、それを知らせるアラームが鳴ったと推察された。そこで、マニュアルに従って従業員たちは島からの脱出をはかったのだった。しかし、港に停泊していた脱出用のボートは一艘のみだった。あとは屋内に収納されていて出す時間がなかったということらしい。さらに、脱出訓練を一度も行っていなかったことと、二十人乗りのボートに何十人も群がったことがボート転覆の原因らしかった。
ドーム内が放射能で汚染されてしまうと、自動的に爆破装置が作動するような設定になっていたことがわかったのはずいぶん後になってからだ。むろんこれは後から行われるであろう事故検証で証拠を消すための防衛手段であったにちがいないと思われた。
 
　　　　*****
小田夫妻と仁、それに希望の島の住民たち三百数十人は無事救出された。これによって、希望の島の全貌が初めて衆目に晒されることになった。生き残った住民たちすべてに聞き取り調査が行われた。そして、あらたに調査チームが結成されて無人となった島へ立ち入り調査が行われた。そこでは人が安全に生活できる数百倍以上もの放射線量が島全体で計測されたのだった。マスコミは連日このニュースを伝えた。そして、革新的なテレビ局は「姥捨て山の全貌」と題して希望の島の悲劇を伝えた。また、別の局は「恐ろしい大量殺人を仕組んだのはだれか」と題して、責任の所在を明らかにしようとした。これまでその島の存在自体すら知る人は日本にはいなかったことから、テレビの前の人々は恐ろしい計画的な殺人に息をのむばかりだった。
一方、救出されたあと数年ほどたって希望の島の住民たちは貧血と倦怠感に悩まされ、ついには喀血によってひとり、またひとりと次々命を落としていった。圭子と直哉は「希望の島の悲劇を弾劾する会」に入り活動したが、ともに三年後には死亡した。
 
希望の島についての全貌が明らかになったのは、それから五年の歳月が流れてからだった。環境省の災害担当をしていた役人が「東日本大震災の除染作業の欺瞞」という内部告発文書を発表したことから、内閣内の陰謀の全貌が明らかになったのだ。その役人は総理大臣の命令でやったこととはいえ、慙愧に堪えないと述べ、希望の島の真実を報道陣の前で告白したのだ。このニュースは日本のみならず世界中を瞬時にかけめぐった。
東日本大震災によって福島第一原子力発電所は完全に破壊した。夢のエネルギーである原子力発電の安全神話はもろく崩れたのだった。原子力発電所から漏れた放射能は発電所周辺にとどまらず広大な範囲を汚染した。再び人が住めるようにするために、汚染土を取り除き、除染作業は必要だった。
日本の名誉のために総理大臣が率いる内閣は汚染土の廃棄をどうするかであせった。最終的にそれを総理大臣の命令で行うことになった。地図にも乗っていない個人の島を政府が買いとり、「希望の島」と名付けそこに汚染土を廃棄したのだった。日本中のすべての県から汚染土壌の引き取りを拒まれたからだ。
その半年後『週刊春秋』がスクープした記事は世界中を震撼させた。ベストライフの会長矢野誠と時の総理大臣である阿部谷晋介は何十年来のパートナー同士であること、しかも、互いの利益のためにこれまで助け合ってきた仲だというのだ。矢野は総理大臣と取引をし、国家予算の一部を流してもらう見返りに千葉県沖に老人処理場を作ったというわけだった。そのスクープには阿部谷首相が金のかかる老人たちをまとめて抹殺するよう矢野に依頼したいきさつが詳細に掲載されていた。この秘密は実は、政府高官のなかでは公然の秘密となっていたとも公表されにいたって、国民たちの怒りは頂点に達した。矢野と組んで総理大臣が勧めた老人一掃作戦が明るみに出ると、阿部谷総理大臣は矢野とともに罪人として終身刑を言い渡されたのだった。
 
 
エピローグ（二〇五十一年春）
日本では東京リンピック開催の年に生まれた赤ん坊が三十歳になっていた。少子高齢化の問題は依然としてまだ解決しているとはいいがたい。子どもの出生率は低いままだし、高齢者の数はわずかに減少したものの平均寿命がどんどん延びていっている結果らしい。こうなった今、国民全員に新たな選択肢が与えられるようになった。これによって目減りする年金といつ果てるともしれない寿命におびえながら生きることから解放されと安堵する人たちが多いのはたしかだった。新たにできたこの法律によって難病で命を落とす人が格段に減り、日本の年金制度もある程度健全な状態に戻ったといえる。
山下豊は今年で六十歳になり、現在は笠岡の食品会社の部長として働いていた。豊は圭子からのメールを受け取っていた。そしてその内容に震撼した。しかし、このメールを明らかにしても、だれも信じてくれないどころか、下手をすると握りつぶされた結果、自分の立場も危うくなるかもしれない。そこで、豊は矢野誠に接触をしたが、知らぬ存ぜぬで結局はうやむやにされてしまったのだった。
 
豊が六十歳の誕生日を迎えたその日、彼は岡山県庁に呼び出された。日本国民すべて六十歳になると県庁に出向き、意思表示カードを記入することが十年前に法律で決まったからだ。
臓器ーー心臓、肝臓、腎臓、角膜、骨髄液を含むすべての臓器ーーについて、豊はすべて「提供」を選んだ。さらに、提供実施時期については、「死後」と「要請がきたとき」のどちらかを選ばなくてはならない。豊は迷わず「要請が来たとき」を選んだ。これによって退職後の生活は完全に保証されるのだ。経済的に困ることは一切ない。
「要請が来たとき」を選べば、六十五歳を過ぎると突然臓器の提供を申し渡される可能性が高い。臓器提供に応じることは死を意味する。しかし、「死後の提供」を選んだ場合には経済的に困窮し生き地獄を体験する可能性が大であることを意味する。なんの希望もないのに百歳を過ぎても生きているなんてまっぴらだった。
六十五歳まで生きれば十分ではないか、そう豊は思った。「要請が来たとき」を選ぶと、六十五歳を過ぎた時点で適合度の高いと判明されると提供リクエストが来る。一つの臓器をそっくり提供すると生存は困難になることから、すべての臓器が同時に提供されることになる。しかし、なんの役にもたたないまま、社会に気兼ねしながらこの先いつ果てるともわからぬ寿命を呪いながら生きるよりずっとよいではないか。
さらに「そのほかのリクエスト」という自由記述欄に彼はこう書き込んだ。
「もしもわたしが生きている間に認知症になった場合には、安楽死をお願いします。動物のようになってまで生きているのは希望しません。なおその際、わたしのすべての使える臓器を提供します」
　記入がすむと豊は晴れ晴れした表情で県庁を後にした。一方で豊はそっとつぶやいた。
「科学者たちは傲慢にも自分たちの業績をあげることに夢中になりすぎのだ。人間の寿命は延びればよいというわけではない。大事なのは長い寿命ではなくて、人間の尊厳が守られる生でなくてはならない。少子化が止まらない以上、これがセカンドベストの選択肢だ。これこそがぼくらが選ぶ未来図なのだ」
　家路に向かう豊の足取りは軽かった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門