やさしき神の手

あらすじ
堀越史彦はかつて大手のグローバル電機で働いていたが、今は小さな煎餅屋を営んでいる。史彦の高齢の母秀子は数年前から寝たきりとなって史彦の嫁の介護を受けている。そんなとき昔の同僚が訪ねてきて、「新しくできたAIを搭載した介護ロボットを君の母君に試験使用してほしい」と言う。最初こそ「そげなもん、いらん」と無視していた秀子であったが、嫁と違って遠慮なくトイレの介助も頼める。それに会話が増えるにつれて、自分の気持ちに寄り添ってくれるロボットに惹かれるようになっていく。ロボットに執着する母親を気味悪く思った史彦は使用を打ち切ることにした。これを知った秀子は……。高齢化社会で人間とロボットの織り成す切ない恋のゆくえは？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「ねえ、あなた。これ以前あなたが働いていた会社よね」
読んでいた新聞から目をあげた朋(とも)美(み)は配達伝票を確認している夫に声をかけた。
「すごいわねぇ。グローバル電機はついにヒト型ロボットの開発に成功したんですって。もしかしたらこの新製品の開発に新井(あらい)さんも携わっているのかもしれないわね」
これから得意先に配達に出ようとしていた史彦(ふみひこ)だったが、グローバル電機と聞くと思わず心も身体も反応してしまうのだった。「ほら、ここ」と妻が指差す先を見た。そこには「グローバル電機、世界に先駆けついに高性能ヒト型ロボットを完成」と大きな見出しがあった。
記事によると、グロール電機は十年間の研究開発の末についに多機能ヒト型ロボットの商品化に成功したのだという。この新製品は、すでに市場に出ている人と簡単な会話ができるおもちゃまがいなものとはまったく違うものらしい。これから一年間のテスト使用期間を経てこのヒト型ロボットはいよいよ商品として市場にデビューするらしい。その用途は主として二つあるという。
ひとつは、この先急速な勢いで少子高齢化の道を突き進んでいくであろう日本に必要とされる介護用ロボットだ。体の自由がきかない老人を世話する介護士の需要はますます高まる一方で、業務の厳しさから慢性的な人手不足となっている。東南アジアからの研修生の助けを借りたとしても、人手不足は到底解消されないのが介護の現場が抱える深刻な問題なのだ。
もうひとつのニーズは人間のパートナーとしてのものだ。とくに結婚しない男女が増えていくなか、ヒト型ロボットのパートナーとしての需要がひそかに高まっているという。結婚して相手に縛られるのは嫌だが、話し相手、いやそれ以上の異性のパートナーを望む声が年々高まっており、このニーズに応えるためらしい。
経済面の「ビジネス・ハイライト」のコーナーが通常の三倍もの紙面を使って紹介するこの新製品には、日本を代表するロボット研究機関と関連企業の熱い思いが凝縮されているように思えた。
軽トラックに商品を積み終えると、史彦は店のシャッターを開けている妻に声をかけた。
「今日は松江から出雲のお得意さんに商品を届けて、帰りはもち米農家をまわってくる予定だから帰宅は八時過ぎるかもしれん。おふくろがまたわがままを言うかもしれないが、いちいちつき合っていてはお前の身体がもたんから適当にしとけよ」
節分が過ぎたとはいえ、史彦の工場兼店舗がある岡山県新庄村はまだ深い雪に閉ざされていた。ようやく明るくなりかけた雪道を史彦の運転する軽トラックはゆっくりと走り出した。

　「グローバル電機」の名前を今朝妻の口から聞いたとき、胸の奥がズキリと痛むのを感じた。十数年前までこの自分がそのグローバル電機で働いていたのが夢のような気がした。二十二歳でグローバル電機に就職して以来十六年間堀越史彦(ほりこしふみひこ)はこの会社の製品開発部で新製品の開発に携わってきた。
グローバル電機は今でこそ三日月エレクトリックや四つ星電機にトップの座を奪われたとはいえ、そのブランド力はまだ健在だといえる。史彦はグローバル電機が最も勢いのあった頃にそのなかでも最も花形の部署、ロボット開発部で同期の新井(あらい)夏(なつ)雄(お)と競いながら仕事をしてきたのだった。
　大阪の本社にいたころ新婚だった史彦たちのアパートを新井が訪ねてくると、二人で夜を徹してよく夢を語り合ったものだった。
　「ぼくらの手で人間に近い頭脳と感情をもったヒト型ロボットを開発しようよ、なあ、堀越」
　「ああ、それが必要とされる時代がまもなく来るはずだ。冷たい金属製ではなく、やわらかい人の肌にちかい身体をもつロボットが人間に代わって様々な業務をこなすようになるのだ。病院や介護の現場ではこういうロボットがきっと必要とされるはずだ。なんといっても少子高齢化が十年後にはもっと加速しているだろうからなぁ。それに孤独な一人暮らしがますますふえるなか一緒に暮らせるロボット・パートナーは絶対に必要とされるはずだ。なあ、僕らの手でヒト型ロボット第一号を開発して、商品化しよう。これを新井と俺との目標にしよう」
二人の語る夢を妻朋美は横でうっとりと聞いていたものだった。
史彦は自分の骨をグローバル電気に埋める覚悟で働いていた。が、人生には思いもよらぬ運命が待ち受けているのが常なのかもしれない。
四歳年上の兄元(はじめ)は親の後を継ぎ、生まれ育った新庄村で製菓業を営んでいた。明治初期から続く堀越製菓はけっして規模は大きくはない。が、添加物をいっさい加えない天然材料だけで作ったせんべいやおかきは、自然志向が受けてかデパートやスーパーの人気商品となった。健康志向ブームに乗って堀越製菓の経営がようやく上向きになった矢先、兄は四十三歳で突然に逝ってしまった。くも膜下出血による突然死だった。兄の死で店をたたむしか道はないと思われた。父親はすでに七十代の半ばで引退していたからだ。
まさか前途を約束されたサラリーマンの生活をやめて片田舎の小さな菓子製造業を継ぐはめになるとは夢にも思わなかった。あのとき史彦に心を決めさせたのは母秀子であったかもしれない。父親は「わしの代で堀越製菓はしまいにすればいい」と言ったが、母は納得しなかった。
「おまえは自分のことしか考えとらん。元は父さんの後を継ぐために大学にも行かず、中学生の時分から店で働いた。ところがおまえときたら、さっさと大学にし医学を決めて、どんなに忙しい年末じゃって店を本気で手伝ったこともなかろうが。今まで堀越家の先祖が守ってきた伝統の味が消えてしもうてもおまえはええと言うのじゃな。そんなふうに息子を育てたと思うとわたしゃ、親戚やらご近所にも恥ずかしゅうて顔向けできん。父さん母さんの宝である店を見捨てるのなら、もうおまえはわたしらの子どもじゃない」
よよと泣き伏す母親を振り切って大阪に帰ることはどうしてもできなかった。父親は家業を継げとは一言も言わなかったが、その願いは痛いほどわかっていた。こうして、史彦はロボットを作るという大きな夢を捨てて製菓業を継ぐ決意をしたのだった。
しかし、史彦の心の中には仕方なく店を継ぐはめになったという思いがあったにちがいない。だから会社を辞めたあとも同僚だった新井が何くれと心配して声をかけてくれるのに、すなおに彼の厚意を受け入れることができず、連絡を取ることすら避けてきたのだった。こんな田舎の菓子職人に埋もれてしまった自分の姿を見せたくないというのが本音だったかもしれない。
それでも三十五歳で新庄村に帰ってからというもの必死で菓子作りに打ち込んできた。父親も精一杯後ろで支えてくれた。しかし、ようやく史彦がひとり立ちできそうなのを見届けると安心したのかぽっくりと逝ってしまった。これが三年前のことだ。母秀子は連れ合いをなくしたせいか体調がすぐれず一年前に脳梗塞で倒れた。それ以来後遺症のため右半身が不自由になった。さらに明瞭に話せないという言語障害もあった。そのもどかしさを嫁にぶつけるので、朋美は最近ではストレスからくる腰痛に悩まされるようになっていた。
ハンドルを握りながら、今朝の新聞に掲載されていたグローバル電機の華々しい躍進がまぶしかった。
「きっと新井とその同僚の手柄にちがいない。なぜあのとき俺は会社をやめてしまったのだろう」
後悔が苦い汁のように胸を満たしていくのをどうすることもできないでいた。

菓子工場といっても小さなプレハブの建物だが、そこで毎朝三時には菓子作りが始まる。史彦のほかには昔からの菓子職人一人が作業にあたるだけだ。ほんとうはもう一人職人を雇いたいのだが、そうなると人件費がかさみ収益はマイナスになってしまう。朋美が工場での手伝いを申し出たが、させるわけにはいかなかった。家事のほかに母親の世話と小さいながらも店があるので、これ以上の負担をかけるわけにはいかないからだ。母親に手がかかるようになって、朋美の屈託のない笑顔を見ることがめっきり減ってしまったことを史彦は思い起こしていた。

店に買い物にきた近所の主婦の話し相手をしていると、ポケットでブザーが鳴った。客には聞こえないような低い音だが、朋美にはそれが姑からの呼び出しであることがわかる。そうとは知らない買い物客はおしゃべりをやめない。大事なお得意さんなので途中で話をやめるわけにもいかず、一方では早く話を切り上げて帰ってくれないものかと思いながらうわの空で返事をしていた。すると、ブザーは立て続けに三度いらだたしげに鳴りつづけた。客が帰るや否や朋美は姑が寝ている離れに飛んでいった。
「お姑(かあ)さん、遅くなってすみません。お客さんがあったものですから」
秀子は怒りで顔を真っ赤にして朋美をにらんでいる。
「…お、おしーいこ（おしっこ）が、どんだけ、どんだけ…だまん（我慢）…しとったか」
トイレに行きたいのを我慢していたらしい。もつれるような言葉はそばにいる朋美ですらときによくわからないことがある。ベッドに秀子を起こし、まず両足をベッドから降ろす。それからポータブルトイレを近くに引き寄せる。次に秀子の左手で自分の肩をつかませ、朋美はその身体を抱え上げ、便器の前に立たせてやる。下着を下ろす手助けをし、便座に座らせてやる。姑が正しい位置に腰かけたのを見届けると、部屋の外で待たなくてはならない。
良家から嫁いできた気位の高い秀子は、排せつ行為を嫁に見られるのを屈辱だと思っているのだ。時間をみはからって部屋に入り、きちんと衣服を直してやりベッドに寝かせる。時間が早すぎれば「あだー」（まだ）という叱責があり、遅すぎると「あよー」（早く）と催促がある。その日ベッドに戻るとき、秀子の重みによろけそうになって思わずその左手をひっぱってしまった。
「ひぇー」という姑の声を聞いて、朋美は謝った。
「ごめんなさい、うまく体が支えられなくて」
それには応えず、秀子は口をへの字に曲げて怒りを露わにしたままだった。
病気で倒れるまでは気位は高いものの、いつもきれいに髪を結って季節にふさわしい和服に身を包んだ姑秀子は同年代の女性たちに比べてずっと若々しくきれいだった。嫁いできたころは村一番の看板美人妻と評判であったという。
舅の片腕として店で菓子を売り、帳簿に家事、子育てとすべてをこなすいわゆる妻の鑑であったらしい。ところが病気で倒れ、なにひとつ役に立たないどころか、息子の嫁に下の世話まで頼らなくてはならなくなった自分が情けないのであろう。その苛立ちはいつも嫁の朋美に向かうのだった。昨日も夕食のことで苦情を言われたばかりだった。
「こん（この）、おいたし（おひたし）、味がなあ（ない）し、ゆですぎじゃ。わたしゃぁ、こげえなまずいもん人に食べさせたことなぞなあ（ない）」
「すみません。うっかり鍋に入れたままにしていたので」
たしかに秀子が台所を取り仕切っていたころは、なにからなにまで完璧だった。自分の腕がもはや振るえないのがもどかしくてたまらないのだろう。
朋美はそんな姑を不憫に思い、何を言われても黙って我慢するのが常だった。朋美は最近になった思うことがあった。もしかしたら田舎の小さな製菓業を継ぐ決心をした夫の背中を押したのはこの自分のであったかもしれないと。
「ここでお舅さんの跡を継がなかったら、あなた、きっとあとで悔やむことになるわ。サラリーマンはいくらがんばっても定年がくればそれで終わり。でも自営業は違うわ。あなたの作るお菓子は仕事を続ける限りお客さんに食べてもらえる。堀越製菓を継いでいけるのはあなただけでしょ。わたしも一生懸命手伝うからいっしょにがんばってみましょうよ」
小さいながらも代々続いてきた製菓業を継ぐ一大決心をした夫を朋美は精一杯支えようと心に誓った。それはあのときの本心であったと思う。が、小さな村で営む製菓業は想像もしなかった苦労が多いのも事実だった。そのうえに病人の看護が重なると大変な重労働であった。
店の時計は午前十時半を指していた。昼の支度までまだ小一時間あまりはあるので、来月提出しなくてはならない確定申告書の準備にかかった。しかし、一週間ほど前から腰のあたりの不快な鈍痛が気になっていた。なんとなく身体もだるく、物事に前向きに取り組む気にどうしてもなれないのだった。パソコンをたちあげたまま、朋美はやんでいた雪が再び道路に積もっていくのをぼんやりながめていた。町はひっそりとして人の往来はまったくない。
新庄村はかつて出雲街道の本陣、宿場町として栄え、現在でも日本でもっとも美しい村の一つに指定されている。が、人口が千人を割り込み、過疎の村と化し、かつ、冬場は雪に閉ざされるこの村はどうしたって活気に欠ける。若者は村の美しさなどに目を向けることもなく、次々都会に出て行く。
現に朋美の一人娘菜摘(なつみ)も大学を卒業したら自動車メーカーの技術者として働きたいと言っている。大学で工学を専攻している菜摘はあきらかに父親からの遺伝子を多く受け継いでいるのだろう。
そんなとき、机の端に置いていたスマホがライン・メッセージの着信を知らせた。
「今晩かえりま～す」とだけ書かれたメッセージは長女菜摘からのものだった。

その日の堀越家の夕食は久々ににぎやかなものになった。菜摘に車椅子で食堂に連れてきてもらった姑秀子はいつになく機嫌がよかった。そして菜摘が大学のことを話すのを穏やかな表情で聴いているのだった。
「もうクラスメイトはみんな就職活動を始めているんよ。今はね、三年生の二月ごろが就職活動を始めるスタートラインなの。まずはネットで就職サイトに登録して情報をもらい、興味のある企業の説明会の申し込みもしておかなくてはならないんよ。四月になると四年生は説明会や就職試験で超忙しくなるの」
それから祖母のほうを向いて言った。
「わたしね、高齢者でも安心して乗れる自動運転の車をつくりたいと思っているの。つまり自分で運転しなくても行き先を指定すれば、車がちゃんと運んでくれるという、ロボット車とでもいうような車をね。今高齢者の事故が問題になっていて周りから〈もう乗らないでほしい〉と言われてほんとうは必要なのに泣く泣く車を手放すお年寄りが多いでしょ。こういう方に乗ってほしいと思うの。たとえ手足が不自由になっても家に閉じこもることなく行動範囲が広がるでしょ。だから、おばあちゃん、長生きしてわたしが作った車に乗ってね」
「そうかえ。…わたしゃぁ、た、たのしみにしとるけー」
孫娘に車椅子を押してもらって、秀子は上機嫌で自分の部屋に引き上げていった。もうかれこれ九時半になるので秀子が床に就く時間だ。その前にトイレを済ませておきたいだろうと、朋美は食卓の片づけをやめて離れに向かった。戸を開けようとして中から聞こえる会話を耳にして、思わずその場に立ちどまった。秀子はまわらない口で一生懸命孫娘に感謝を伝えようとしていた。
「なつみ…あんがと、あんがとな。あんたはつから（力）があるんじゃなぁ。どっこもえとう（痛く）なぁわ」
この前自分の力が足りなくて秀子に痛い目にあわせてしまったことを思っていた。
「おばあちゃん、おしっこ済んだ？ ならベッドにもどろうか」
朋美は打ちのめされ思いでそれを聞いた。お姑(かあ)さんは用を足すとき菜摘なら傍にいてもいいのだ。わたしを部屋の外に出すのはしょせん他人だからなのか。それともわたしにはお姑さんを不愉快にさせる何かがあるんだろうか。朋美はやるせなさに声をかけそびれて、そのまま台所に戻った。

朋美の身体がとうとう悲鳴をあげたのはそれから二日後のことだった。一週間に一度の秀子の入浴はもっとも骨の折れる仕事だ。風呂場まで車椅子で連れてきて、そこで衣服を脱がせ、夫と二人がかりで洗い場に運んでいく。浴槽に渡した金属製の手すりを姑に自由のきく左手でつかませて、タンクトップとショートパンツ姿の朋美は夫と二人がかりでその身体を浴槽に入れる。浴槽のふちに秀子の頭を載せシャンプーをするコツもつかんだ。痩せているとはいえ上背のある秀子は右半分の自由がきかないぶんだけ支える二人にもろに体重がかかってくる。
湯船から出して体を洗ったほうがよいのだが、二人の力ではそれが難しくて浴槽内で洗う。そして最後は秀子を浴槽から出し、洗い場で温かいシャワーで石鹸を流して終わりだ。身体の洗浄が終わって、浴槽から二人がかりで秀子の身体を出そうとしていたときだ。猛烈な痛みが朋美の下半身を襲った。
「痛いっ」
あまりの痛さに掴んでいた姑の身体を思わず離してしまった。
朋美が不意に手を放したものだから秀子の身体はバランスを崩して浴槽のなかに転げ落ちた。まだ浴槽には湯が残っており、秀子の顔が一瞬湯の中に沈んだ。
大急ぎで史彦が秀子の頭を抱えて持ちあげたので事なきを得たが、すっかりおびえた秀子は浴槽のなかでぶるぶると震えだした。
菜摘を呼ぼうにも、その日は運悪く出かけて家にはいなかった。傍では痛みのために顔面蒼白になった妻が動けなくなっていた。史彦の通報でまもなく救急車が到着した。

朋美は三週間の入院と安静を言い渡された。長期間にわたって姑の介護を続けたことと看病のストレスが痛みの引き金となったのだろうと医師は言った。これまで何度も秀子に入浴はデイケアのサービスを利用するようにと勧めてきた。が、姑はまったく聞く耳をもたなかった。
「知らない人に裸を見られるのは堪えられない」というのが理由だった。朋美が倒れたことで、妻にどれほど無理をさせていたかを思い知り史彦は自分を責めていた。今後朋美には秀子の入浴はさせられないし、腰に負担のかかるトイレの世話や車いすへの移動の世話も妻にはさせてはいけないと判断した。しかし、そうなるとヘルパーを雇うことを考えなくてはなるまい。三月いっぱいは菜摘が祖母の世話をかって出てくれたので、その間になんとか今後のことを決めて母に納得してもらわねばならなかった。
「このうえ朋美まで倒れてしまったら、店はたちゆかなくなる。な、だから母さんの世話にはヘルパーさんを雇って専門の人の世話を受けてもらうことにしたから」
四月から介護ヘルパーに来てもらうことを息子から告げられると、秀子は口をへの字に結んだまま息子をにらみつけたまま返事をしなかった。

二月下旬になると軒下に下がっていたつららが融けだし、先端からほたぽたと水滴が落ち始めた。県北にしてはぽかぽかと暖かく春の訪れが聞こえそうな昼下がりのことだった。
退院した朋美は経過がよく、その日は病院に診察に行って留守だった。店番をしていた菜摘が仕事場にいる史彦のところにやって来て言った。
「お父さん、お客さんよ。お父さんに会いたいという男の方が店にみえているけど」
どうせ、新庄村の商工会議所からやってきた人だろうと思いながら、エプロンがけのままで店に出た。
店先にいたのは見知らぬ男だった。外が雪の照り返しで明るすぎて、光を背にした男の顔が暗くてよく見えない。その見知らぬ男からいきなり声をかけられた。
「やあ、堀越、元気そうだな。かれこれ十四年ぶりになるかな」
その声は忘れもしないかつての同僚新井夏雄だった。まったく予期していなかった訪問客に史彦は驚いて、しどろもどろにこう答えるのがやっとだった。
「君こそすばらしい研究成果を出したみたいだね。おめでとう。ぼくも君と一緒にヒト型ロボットの開発に取り組みたかったよ」
かつての同僚に言葉をそう交わしながらも、大阪の本社研究所で新製品の商品化に成功したばかりの新井がなぜここにやってきたのか腑に落ちない思いだった。すると、新井はまっすぐに史彦の目を見て切りだした。
「突然の訪問ですまない。実は堀越、君に頼みがあってやってきたんだ」
久々に会った新井の声にはどこか切羽詰まった響きがあった。店先で立ち話をするわけにもいかないので、史彦は言った。
「大阪からわざわざやってきてくれたんだろう。まあ上がってくれ。朋美はちょっと出かけているがすぐに帰って来る。君が来てくれたのを知ると大喜びするだろう」
お茶運んできた菜摘が客に「どうぞごゆっくりなさってください」と挨拶し出て行くと、新井は言った。
「菜摘ちゃんだね。美しい娘さんになっているんで驚いたよ。君がグローバル電気を辞めたときはまだ小さかったからな。ぼくのことは覚えてないみたいだね」
懐かしそうに言う新井だったが、頼みごとの方が気になって史彦は話を切り出した。
「君の頼みとは何だい。サラリーマンをやめてずいぶんになるぼくにできることなんてあるとは思えないけど」
「いや、ある。あります」
一呼吸置くと新井は座りなおして、意を決したように改まって言った。
「君のお母さんに先ごろ完成したわが社のヒト型ロボットを試験的に使ってもらうことはできないだろうか。ヒト型ロボットの用途は多岐にわたるけれど、最もニーズが高いのが介護の現場ではないかと思う。身体が不自由になったお年寄りの世話は介護者の身体を酷使するものだ。だから介護の現場で身体を壊してやめていく介護士があとを絶たないのが現状なんだ。力仕事をロボットがやれば、介護の仕事の負担はずっと軽減されるはずなんだ」
いったん言葉を止めると、熱っぽい目を史彦に向けると新井はさらに言った。
「実は、うちの会社の開発部の社員のなかに新庄村出身の若者がいてね、君の家の消息も彼からよく聞いているんだ。つい最近朋美さんが看病疲れで倒れて救急車で運ばれたことも彼から聞いたことなんだ」
新庄村は小さな村なので、どんなささいなことでも村中が共有する情報となる。だから新井のもとで働いている新庄村出身の若者が実家から堀越家のことを聞いていたとしても不思議ではない。ようやく史彦は新井がやってきた意図をのみ込むことができた。しかし、母がロボットの介護などとうてい受け入れるはずもないことはわかっていた。
「長期にわたる母の介護が妻の身体の負担になったことはたしかなんだ。だから今後は妻には極力負担をかけないためにヘルパーを雇おうと思っている。君の申し出はありがたいが、母がロボットの介護を受け入れるとはとても思えないのだ。第一母は脳梗塞の後遺症で言葉がうまくしゃべれないので、いつも一緒にいる妻だって母の意図がくみ取れないこともしばしばなんでね」
「堀越、わが社が開発した高性能ヒト型ロボットは君が思っているよりもずっと有能なんだよ。このロボットには人工知能が組み込まれている。使う人とのコミュニケーションのなかで様々なことを学習していくのだ。その人のしゃべり方、発音の癖、嗜好も学習していく。だからある意味、人間よりもロボットのほうが話し手の意図をよりよく理解できるともいえる。さらに使えば使うほど学習量が増えていき、やがてロボットは先回りしてその人が望むものを提案できるようになるんだ。これは長年にわたる実験で立証されているし、安全性にもまったく問題はない」
ここで言葉をいったん止め、いっそう熱のこもった口調で続けた。
「が、実際に介護を必要としている人のもとで長期にわたって使用したことはないのだ。もしも君のお母さんに試験使用に協力してもらえれば、どれほどありがたいことか」
史彦は自分がグローバル電機を辞めてからのロボット開発のすごさを初めて知ったような気がした。もはや自分の知識は一般の素人と変わりないことを思い知らされた。介護施設や病院にロボットのテスト使用を頼むことは可能だろう。が、それでも新井は史彦が抱えている介護の問題を知り、わざわざ大阪からやってきてくれたのだろう。
かつての同僚がいまだに自分のことを心にかけていてくれたことが嬉しかった。またテスト使用をかつての同僚の家族に頼めば、より踏み込んだデータが得られるという新井の考えも理解できた。なんとか新井に協力したいと思った。うまくいけば、朋美も大助かりだろう。しかし、問題は気位の高い母親だった。機械に自分の世話をさせることを知ると激怒するにちがいない。
「わかった。わざわざ僕の家族のために大阪からやってきてくれたことを心から感謝している。こちらからぜひお願いしたいと頼みたいくらいだ。が、ここは母が納得しないとね。うちの母親はとてもプライドが高く、頑固なところがある。だから、嫌だというかもしれない。それともう一つ心配がある。テスト使用といっても多額の費用がかかるだろう。もしそうなら、恥ずかしいがうちでは払えそうもないんだ」
新井はこれらの問題点をあらかじめ想定していたかのようにすらすらと応えた。
「むろん、君のお母さんがいやがるなら頼めることではないことは百も承知している。それから費用のことだけど、テストとしてこちらからお願いするわけだから費用はまったく必要ありません。もし長期に試してもらえるならのはなしだけど、テスト使用は一年間お願いできればありがたいと思っている。二か月ごとに安全のためにロボットの検査をしながらね。どうだろう、だめもとでほんの数日だけでも試してみるというのは。もし母君のお気に召さなければそれで諦めるつもりだ」
そのとき病院から帰ってきた朋美が部屋に入ってきた。朋美は新井の姿を見て驚き、再会を喜んだ。
「まあ、新井さんじゃありませんか。ほんとうにご無沙汰してしまって……。あ、それよりこのたびはヒト型ロボットの完成、おめでとうございます。すばらしいです。とうとう、実現したのですね」
興奮気味に朋美は言った。
けれども介護ロボットのテスト使用を史彦が引き受けたことを聞くと、朋美は複雑な表情で言った。
「とってもいいお話をもってきてくださりありがとうございます。もしそれが実現すればわたしとしては大助かりです。だけどお姑(かあ)さんは難しい方だから……」
ともあれ秀子にロボットに対面させてみてはどうかということになり、数日後に堀越家には人型ロボットがやってくることになった。

②
　その日は新庄村にしては珍しく暖かなよく晴れた日だった。朝から堀越家ではロボットの到着を今か今かと待っていた。
　ロボットを乗せたトラックがやってきたのは昼下がりのことだった。グローバル電気の技術者二人と新井がロボットを運んできた。ヒト型ロボットと聞いていたので、アンドロイドとしてテレビで紹介されたような、まるで人間のように見えるロボットを想像していたものだから「それ」と対面したとき、三人は少なからずがっかりした。
　たしかにそれはいちおうは人間のように頭部、胴体、手足のパーツに分かれていた。
が、頭部はスチール製で、顔面の上方の左右についているのはまるで車のヘッドライトのような丸いレンズが二つ。これが目に見えなくもない。口はといえば顔面下方に小さな楕円形の穴があいているのがそれらしい。そこからロボットの声が聞こえるようになっているのだという。胴体にはスチールの上にやわらかいゴムが張ってあるが、その外観はどう見ても人間とは程遠い。しかし、両手と両脚だけは、触るとまるで人間のそれを思わせるような弾力とほの温かさがあった。
技術者と新井はてきぱきとロボットの胸の部分を開けてそのなかにあるコンピュータに様々な情報を入力している。ものの三十分もすると、「すべて完了です」という新井の声がした。それから技術者が引き継いだ。
「すでに会社の研究所で必要事項はすべて入力済みだったのですが、今行ったのは詳細な情報入力です。たとえば、ロボットがお母様のことをどう呼ぶかとか、微妙な言葉使いなどの微調整です。では、さっそく力(りき)君にあいさつしてもらいましょう。あ、このロボットはリキという名前です。ヒト型ロボットなのに、見た目が人間らしくないと思われているでしょうが、人間そっくりの外観仕様にすると経費がかさむものですから。しかし、介護をするときに触れる手足にはまさに人間に近い感触と人肌の温度が保たれているからけっして不愉快ではないと思います」
　別の技術者がスイッチをオンにすると、ロボットは動きだし朋美のほうにゆっくりと近づいてきた。
「ハジメマシテ。私の名前は力(りき)といいます。よろしくお願いしマス。あなたは朋美さんですね。とてもおきれいな方デスネ」
　たしかにやや人工的な声ではるが、不気味な機械的な音声ではない。なめらかで適度な抑揚もある。
朋美は驚いて、「まあ、このロボットお世辞まで言うようになっているのね」と驚いた。
新井は笑いながら付け足した。
「必ずしもお世辞ではないでしょう。リキは相手を見て瞬時に良いところをさりげなく口にするようにプログラムされているのです。お姑さんの呼び方ですが、とりあえず〈秀子さん〉としてあります。他の呼び名のほうがよければ変更も可能です」
　新井の言葉を受けて再び技術者が後を続けた。
「ふだんの生活のなかでは、言葉による命令は大概のことを理解し、実行します。〈起こして〉とか〈トイレ〉とか、さらには入浴介助もできるようにしてあります。入浴のときはご家族の方が横でロボットに口頭で指示を与えればその通りに動きます。〈眠い〉と言えば、起きるまで静かにいてくれています。いちおう人間に近く見えるようにシャツとズボンを着用させておきます」
　別の技術者がさらに説明を続けた。
「二か月後の点検まで充電の必要はありません。リキはお母様とのやり取りを通じて彼女の好みや考え方を学習していきます。やがてはお母様のお話を聞き、それにたいする意見も言えるようになります。なんの心配もいりません、安心してお使いください。ただ一つだけお願いしたいのは、ロボットの胸にある指令盤だけは絶対に開けないでいただきたいということです。もっとも暗証番号がないと開かないので大丈夫とは思いますが、とにかくここには触れぬように願います。ここに狂いが生じますと安全の保証ができかねるからです。使用中に心配な点があればいつでもお電話ください。われわれ技術者がすぐに対応したします」
新井はこれでしばらく様子をみてほしいと言った。もしこれで問題なければ二か月後に点検のためにまたやってくると言い残して三人は帰っていった。

翌朝秀子が目を覚ましたのはいつものように六時前だった。一日中ベッドに横たわっているだけなので、疲れないせいか夜中に何度も目が覚める。最近は朝目覚めると冬場とちがってカーテンの隙間から見える空が明るい。今時分は史彦は仕事場で作業をしていて、嫁の朋美は台所で朝食の支度をしているころだろう。
そんなことを思いながら自由の利く左手でカーテンを開けようと手を伸ばしたときだ。
「おはようございます。おめざめですか、秀子サン」
誰もいないはずの部屋の隅から声がしたので、びっくりして首をねじ曲げて声がした方を見た。なんとそこには大人の男性ほどの高さの異様な物体が立っているではないか。その物体は秀子を驚かせないように静かにその場から声をかけた。
「ワタシは秀子さんのお役にたちたくてここに参りマシタ。名前は力(りき)といいます。なんでも言いつけてクダサイ。わたしは名前の通りとても力がありマス」
それでようやく秀子は昨日息子から言われた言葉を思い出していた。
「母さん、明日になったら介護ロボットがやってきて母さんの手足になってくれるから。ロボットといってもとてもよくできていて、母さんの言うことはすべてわかるし、大概のことはできるそうだから」
ロボットといえば昔子ども漫画で見た全身鉄でできているいかつい鉄人二十八号みたいなものかと思っていた。が、目の前のロボットは確かに頭の部分は金属でできているようだが、上半身にはＴシャツ、下半身にはズボンを身に着けている。驚きが収まると急に腹が立ってきた。息子や嫁は自分を邪魔者扱いにして、こんな機械に世話を押し付けようとしていると思ったからだ。だれがこんなやつの世話になんかなるもんか。枕元にあった眼鏡ケースを左手に掴むと、勝手に人の部屋に侵入してきたロボットに向かってそれを投げつけた。
「ナイスボール」
ケースを正確につかむとロボットはそう言った。ばかにされたようで秀子の怒りは頂点に達した。
「だーも（誰も）たのうで（頼んで）おらんに、部屋に入ってくうな（くるな）…。ばかんせんでくれ……」
さらに言い募ろうとしたがやめた。どうせ自分のまわらない口では言葉は伝わらないだろう。日に何度も嫁に「もう一度言って、なに？」と聞き返される、その屈辱を思い出したからだ。
「それ」はしばらく静止していたが、そろそろとベッドわきにやってくると途中まで開けられたカーテンを掴んで開けた。すると窓の外には咲き始めた紅梅が二つ三つ見えた。それに気づくと秀子は急に心がなごみ、腹立たしい闖入者のことを一瞬忘れた。
北の村に春を告げる梅の開花はことのほか嬉しいものがある。それを見ていると元気なころ家族みんなで梅まつりに行ったことなどが思い出された。その楽しかった思いを中断したのは尿意だった。
朋美さんに来てもらわなくては、と枕元のブザーを探したがどうしたことか見当たらない。ベッドの下に落としたのかもしれないと、端までいざっていき床を見まわしたがそれらしいものは見当たらなかった。
「トイレ行きマショウカ」
なんと、そうロボットが言うではないか。忙しげにばたばたとやってくる嫁にはどうしても遠慮があるが、こっちは機械なのだ。気にする必要はない。そこで秀子はうなずいて見せた。リキはそっと布団をめくると秀子の身体を軽々と抱き上げ、そのままポータブルトイレの前まで運んで行き、くるりと後ろを向いた。ロボットの腕につかまって下着を取り、秀子は用を足した。終わるとそれはまた秀子を抱き上げ、そっとベッドに戻して布団を掛けてくれた。
嫁の朋美にやってもらうのと何という違いだろう。ベッドから降りるとき、いつも身体のどこかが痛かった。が、このロボットはまるで赤ん坊を抱くように軽々と運んでくれ、とても快適だ。
最初はこんなロボットに自分の世話を押し付けた嫁や息子に腹をたてていた秀子であったが、介助が必要でないときは部屋の隅でじっと立っているだけのロボットにたいして少し違う気持ちを持つようになっていた。
嫁にたいして抱いていた気兼ねとも屈辱ともいえない感情から解放されたことに気付いたのだ。嫁に身体を壊すまで面倒を見させたことへの後ろめたさがある一方で、排せつの世話にまでならなくてはならないという屈辱は誰にも言えないものだった。相手が機械だとわかれば、なんの遠慮もいらない。
一週間もたつとリキは秀子の言葉をできるだけでなく、先回りして提案するまでになっていた。そして夕食時に彼女を車椅子で食堂に運んでくるのがリキの仕事になった。
これは、何気なく秀子が「わたしはいっつも一人じゃ。一人で食べる夕食はつまらん」と言ったことがきっかけだった。言葉が自由に話せないというもどかしさはあるものの、リキはほとんど聞き返すこともなく理解した。
息子夫婦と孫娘と一緒に食堂で食卓を囲めることはやはり嬉しかった。
「おばあちゃん、よかったね。リキは力が強いから軽々と運んでくれるから、また一緒に食事できるようになったね」
そんな菜摘の言葉も嬉しかったし、食卓で交わされる会話を聞くことができるのは一日の大半を一人でいる秀子にとって楽しい時間だった。
変化といえば、もうひとつあった。前回の入浴時に湯船のなかに頭を落とされて溺れそうになった恐ろしい体験のために、すっかり風呂嫌いになっていた秀子だった。が、最近入浴が楽しくなったのだ。朋美が横でロボットに指示を出すと、それにしたがって秀子を胸に抱くようにして湯船につかり、洗い場で体を丁寧に洗ってくれる。その手順を学習したらしく、三回目には朋美がまったく指示を出さなくても手順を覚えたロボットは、秀子をきちんと入浴させてくれるのだ。

三月も終わりに近づいたある日、夕食の支度をしていた朋美に娘が声をかけた。
「ねえお母さん、リキが来てからというものおばあちゃんの機嫌がよくなったと思わない？」
そう言われてみればたしかにそんな気がする。
「そう言えばそうかもね。以前のように苛立って叫んだりすることはなくなったわね。リキが思いのほか気に入ったのじゃないかしら」
あたりをうかがうように、内緒話でもするかのように菜摘が耳元に口を寄せて小声で言った。
「あのさ、昨日離れにお茶を運んで行ったとき、おばあちゃんがリキに話しているのを聞いたの。人型ロボットだから、簡単な受け答えはするんだろうけどおどろいた」
「どうして？」
「おばあちゃんの笑い声がしてね、何かしら楽しそうに話しているんよ。しかもね、おばあちゃんの話し方ね、口がもつれたりしなくて普通に話していたの。これって不思議だと思わない？」
「ロボットがお姑(かあ)さんの話し相手までしてくれるなんて聞いていないけど。そりゃ言われたことの命令には従うけど、まさか話し相手はできないでしょう」
ここで言葉を切ったが、ふと思い出したように後を続けた。
「だけど、新井さんによれば学習するロボットだって言っていたから、少しは会話ができるのかもね。でも、お姑(かあ)さんがスムーズに話せるようになったというのはちょっと信じがたいけど。だってーー」
そこまで言いさして、言葉が止まった。そういえば、ロボットが来てからというもの、自分と秀子との会話が激減している。顔を合わすのは夕食のときくらいだが、このとき姑はもっぱら聞き役に回ることが多い。だから、菜摘が今しがた指摘した変化に気付くチャンスはなかった。
娘の言葉が気になったのでしばらくして朋美は着替えの寝巻をもって姑の離れに行った。リキは部屋の隅におり、秀子はテレビを観ていた。
「お姑(かあ)さん、ぼつぼつ寝巻を着変えましょうか。洗濯したのを持ってきましたから、今着かえますか」
「ここへおぇとぇてえ（置いておいて）。あろ（あと）で」
その返事を聞くと、別段姑の話し方が明瞭になったとも思なかった。
しかし、それから二日ほどたったときのことだ。昼ごはんを盆に入れて離れに運んでいった。戸を開けるために盆を廊下に置こうとしたとき、中から話し声が聞こえてきた。
「そうねぇ、わたしが若いころはやった歌で好きだったのはね、西田佐知子の〈アカシアの雨が止むとき〉かしらね。アカシアの雨に打たれて死んでしまいたい、夜が明けて、冷たくなったわたしを見てあの人は泣いてくれるだろうか、というような歌詞なの。あの頃わたしは好きな人がいてね、でもその人には恋人がいたの。なんとかして振り向いてほしかったけど、うまくいかなかった。で、わたしがもし死んでしまったら、あの人はせめて涙を流してくれるかしらって、自分に重ねてこの歌を聴いたものよ」
リキの返答は聞こえない。朋美は驚愕に身体が硬直して声も出せなかった。たしかに娘の言うとおりだった。口からよどみなく出てくる言葉は、脳梗塞の後遺症を抱えた姑のものとは思えなかった。いや、その声は彼女が病に倒れる前よりも若々しく、艶っぽかった。こんなことってあるのだろうか。
その晩ロボットのことで困ったことはないかという新井からの電話があった。
思いのほか姑がすなおにロボットの介護を受けてくれることを報告したついでに、ロボットとの会話時には言葉のよどみがないことを尋ねてみた。
「こういうことってあるのでしょうか？ わたしとの会話は相変わらずぎごちないのです」
新井からはすぐに返答があった。
「ロボットと親密な関係を築いた患者さんにたまにこういうことが起きるという報告を受けています。つまり、相手が自分を全面的に受け入れ、肯定してくれると感じると精神的にリラックスします。すると脳内にエンドロフィンという物質が作られ、これが快感をうながす物質ドーパミンと結びつき、すべての抑制から解放されるのです。こうなるとロボットと話すときだけ話し方や表情が格段変化するのです。お母様の場合もそれではないかと思われます。ですから、心配はいりません」
難しげな用語での説明は理解できなかったが、心配はないとのことでほっとしていた。が、それにしても姑とリキは日々どんな会話のやりとりをしているのだろうか、わたしにはない何かをリキはもっているのだろう。そう思えた。このことを考えていると、ごくごく小さいものではあったが漠然とした不安を感じたのもたしかだった。

いよいよあと四日後には新学期が始まるというので、菜摘はいろいろ準備があるといい、東京に戻っていった。
やっと新庄村にも春が来た。岡山の最北端にあるこの村では桜が満開になるのは県南に比べて二週間近く遅い。新庄村には有名な桜の名所がある。宿場町の街道沿いに植えられた桜並木で、がいせん桜と呼ばれている。
がいせん桜は明治三十九年に日露戦争での戦勝を記念して、一三七本の桜が植えられたのだ。それ以来春になると桜の木々はいっせいに花を咲かせて、北の村に春を告げるのだった。県南の桜が終わってしまった四月半ばに満開となる。この桜並木を一目見ようと観光客が詰めかけて、この時期だけは新庄村はかつての賑わいを取り戻すのだった。
今年も桜が満開になったので母を車いすに乗せて桜並木の下を歩こうと史彦は店を閉めることにした。朋美も早起きして桜の下で食べるお弁当を張り切ってこしらえた。
「母さん、今日は花見に行こう。朋美が弁当をつくってくれたしね。ちょうど今が満開だから、そりゃあ見事だよ。三人で花見なんてほんとにひさしぶりだなあ」
しかし、例年のように秀子は嬉しそうにしなかった。
「うんにゃ、いと（人）が多いらけ（だけ）じゃけに、今は行かん。あんたら二人で行ってくりゃええがね。あろで（あとで）リキに連れてってもらうけに」
史彦は驚いた。毎年あれほど楽しみにしているがいせん桜見物を家族とは一緒に行かないという。それよりロボットのリキと行きたいというのだ。朋美もこれを聞いて驚いた。
「まあ、お姑さん、リキと一緒のほうがいいっていわれるの？ たしかに最近では朝夕の散歩に連れ出してくれるのもリキだし、その点はとても感謝しているのだけど……」
最初はロボットに世話をされることに抵抗をした秀子であったが、今では朝から寝るまでリキと一緒にいたいらしかった。
堀越家がある界隈には昔からの知り合いばかりが住んでいる。もっとも住人たちは高齢者ばかりで、なかには主が亡くなって廃屋となっている家も目立つようになっていた。そのような通りを車椅子を押しながら歩くロボットを近所の人たちはどう見ているのかと、史彦は気になることもあった。
しかし、秀子はむしろ自慢げに近所のひとたちにリキのことを紹介するのだという。そういえば、角の文房具店の女主人が言っていたっけ。秀子が嫁いできたときから懇意にしているという七十代後半の後家さんだ。
「秀さんね、わたしにリキという名のロボットのことをそりゃあ、自慢するのよ。亡くなった主人ほどの男はいないと思っていたけど、リキはそれ以上にわたしのことをだいじにしてくれるって、って言ってね。それにロボットが自分のことを秀子さんと呼んでくれるって、自慢していたわね」
その後家さんはいくぶん羨ましそうに続けた。
「女はいくつになっても、自分のことをひとりの女性として接してくれ、さらになんでもないことをほめてほしいのよね。わたしの夫も悪い人じゃなかったけど、まずわたしのことをほめてなんぞくれなかったものね。それどころか、ことあるごとにわたしのことを〈ばあさん〉なんて言ってね。ほんと、こげんな男にはげんなりするだけよね。秀子さん、言っていたわ。リキはちょっと薄化粧するだけで、〈秀子さん、今日はとってもきれい〉だって言ってくれるんですって」
それからその後家さんはこんなことも言った。
「秀さんにとってリキはボーイフレンドみたいなものかもね。わたしも身体が不自由になったら、嫁さんでもなく、介護士さんでもなく、あんなやさしいロボットに世話してほしいわ」
結局その日、朋美が作ったお弁当は裏庭から隣家の桜を見ながら食べることになった。
夕暮れ時になると、リキは朋美に「これから秀子サンと桜を見にイッテキマス」と言い、出かけていった。
ふたりきりになったらどんな話をしているのだろうか、好奇心が抑えられなかった。朋美はそっとそのあとをつけていくことにした。姑がリキとどんなふうに散歩するのかを今まで見たことがなかったのだ。近所の人の話では、「仲良く、まるで恋人同士のように見える」ということだったが。
秀子の車椅子を押すリキはゆっくりした歩調でまっすぐ宿場町の街道のほうに向かっていた。きっとがいせん桜を見にいくのだろう、と思いながらあとをつけた。春の日はすでに傾き、桜並木の下にはもうほとんど人の姿はなかった。昼間は並んでいた出店ももうとっくに店じまいしていた。
人通りのなくなった道の両側にはこの世のものとも思えないほどあでやかな桜が咲き誇っていた。薄桃色の桜に沈みかけた西日があたって、神々しく、かつ華やかだった。秀子が後ろを振り返ってリキに話しかけた。
「ねえ、きれいでしょ？ わたしね、この町に嫁いできてからというもの、一年で一番楽しみにしていたのががいせん桜をみることだったの。でも、今年はリキと一緒に見られて今までで一番幸せ」
「ぼくもデス。秀子さんと桜を見られるなんて、すごくうれしいデス。きっと秀子さんのために咲いたのデスね、ここの桜は」
「やさしいことを言うのね、リキ。 あなたはほんとうにわたしにやさしいのね。これからもずっと一緒にいてくれる？」
「もちろんデス。ぼくはあなたのお役に立てるのが何よりうれしいデス。ですから、秀子さん、ぼくはあなたとずっと一緒です」
秀子はそっと手を後ろに回した。その手をリキがしっかりとにぎっているではないか。
少し離れたところから様子をうかがっていた朋美は頭がくらくらしそうだった。
リキはロボットであって、ヒトではない。なのに、あの会話はどうみてもまるで恋人どうしの会話ではないか。しかし、このことは自分ひとりの胸にしまっておこうと思った。人一倍母への愛情が強い史彦に言えば余計な心配をさせるだけだと思ったからだ。
しょせん、リキは介護ロボットなのだから、と自分に言い聞かせながら、朋美はひとりで引き返した。

今ではリキがずっと秀子についていて何から何まで世話をしてくれるので、朋美の負担はうんと減った。その分身体はずいぶん楽になったが、不安がないわけではない。
洗濯した寝間着や下着を秀子の部屋にもっていくとき、なかから秀子の声が聞こえることがあった。その声は弾んで、まるで娘のような恥じらいさえ含んでいるようで、聞いているほうが恥ずかしくなるほどだった。
「いやーね、リキ君は。もう、あたしをからかってばかり。あたし、本気にしちゃうからね」
これを耳にしたとき、もうそれ以上は耐えられなくて朋美は逃げるようにその場を立ち去ったものだった。

ゴールデンウィークに入ったものの菜摘は就職活動で忙しいらしく帰省できないと言ってきた。今朝それを秀子に伝えたのだが、「そうなの」と答えただけだった。たったひとりの孫娘のことをことのほかかわいがっていて、きっと今までのように「せめて一日でもいいから帰るように説得しておくれ」とか、「わたしが会いたがっていると言えばきっと帰ってくるから説得してほしい」とか、言いだすにちがいないと思っていたのだが。
外は雲一つない五月晴れで暖かく、部屋の戸が開け放たれていた。午後のお茶を運んでいった朋美には秀子の声が聞こえた。リキとの会話にはあいかわらずまったくよどみがない。新井は心配ないとは言ってくれたが、どうしてリキと話すときだけこれほどまで違うのか合点がいかない思いだった。
そのとき、秀子の発した言葉に驚いて、戸口で足が硬直してしまった。
「リキ、嫁の朋美さん、どげんに思うとる？」
リキからの返答がない。
「なあ、リキ、朋美さん、好きなんか？ 昨日、夕方話しとったよねぇ」
お姑さん、なぜそんなことを聞くのかしらといぶかりながらも、朋美はその場を動けなかった。たしかに昨晩はちょっとリキをからかってやろうと思ったのだ。秀子にあまりにも献身的なので。ただそれだけのことだけだった。
するとリキの声がした。
「ぼく、朋美さん、好きデス。きれいだし、やさしいカラ」
　その答えは秀子の望むものではないらしく、即座に次の質問をした。
「朋美さんとわたしとどっちが好き？」
リキからは返事がない。
「ねえリキ、答えなさい。朋美さんか、わたしかどっちかひとりだけ選びなさいって、言われたらどっちを取る？」
その声にはいら立ちと嫉妬が感じられた。
「ぼくは秀子サンといつも一緒デス。朝から夜までネ」
「じゃあ、わたしのほうが朋美さんより、好き？」
「朋美さん、好きデス」
「そういうの、答えになっとらんが。リキ、わたしと朋美さんとどっちが好きなんか、答えなさい」
　秀子の声にはいら立ちが感じられた。
「秀子さん、好きです。朋美さん、好きです」
秀子はそれを聞くと、プイと横を向いた。人工知能が搭載されていると言っても、このような二者択一はこのロボットにとっては難しいのかもしれない。たいがいの場合、秀子を喜ばすような答えを選ぶのだろうが、リキにとって朋美は家族であり、秀子のことをいつも気遣っている。だとしたら、「秀子さんのほうが好きだ」と、答えないほうがいいと判断したのだろうか。
むろん、「朋美さんのほうが好き」と、答えれば秀子が傷つくかもしれないという想像力くらいは働いたのだろう。まさか、秀子と朋美を女という同列のくくりのなかでどちらが好ましいか、という微妙な問いにはこのロボットは対応しきれないのかもしれない。つまり秀子のリキに対する微妙な恋心を読み取る機能までは搭載されていないし、人工知能といえども、ここまではおよばなかったのかもしれない。
朋美は開いているドアをノックして、今やってきましたという表情で部屋に入った。
「お姑さん、お茶を持ってきましたよ。今日は、お姑(かあ)さんの好きな柏餅ですよ」
秀子は無言のままだ。戸口のほうに背中を向けたまま返事もせず、振り返りもしない。朋美はサイドテーブルに盆を置くと、今度はリキに向かって言った。
「リキ、お姑さん、どうかしたのかしら。ここに置いておくから、あとでおしえてあげてね」
朋美が部屋を出ようとしたとき、秀子の声がした。
「朋美さん、あーた（あなた）が、リキをそそのかしたんじゃろう？ あんたにゃ、史彦がおるじゃろうに」
嫉妬と怒気を含んだ声だった。最初はなにをいわれているのかわからなかった。が、どうやらリキが自分を好きと言わなかったことを根にもっていることが推測できた。朋美は言い返す言葉も見つからず、そっと部屋を後にした。後ろから姑の言葉が追いかけた。
「朋美さん、なんで逃げるん？あんたには史彦がおるのに、リキの気を引くことはなぁじゃろうに…」
最後は涙声に変わっていた。
秀子のリキに対する特別な感情のことは夫史彦には黙っておくつもりだった。けれども、さすがに秀子からリキの恋敵(こいがたき)として見られているらしいことはショックだった。その晩、夕食のあと、とうとう夫に切り出した。このところの姑の言動や昼間に立ち聞きしたことなどを夫に話した。今後姑にどう対応すればよいのか心配だと、付け加えて。
観戦していたテレビの巨人阪神戦からようやく目を離すと、言った。
「いいじゃないか、そういう感情があっても。リキは母にとってたんなる介護ロボットではないのだと思う。食事も排泄も、風呂も、散歩も、すべてリキに頼っている。しかも、リキはときには人間のような感情をもって母に接してくれる。そりゃ、母が大切に思うのも無理はないよ。そう、君が言うように母はリキを男として見ているのだろう。本来ロボットには性別などないのだが、母にとってリキを男としてみるほうがきっと心地よいのだろう」
お茶を飲み干すと立ち上がりながら言葉をつづけた。
「母のような老人になると人を恋する気持ちはほとんど枯れてしまうと言われている。実際僕が普段接する老人会の人たちは、短歌の趣味をもっている人もいる。そのひとたちの作品には異性にたいする恋心など感じられないんだ。老人クラブの作品なんて、老いだの介護だの、死だの、そうでなければせいぜいが孫のことがもっぱらのテーマで、恋心やときめきなど詠んだ作品は皆無だ。が、母はリキに恋に似た感情をもっている。このためだと思うんだ。最近母の顔色がよくなり、車いすでの外出に積極的になったのは。その手助けをしてくれるリキに感謝こそすれ、心配するようなことではないよ」
夫の言葉でそういう見方もあるのかと、ようやく朋美も安心したのだった。

③
それから三日後、新井から電話があり、リキの定期点検のため明日にでも回収に行きますと伝えられた。介護ロボットなので性能に狂いはないか、異常はないかを二か月に一度の点検が不可欠であることは聞かされていた。だから史彦は母親にこれをつたえるために離れに行った。秀子は開け放った縁側に連れ出してもらい五月晴れの空を泳ぐ鯉のぼりを見ていた。すぐそばに並んでリキが座っている。
「母さん、明日グローバル電気のロボット開発部の技術者のかたがみえるそうだ。リキには一週間の点検が必要らしいので。安全に使うためにはどうしても欠かせない検査らしい。少しの間寂しいかもしれないが、我慢してほしい」
「な、なんとゆうた（言った）？ リキをけえせて（返して）いまうんじゃろ（しまうのでしょ）。いけん、いけん。じぇったいに（ぜったいに）いけん。リキがおらんように（いなく）なったら、わたしゃぁ、死んだほうがましじゃけ」
「母さん、落ち着いて。一週間後にはリキは母さんのもとに帰ってくるから」
「うそじゃ。うそをついて、わたしからリキをとーあげようと（取り上げようと）しとる。わかっとる…。渡さんで。リキはわたしのものじゃけーー」
秀子はいやいやをして、子どものように大声をあげて泣き出した。朋美もやってきて、秀子の手を取ってやさしくなだめた。
「リキには健康診断が必要なのよ、お姑さん。わかってあげて。毎日すごく一生懸命働いてくれているでしょ？ 万が一、疲れからどこか悪くなっていたら、それこそ入院して治療が必要になるの。そうしたらお姑さんのお世話どころじゃなくなるわ。ね、お願いだから一週間だけリキに健康診断を受けさせてあげて。万が一悪いところが見つかっても治療して一週間後には必ずお姑(かあ)さんのもとに帰ってくるのだから」
秀子は泣きじゃくりながらも、あきらめたのかもう何も言わなかった。もしリキが病気にでもなったらそれこそ長い間自分のもとに戻ってこないという朋美の言葉が理解できたのだろう。
　翌日迎えに来た職員たちによってリキは点検のために大阪に運ばれて行った。
　リキに代わって朋美が食事を運んでいくのだが、食欲がないのかほとんど食事には箸がつけられていない。
　「お姑さん、食べないと体がもちませんよ。リキは必ず帰ってくるんだから心配しないで待っていましょう。それに食べないでいると顔がやつれてしまいますよ。やつれた顔だとリキに嫌われますよ」
　朋美は何げなく言った言葉だった。が、秀子は雷に打たれたように凍り付いてしまった。
　「朋美さん、わたしの顔はやつーって（やつれて）しもうたがか？」
　「そんなことはありませんよ。誰でも食べないでいるとげっそりして見えるようになるでしょ？ そうならないように言ったまでですよ」
　それからというもの、秀子は食事を残さず食べるようになった。毎朝起きるとすぐに秀子は聞くのだった。
「あと何日でリキは帰ってくるじゃな？」
いよいよ午後にはリキが点検を終えて戻ってくる日となった。朝食をすますと、秀子は言った。
「あの、わたしが前に使こうとった姫鏡台じゃが。ありゃぁ、どこーにしもーとる（どこにしまってある）じゃろーか？」
朋美は質問の意図が分からなかった。手鏡と櫛なら秀子の枕元のテーブルに置かれている。それを差し出すと、「姫鏡」だと言い張る。そのなかにはおそらく秀子の大切なものが入っているのだろう、そう思いなおしてかつて秀子が使っていた押し入れなかから取り出してもっていった。それを秀子に手渡すと、朋美は店の仕事があるので母屋に戻って行った。

リキが帰ってきたのは、夕暮れ近くだった。職員二人がかりでリキを部屋に運んできた。朋美も職員の人について一緒に秀子の部屋に入った。
「秀子さん、ただいまかえってキマシタ。元気でしたか」
「まー、リキ、よーけーってきた（よく帰ってきた）なー。どんだけ、どんだけ、まっとったかーー」
秀子の顔を見た朋美は、驚いて言葉も出なかった。顔にはファンデーションと頬紅が塗られ、さらに唇には薄く口紅がひかれているではないか。姑は倒れてからというもの、朋美の記憶では化粧をしたことなど一度もなかった。
帰ってくるリキを一番よい顔で迎えたいと思ったからにちがいない。まるで恋人を迎えるときの娘のようだと思った。朋美はそのときはっきりと知ったのだった。秀子は間違いなくリキに恋していることを。けれども化粧をしていることに気づいたのは朋美だけで、夫史彦もその場にいたのだが、気づいている様子はなかった。
秀子のリキにたいする気持ちを知ったからといって、もはやとりたてて騒いだりはしなかった。朋美はそれを自分ひとりの胸に収めていた。げんに夫だって、先日そういう気持ちがあることは良い事だと言っていたではないか、と自分に言い聞かせながら。
姑はリキが点検を済ませて帰ってきてからというもの顔色がよくなり、以前よりも若々しく見え、これには朋美は驚いた。これは恋がもたらす効果であろうか。ならばむしろありがたいと思うべきだろう。だからなにひとつ心配はないはずだった。もっとも、もしもリキが人間ならそうもいかなかったろうが。しょせんリキは人間ではなく、ロボットにすぎない。いくら秀子が好きになろうが面倒なことは起きないはずだった。たとえば、リキと結婚したいなどいうはずもないし、人間の場合と違って男女の関係になることなどありえないからだった。
こうなると試験使用期間が過ぎた後のことが心配だった。リキは一年間は無料で試験使用させてもらえる。が、そのあとはグローバル電気に返還しなくてはなるまい。そのとき、姑がすんなり納得してくれるだろうか。
どうしてもリキと離れたくないと言われても、ヒト型ロボットは簡単に購入できる金額ではないだろう。おそらくはとてつもないほど高額で、とても手が出せるものではないだろう
が、このことは今考えないでおこうと、朋美は心の奥に追いやった。

季節が夏本番を迎えるころ、菜摘が帰省してきた。四年生となった今、菜摘は就職活動に明け暮れていた。しかし、菜摘が希望する自動車メーカーの内定はもらえてなかった。けれどもお盆が近いので数日実家でゆっくり過ごして、それから東京に戻り本腰を入れて就職活動を再開するのだという。
両親に「ただいま」とあいさつをするとすぐに菜摘は離れに直行した。
しばらくして朋美のいる店にやってくると、客がいないことを確かめると小声で行った。
「ねえ、なんだかおばあちゃん、前よりずっと元気そうだね。なんか生き生きしている。十歳くらい若返ってみたい。もう、びっくりしちゃった。近くに寄るとね、なんかいい匂いがするの。で、わたし聞いたの。おばあちゃん、いい匂いがするねって。そしたら、何と言ったと思う？ 女のみだしなみだっていうのよ。汗臭いのはいやだからとかってね。おばあちゃん、今まで夏にオーデコロンつけていたっけ？」
姑が一人でオーデコロンを買いに行けるはずがない。
が、朋美は思い当たることがあった。そういえば最近秀子宛に小包が届いくことがある。そのあと、決まって郵便局で郵便振替の支払いを頼まれる。テレビの通販で購入したのだろう。電話は部屋にあるので、注文しようと思えばいつでもできる。
それにしてもオーデコロンまでつけているという秀子に驚いてしまった。
翌日、菜摘が祖母の離れに行くとリキは祖母と並んでベッドに腰かけてなにか話していた。菜摘が入ると会話がやんだ。
「リキ、なんの話していたの？」
「秀子サン、ぼくに短歌を詠んでくれました」
「そうなの？ どんな短歌なのかしら。リキ、聞かせてよ」
「しっかりとわたしのにおいになりにけり君が好んだラベンダーの香り」
「まさか、おばあちゃんがリキのために詠んだわけじゃないでしょ？ これって、恋の歌だものね。おばあちゃんがリキに恋するはずないじゃん」
そう言ったあとで、昨日祖母がつけていたのはラベンダーの香りだったことを思い出した。
「ねえ、リキ、あんた、おばあちゃんに変なことしてないよね。答えなさい」
「菜摘、なんちゅうことを言う。リキにあやまえ（謝れ）」
秀子がそばでたしなめても、菜摘はリキをしげしげと眺めながら気味悪そうに言った。
「リキ、あんたオーデコロンをおばあちゃんにつけろって言ったでしょう？」
リキは今度は返事をしなかった。
「なんで黙っているのよ。答えなさい」
いくら菜摘が詰め寄ってもまるでリキは応えず、動きもしなかった。これはどう考えてもおかしい。リキは故障しているにちがいない。
翌日は東京に帰るという夜のことだ。
その晩、祖母が眠りについたことを確かめると、菜摘はリキの電源ボタンをオフにした。そして胸の制御盤を開けた。故障しているに違いないと思ったからでもあったが、これほど高性能なロボットの心臓部はどうなっているのかをどうしても見たかったからだ。むろん絶対に制御盤を開けてはいけないと言われていたけれど、祖母の変わりようをみて自分の好奇心を抑えることができなくなったのだ。
その夜遅くなって菜摘は浮かぬ顔で母の前に行き、打ち明けた。それによると、リキに菜摘が何度話しかけても返答しないので故障かもしれないと思ったと言った。
「壊れているのかもしれないと思って、電源をオフにして胸の制御盤を開けたの。暗証番号は何度かやっているうちにわかったからね。なかにはコンピュータの本体のように微小なパネルがびっしり並んでいて、そのなかにモード切替みたいのがあったの。それは中間の〈ノーマル〉の設定になっていた。左が〈ビジネス〉右が〈パーソナル〉とあったの。わたしの声に応答しないロボットは明らかにおかしいでしょ。だから少しだけ右のパーソナルのほうに針を動かしてみたの。でも、やっぱり心配になってもとに戻そうとしたけどどうしてももとに戻らないの。ここは開けちゃいけなかったんだよね。どうしよう」
菜摘は深刻な顔をして母を見上げている。コンピュータだって自分で組み立てることのできる娘だから、どうしてもあの制御盤を開けて中を見たかったのだろう。悪意があってやったわけではないので、朋美は明るく答えた。
「心配せんでいいよ。今度新井さんが点検に来られたら報告しておくから」
菜摘はようやくほっとした表情になった。
そして翌日東京に帰っていった。
新庄の村には本格的な夏がやってきた。

　菜摘が制御盤を開けたことをしばらくは気になっていたが、大きな変化があるわけでもなかった。それで朋美はしばらくするとそのことを忘れてしまっていた。今では秀子のことはロボットがすべてをやってくれるようになっていた。朝秀子が起きると、洗面所まで連れていく。それが済むと、出来上がった朝食を離れまで運んでくれる。暑くならないうちに秀子を車いすで散歩に連れ出すのもリキの仕事だった。今では、近所でもリキは人気者になっていた。
「あら、堀越の大奥様、お散歩ですか。いいですね。リキ君にそうやって毎日連れて行ってもらえるなんて」
それにたいして秀子は誇らしげに微笑むのだった。まるで恋人をほめてもらったようには、にかみながらも嬉しくて仕方がない様子をみせるのだった。
一方の朋美は力仕事から解放されてずいぶん体調がよくなったのだが心配なこともあった。秀子の部屋に入ると、姑に「来なくてもいい」と言われるようになったことだ。
　「リキがおりゅけに（いるので）、こんでええで」
　夫の史彦にこのことを相談しても一笑に付されてしまった。
「そのためにロボットのテスト使用を引き受けたのじゃから、母さんがロボットの介護に満足しているなら、これに越したことはない。まかせておけばいいんだよ」
　けれども、そのとき姑がきれいな寝巻と下着を買ってきてほしいせがんだことだけは夫にも言えなかった。「寝巻も下着も何枚もあるから必要ないでしょ」と言っても、回らぬ口で「きれいでおしゃれなのがほしい」と言うのだ。七十八を過ぎた姑のなかに初めて女を感じた瞬間だった。それに、先日菜摘からオーデコロンをつけるようになったことも聞いていた。テレビの通販で好みのかわいらしい寝間着は見つからなかったのかもしれない。
　しかたなく朋美は車で隣町にある大型商業施設まで出かけた。ここは品ぞろえが豊富なことで知られていた。たしかに女性用の寝間着も実に種類が豊富だった。着物式のもの、パジャマ、ネグリジェと、それぞれが実に種類が多い。
「きれいでおしゃれなの」という注文なので、思い切ってネグリジェにすることにした。薄いクリーム色のネグリジェが目に留まった。値段はかない高かったが、朋美が買えないほど高価なものでもなかった。シルク地で胸にギャザーの切り替えがあって、裾がふわりと広がって優雅な雰囲気を醸し出している。朋美は自分が着用している実用一点張りのパジャマを思い出していた。自分ですらこんな華やかなネグリジェは気恥ずかしい。ましてや姑はもうじき八十に手が届く年齢だ。さすがにこれは年齢不相応かな、とも思えた。が、最近の姑の行動を見ていると年齢にふさわしくないことだらけだ。もしも気に入らないと言ったら、菜摘にあげればいいことだと、思い切ってそれをレジに持って行った。
　秀子から派手すぎると言われるのではないかと思っていたが、意外な言葉がかえってきた。
　「そう、こういうの、おしかった（欲しかった）んじゃ」
　うっとりした表情でネグリジェを体に当てている。
　翌日、ご近所さんからスイカが届いた。よく冷やして午後のおやつにと離れに運んで行った。
秀子の部屋に来たとき、開け放した部屋から声がした。最近になって「リキがおるけに、こんでええ」と言われるようになり、よほどのことがない限り、姑の離れにはいかなくなっていたことを思い出した。なにを話しているのかしら、と朋美は盆に入れたスイカをもったまま、そっと聞き耳をたてた。
　「リキ、もうじき夏祭りだねぇ。八幡様のお祭りに、リキと一緒にいきたいね。リキのために浴衣を着るつもりだよ」
秀子はやおら袋からネグリジェを取り出し、「それはそうと、このネグリジェはどう、リキ？」と、自分の身体にはおってみせた。
　リキのヘッドライトのような目が秀子に向けられた。
「秀子サン、それとてもカワイイ。そのネグリジェよく似合いマス」
「ほんとう？ わたしには派手じゃないかしら。嫁に頼んで買ってきてもらったの」
「チットモ派手ではないデス。秀子サン、すごくすてきデス」
　秀子は嬉しかった。リキが来てからと言うもの、まるで青春時代に戻ったような気さえしていた。まずはロボットが自分を「秀子さん」と呼んでくれること。もう何年も周囲から「おばあちゃん」と呼ばれて、否が応でも自分が老人であることを確認させられていた。しかし、リキはいつもわたしを名前で呼んでくれるのだ。さらには、恥を忍んで嫁に買ってきてもらったクリーム色のネグリジェを着た自分をすてきだと言ってくれた。もはや実用本位の綿のズロースとベージュのパジャマは身に着ける気がしなかった。
　そして、どんなことを言ってもリキは黙って聞いてくれて、最近では秀子の話に自身の感想まで言うようになっていた。この前テレビで八十八歳の男性が三十七歳の女性と結婚した芸能ニュースを見たときだ。「わたしが男性に恋したらおかしい？」と言ってみた。すると、なんとリキは言ったのだ。
「イイエ、おかしくなんかありません。秀子サンはトテモすてきですから、うんとわかい男性にプロポーズされたっておかしくありません」
「リキはわたしが好き？」
「ハイ、大好きです。イツモあなたと一緒にいたい」
　この言葉を聞いてからだった。秀子の心に大きな変化が起きたのは。リキの声を聞くだけで胸がときめくのがわかった。見合いで結婚した夫にたいしてついぞ抱いたことのない感情だった。
さらに着替えや入浴のとき、リキの逞しい腕が身体に触れるたびに身体じゅうが熱を帯びて火照るのだった。しかし、これはロボットだから相手の喜ぶことばかり言うように作られているのかもしれない、という猜疑心が起こった。そこで、思い切って聞いてみた。
「わたしがもしも一緒に死んでほしいと言ったら、リキはどうする？」
　このような微妙な質問に適切に応答できるプログラムは当然ロボットには入っていなかった。が、しばらくの沈黙の後それでもリキの口から答えが返ってきた。
「ワタシは、いつも秀子さんと一緒デス」
　ロボットは理解不能の質問を受けても文脈から無難な答えを探すようにプログラムされている。が、こんなことが秀子にわかるはずもなく、自分への愛情だと確信した。そこで秀子は甘えるように言った。
「陽が沈んで涼しくなったからリキといっしょに外に散歩に行きたいな」
　リキは車椅子に秀子をやさしく乗せると、川辺の道を後ろから押してくれた。今ではこれは秀子の日課となっていた。
初めてリキが姑を散歩に連れ出すのを見たときは、朋美はさすがに驚き止めようとした。ところがそのときリキは言ったのだ。
「秀子サン、ワタシと散歩したと言ってマス。ぜったいに秀子さんを守りますから、心配ナク」
　新井の言うようにたしかにこの人型ロボットは日に日に学習をしていく。が、同時に最近ではなにかしらリキと秀子の関係に不気味なものを感じないではいられなかった。

　次に新井から電話があったのは十月になったころだった。それは、試験使用を始めてからまもなく六か月がくるのでリキを研究所に持ち帰って、さらに入念に点検しなくてはならないというものだった。今まで二か月ごとに点検をうけてきたが、前回の点検から三か月ほどあいているので、より入念な検査を行いたいということだった。身体の不自由な老人の介護という任務をもったロボットをほぼ継続して使用してきたので、今回の点検には二週間はかかることを告げられた。二日後にリキを引き取りにいくということで話がまとまった。
　その晩史彦は母親に点検のためにリキを研究所に一時的に戻さなくてはならにことを告げた。そして、今回はより精密な検査が必要なので、二週間の検査機関が必要であることも伝えた。その言葉を聞くやいなや、秀子は怯えた表情でいやいやをした。
　「だめ、リキを…わたしから取り上げるつもりじゃおう、じぇったいに（絶対に）じぇったいにわたさんから」
　まさか母親がこんな拒絶反応を見せるとは思わなかったので、史彦はあわてた。
「ほら、この間の点検だって終わったら必ずリキは帰ってきただろう？二週間ほど待てば点検が済んで戻ってくる。これも安全のためだから、子どもみたいにだだをこねないでくれ」
秀子もそれ以上何も言わなかった

　翌朝のことだった。第三日曜日は店の定休日なので、配達もない。工場も店もこの日は休みなので、朝寝坊ができる一か月に一回の貴重な朝だった。
それが突然妻の大きな声で起こされてしまった。やっと眠い目を開けると、ひきつった妻の顔が自分を見下ろしていた。
「まだ、寝かせてくれよぅ。今日は定休日じゃろう」
　妻は厳しい表情のまま言った。
「あんた、それどころじゃないんよ。大変なことになっているの。はよう、わたしについてきて」
　妻のあまりにも真剣な声と切羽詰まった声にしかたなく起き出した。手をひっぱらんばかりで連れて行かれたのは裏の梅の木がある畑だった。ちょうど家のある敷地から一段高い位置にある畑で、そこに立つと秀子の部屋が見下ろせる。「ほら、見て」と、妻が指差した先には母親のベッドが見えた。カーテンが引かれてないので、ベッドで寝ている秀子が見下ろせた。さらにベッド全体が視界に入ったとき、史彦は衝撃のあまり声をあげた。
「いったい、これはなんなのだーー」
あとは言葉が出なかった。秀子に腕枕をして恋人のように寄り添って横になっているロボットが見えた。史彦は頭を棍棒で殴られたような衝撃を受けた。脳梗塞で倒れた八十近い母が、まるで恋人に寄り添うようにそこにいるのだ。派手なネグリジェを着た秀子はリキの胸に寄り添いその腕枕で眠っていた。見てはいけないものを見てしまったようなショックで目の前が真っ白になるのを感じた。興奮を抑えることができず、叫んでしまっていた。
「あれは介護ロボットじゃなかったのか？ これはいったい何なのだ。こんなロボットを置いておくわけにはいかん。新井には金輪際実験使用は引き受けないと言おう」
　朋美は秀子にとってどれほどリキが生きがいになっているかは理解しているつもりだった。少なくとも夫以上に。しかし、オーデコロンやネグリジェ、それにおしゃれな下着をリキのために着けるようになったことは夫には言っていない。好きな人のために自分を美しく見せようとする気持ちは何歳になっても変わらないものにちがいない、もっともリキは人間ではないが。
　まさかこんなに夫が取り乱すとは思ってもみなかった。前回リキのことで相談したとき、夫は心配する朋美を安心させてくれたではないか。
朋美だってたしかにショックではあったが、姑からリキを急に取り上げるのだけは夫に思いとどまってもらおうとした。が、興奮した夫は聞く耳をもたなかった。男性にとって母親は永遠の恋人といわれるように、史彦も母親をことのほか大切にしていた。それだけに、母親のなかになまなましい女を見たことに堪えられないのだろう。止める朋美を振り切って秀子の部屋に足音荒く入っていった。朋美もおろおろしながらそのあとについて行った。
　ここになって朋美は後悔していた。たとえロボットとベッドで一緒に寝ていたとしても何が起きるというわけではない。だから、見て見ぬふりをすべきだったと。が、もう遅かった。
　二人が部屋に入ったときにはすでに目を覚ましていた秀子はロボットとなにか話していた。母親の様子がなぜか艶っぽく見えた。母親が着用しているネグリジェに気づいたとき史彦は卒倒せんばかりに驚いた。
「な、なんだ、母さん、その恰好は…」
　苦虫をかみつぶしたような顔でネグリジェ姿の秀子を睨んでいた史彦はついに言った。
「母さん、ロボットの点検のために明日リキを「引き取りに来るそうだ。点検が終わったらロボットを戻してもらうつもりだったが、もううちでのテスト使用は断ろうと思っている。母さんの世話には今後はヘルパーさんにきてもらうようにするから」
　息子の一方的な報告を聞くと、秀子は取り乱してベッドから転げ落ちそうになった。素早くリキがそれを抱きとめた。秀子はあえぐように必死の表情で言った。
「なんで？ ぞうして（どうして）？ リキはわたしのもん…。リキじゃてわたしが好きなんよう。てーて（連れて）行かんでーー」
　とうとう母は子どものように声をあげて泣き出した。その声は史彦が部屋を出たあとも、悲鳴のように尾を引いて聞こえていた。母親がロボットと怪しげな行為をしていることを許すわけにはいかない、史彦はそう思った。だからもうこんなものを母親のそばに置いておくわけにはいかないと判断し、気持ちを変えるつもりはなかった。

　翌朝のことだ。朝食を離れに運んだ朋美が食堂に駈け戻ってきて、食卓の夫に叫んだ。
「お、お姑(かあ)さんが、いない。リキも車椅子も見えない。こんな朝から散歩じゃろうか」
　時計を見るとまだ八時を少し回った時刻だ。茶碗を置くと、史彦は外に駆け出した。その後を朋美が追っていく。キンモクセイが終わったこのころは新庄村が秋の装いを始める時期だ。朝もやのなかに沈む林を抜けて、二人は秀子の名前を呼びながらその姿を探した。畑も田圃にも平和な朝の光が注いでいるだけだった。母の姿もロボットの影も見えない。
　ふたりは秀子とリキを探しながらため池までやってきていた。ここは自宅からずいぶん離れていて、秀子の散歩のルートではないことも知っていた。しかし、小一時間以上も探し続けてどこにもいないのだ。
そのときだ。
「あなた、あれ」
妻が震える声で農業用のため池の方を指さした。
　水面には車椅子が傾いたまま浮かんでいた。それは母親の車椅子に間違いなかった。わなわなと震える朋美の脇で、史彦は携帯電話で救助を要請した。
すぐに警察と消防が呼ばれ、ため池の捜索が始まった。そして三十分後には水底に沈んでいたロボットと母親が引き上げられた。スチール製のロボットはその逞しい腕のなかにしっかりと恋人を抱きかかえていた。

５
　秀子の葬式が終わったあと、新井とその上司は堀越家を訪れた。史彦と朋美、そして菜摘の前で二人は深々と頭を下げた。
「なぜこんなことになってしまったのか、最初はわれわれにもさっぱり理解できませんでした。安全性には絶対自信があったのです。危険なこともあえて避けるような設定になっていました。ご遺族の方にはなんとお詫びをしてよいやら」
ひとしきり詫びのことを述べたあとで、遠慮がちに新井は言った。
「どこに不具合があったのかと持ち帰ったロボットを調べてみると、一つだけ不可解な点が見つかりました。制御盤が開けられてプログラムが変更されているのがわかりました」
「プログラムだって？」
「ええ。このロボットは介護の目的で使うようにプログラムされていました。制御盤は素人が手で簡単に外れるものではありません。コンピュータにくわしい誰かが暗証番号を探し出して、開けたと思われるのです」
　史彦は新井が言っていることがよくわからないので聞き返した。
「介護用にプログラムされていると聞きましたが、どんなふうに設定が変えられていたというのでしょうか？」
　新井は言いにくそうにしていたが、心を決めたように話し出した。
「実は人型ロボットは介護用以外にもニーズがあるのです。それは一人暮らしの独身男性や女性です。ペットを飼う人もいますが、より人間に近い応答をしてくれるロボットを求める声が最近高まってきているのです。つまり恋人ではないが、恋人に代わって孤独をなぐさめてくれる人型ロボットへの要望がね。ですから完成した人型ロボットはどちらにも使えるように作られています。用途に応じてプログラムを変えればよいのです。ところが今回の場合は、プログラム設定が〈介護仕様〉から〈パートナー仕様〉に変更されていたのですね」
「でもそのような変更があったとしても、なぜロボットは池に主人の車椅子を落とし、母と心中するような暴走をしたのでしょうか。たとえ、パートナー仕様であったにせよ、主人にそう命じられたとしてもそれを阻止する機能がなくてはならないと思いますが」
「たしかにおっしゃる通りです。通常はそうはならないように幾重ものガードがかかっています。でも、今回その安全装置が作動しなかった。なぜか？ 考えられるのは、秀子さんとロボットの間で作り上げた関係が、われわれの作ったマニュアルをはるかにしのぐほど親密であったのではないかということです。つまり秀子さんとリキの間でつくりあげた関係が初期設定を変更してしまったと考えられるのです」

　結局堀越一家はグローバル電機が提示した損害賠償金を受け取らないことで同意した。設定を変更したのは自分だと菜摘が泣きながら父親に打ち明けたことが大きな理由であった。自分を責めて泣き続ける菜摘に朋美は静かに言った。
　「お姑さんはリキと出会って人生が変わったのだと思う。いつもたった一人でベッドのなかで過ごすのはどれほど寂しかったことか。わたしは忙しさにかまけて話し相手になってあげることすらしなかった。そんなときリキがやってきた。話し相手になってくれるだけではなく、自分を一人の女性として扱ってくれるリキの存在にどれほど救われ、かつ、生きる力をもらっていたか。そう、恋をしていたといってもいいかも。リキがグローバル電機に返され、二度と自分の元に戻ってこないと言い渡されて一緒に死ぬことのほうを選んだのね、きっと。菜摘がリキに何もしなかったとしても、結果は同じだったとわたしは思うの。おばあちゃんとリキを引き裂くことは誰にもできなかったにちがいないわ」
　朋美も史彦も、そして菜摘もそれ以上はなにも言わなかったが、棺に入った秀子のおだやかな表情を見つめながら心のなかでそれぞれ自問していた。

「人間とロボットの違いはいったい何なのか？ 人を幸せにできるのは人間よりもロボットであるとしたら、わたしたちは考えなくてはならないことがたくさんあるのではないか」
　そして朋美には今になってようやく秀子の気持ちがわかる思いだった。
「わたしだって、年とってひとりぼっちになったら話し相手になってくれ、世話してくれるロボットに傍にいてほしと思うかもしれない。そして、自分の命が終わるまで傍にいてほしいと思うわ、きっと。打算のないロボットのほうが無償の愛をくれるぶん神様に近いのかも…。そうリキは天からの使い、エンジェルだったのかも」
　見上げると紅葉の始まりかけた新庄の山はるかに、秀子をしっかりと胸に抱いたリキが登っている姿を朋美は見たような気がした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完）

#創作大賞2026