水曜日のビール姉さん

ビールサーバーの口を斜めに押し当てて、7分目くらいになったらまっすぐに直して泡を入れる。アルバイト先のカフェの、唯一のアルコールメニューだった。
「ちょっと泡が多すぎたから、もう一回やってみよう」
石川さんは新しいグラスを持ってきて言った。
ビールを注文する人は少なくて、中々慣れない。

石川さんは、無頓着な髪が伸びていて陰気な印象に見えたけれど、話してみたらそうでもなかった。正反対な斗真さんと仲がよさそうなのは意外だったけど。大学に入ってから、やたら距離の近い男の子たちばかりだったから、少し中性的で落ち着いた石川さんとのシフトは居心地がよかった。
「水曜日、いつもビール作ってますね。」
「ああ、あのきれいな女の人？いつも来てるよね」
締め作業をしながら、毎週水曜日の夜8時に必ず来る女性客について話をしていた。うちの店の立地的に、仕事終わりに1杯飲んで家に帰るのだろう。長居せずに帰ってくれるから助かる。そんなことよりも、石川さんがきれいとか言うのが意外だった。水曜日ビール姉さんは、長い髪を茶色にきっちり染め、タイトスカートとヒールを着こなしている。あたしは、カフェの制服からジーンズとスニーカーに着替えて帰った。

石川さんは高校生の時、水泳部だったらしい。だからか。よく見ると肩幅が広くて、胸板が厚いなということに気づいてしまった。今はがっつりやってないけど、暇なときは市民プールで泳いでいるんだって。趣味と言えるほど熱心にはやってないけど、そこまでお金がかからずに出来るからね。といって笑った。

忘年会にも石川さんはやってきた。斗真さんに連れられたというのもあるだろうけど、イベントごとには毎回参加しているんだよね。あんまり表情に出さないけど、なんだかんだ楽しんでいるのが可愛い。あたしはみかんサワーを飲もうと黒いストローに口をつけると、
「ななみん、それマドラーだよ！可愛い！」
誰かがそういったので、慌てて口元を隠した。

お開きの時間になると、1次会で帰る石川さんの背中を、みんなにばれないようにすきを見て慌てて追いかけた。
「石川さん。この前はフォローありがとうございました。」
「え、全然大丈夫だよ。僕もまちがえたことあるし。」
「いえいえ、本当に、助かりました。あ、あと・・」
カフェオレとカフェモカを間違えて作ったときのお礼を伝えた。でも、今慌てて追いかけるほどのことじゃなかったかも。不自然だったかな。
「クリスマスの日、希望休出してましたけど、彼女さんとかいるんですか？」
突拍子もない質問をして、自分でも驚いてしまった。石川さんは驚いた顔をしながらも穏やかに笑って答えた。
「ああ、あれね。斗真が騒いでいたけど、大学の友達が有馬記念のチケット取れたからって誘ってくれただけなんだ。だから、そういうのは無いかな。」
「あ、そうだったんですね！あ、あの・・ずっと石川さんのことが気になってて」

やばい、どうしよう。うまくいくとは思わなかった。本当に？ベッドから顔をあげられずにいると、「七海！年末だからっていつまで寝てるのよ！」というお母さんの声が聞こえてきた。

年が明けてからは、石川さんと初詣に行った。クリスマスは過ぎちゃったけどしょうがない。激混みでも石川さんは機嫌悪くなるような人じゃなかったし、いつも多めに払ってくれるし、私の行きたい所はいつもついてきてくれた。帰り道も送ってくれた。大学の友達にも彼氏ができたことを報告すると、「いいなー！年上の彼氏、うらやましい～」と言われた。次に水族館に行った時の石川さんの手はごつごつしていて、少し乾燥していた。あたしはよく「ちっちゃくて華奢だね」なんて言われるけど、たぶんこういう手と比べられているんだろうと思った。マスクを外すと、薄い唇のせいか少し幼く見える。ひげは生えていないように見えるけど、頬に当たるとちょっとちくっとした。（幻滅ポイント、ってインスタに書いてあったけど意味が分からない。可愛いのに。）友達から聞いたような、性欲モンスターみたいな、キモい男じゃなくて、あたしのことを大事にしてくれた。でもあたしは、まだ石川さんの体温も重さも知らない。
新年度になって、あたしは授業の関係で水曜日のシフトが入れなくなった。石川さんも就活でシフトが少なくなった。もう、シフトじゃなくても会える関係だったのに、ずっと片思いみたいだった。

石川さんがきれいな人と言っていた、水曜日のビール姉さんを思い出す。コンビニで缶ビールを買って、一人部屋であけた。苦い液体が流れこみ、しばらくすると、心臓がばくばくして、うまく眠ることが出来なかった。