長崎にて

出会い

関東生まれの僕にとって九州の西の果にある長崎は特に馴染みのある地名ではなかった。遠い存在であるほど、事物への理解度は下がる。天草島原の乱、出島、日米友好通商条約開港地、被爆地といった中学日本史レベルの知識しか持ち合わせていなかった。そして、そのような場所に特別に興味惹かれることもなかった。

長崎を訪れるきっかけは、遠藤周作著作の小説「沈黙」である。大学生であった当時の僕は、受験と就活の狭間の時期にあって、経済的な利得に直接に関わらない思索の時を得た。読書は思索に不可欠だった。先達は著書を通して様々な主題に対して思考し批評し向き合い方を顕す。他者と自身の差異を理解し、理解しきれない場合でも意識だけでもすれば、思索の幅・深さを増すように感じた。

そのような時を過ごす中で、キリスト教は日本人と馴染み薄いものの、デカルト以降の近代思想・基本的な価値観の土台となる思想体系とみた。同じ日本人の立場からキリスト教と向き合った人物を探したところ、遠藤周作に当たった。無意識か意識してか、自ずから「沈黙」と巡り合った。

「沈黙」は、禁教令後の長崎を舞台に、主人公であるカトリック宣教師と日本人潜伏キリシタンたちが、激しい弾圧を受けながら、内面的な信仰に向き合う姿を叙述している。遠藤は潜伏キリシタンの踏まされた踏み絵、何百何千の人々に踏まれ続けたキリストの磔刑像をみて、沈黙を着想したらしい。作品そのものにも惹かれたが、なにより小説の舞台を形成し、登場人物たちがが生きた「長崎」という土地にも興味をもった。

長崎にて

「沈黙」に初めて触れてから5年後過ぎたころ、やっとその地を訪れることができた。いざ長崎に降り立てば、異文化色豊かな街並みが目に入る。当地出島は鎖国下における清蘭への玄関口であり、幕末開国の折は欧米向け貿易の拠点として開かれていただけある。中華街ではランタンが列を成して、夜の水面に映る。おそらく旧正月を祝っているのだろう。ランタン達から滲む緩やかなじんわりとした暖色の光と夜の闇の対比は見事である。グラバー園をみれば、庭園の中にコロニアル様式の洋館がある。木造で瓦葺の屋根からは煙突が出ている。外壁はパステルカラーを纏っている。内側を覗けば、板敷きの洋間に暖炉。日本住宅には似つかわしくない、上海旧租界やサイゴン中心地にある東西折衷の様式。東洋の素材で西洋の形式を作る。日本人の心性にキリストの教えを根付かせようとする宣教師たちのメタファーか。

長崎、特に市内中心地は、国内では見たことのないほどのマルチカルチャーな都市であった。そして、その多様性が歴史に根付き調和を以て都市を構成する。様々な文化が互いを相剋ではなく溶け合いの関係で以て連関する。外から人が流入するも文化の溶け合いがなされる訳ではない都市や、一つの国◦民族◦地域のアイデンティティを誇る都市とは対照的である。

外海にて

翌日は外海という土地に行った。この地域は所謂「長崎」から車で40分ほど海岸沿いを北進したところにある。長崎中心地に比べて「お上」の目も緩やかだったこともあり、幕末◦維新まで潜伏キリシタンが多く残っていたとの由。そして、この外海こそが、あの「沈黙」の舞台であり、遠藤が神の沈黙と重ねた海はそこにある。

確かに、外海の海では波行きては去り、波が岸に打ちつける音は一定の調子を崩さない。おそらく、白波や波割れる音や僅かに香る潮の匂いは当時と変わらぬままだろう。そこに働くのは自然の摂理のみで、人為や歴史を後置するようだ。確かに、人の一人や二人の生き死になど超越するように流体の機械的な運動が存在している。その動きの連続に神の沈黙を重ねるのは、幾分か主体優位な見方かもしれない。

外海には禁教令解禁後に信徒により建てられた教会が残る。大野村の教会は海岸沿いの道路から10分ほど山間に歩いた先にある。周りは木々に囲まれている。建物は瓦葺きに小石と泥で塗り固められた壁を持つ。外観は村の公民館と行った様相だ。キリスト教的な装いといえば、瓦の一部に十字架の紋章を刻むことくらいか。ヨーロッパ各地の教会が都市の中心に位置し、教会組織の威厳とそれを支える人気の力を誇示するかの如く立存するのとは対照的に、村落や自然と一体化した様子は還って新鮮であった。神より理性を分ちたもうた人間と、彼らに管理◦支配される自然といった二項対立は、そこには現れない。人々の暮らしと信仰と自然がトリニティをなしている。

作品を通して「西洋の生地たるキリスト教を和服に仕立てる」ことを図った遠藤は、この外海の有り様をも日本的キリスト教といった観念を練り上げる糧としたのかもしれない。

ジンテーゼとしての「長崎」

長崎を広く周れば、「東洋と西洋」「人為と自然」というような近代以降の我々が思惟してきた対比を上手く止揚している。東洋の素材で西洋の形式をつくるコロニアル建築然り、自然と調和した教会然り。キリスト教伝来から約400年、ごく初期に西洋的価値の影響を多分に受けたこの街は、東洋の片隅にいながら、二つの文化の合一によりユニークな様相を表している。長崎という街が、戦中戦後を生きたキリスト者たる遠藤や、東洋にいながら西洋的価値体系の中に生きる我々の琴線に触れるのは不思議ではない。