『金と筋ーー令和の毘沙門天』　第一話　その腹で、あと20年働くのか

健康診断の待合室は、静かだった。

誰も喋っていない。

四十代の男たちが、
スマホを見ながら順番を待っている。

時々、
咳払い。

時々、
ため息。

佐久間 恒一は、
壁に貼られたメタボ対策ポスターをぼんやり見ていた。

「未来の健康は、今日の一歩から！」

カラフルな文字。

楽しそうに走る家族の写真。

何も頭に入ってこなかった。

名前を呼ばれ、
診察室へ入る。

「去年とほぼ同じですね」

産業医は、
モニターを見ながら言った。

「体重78キロ。腹囲92センチ。血圧高め。肝機能も少し」

キーボードの音だけが響く。

「運動は？」

「……いや、最近は」

「お酒は？」

「まあ、それなりに」

医者は、
慣れた顔で頷いた。

「四十五過ぎると、一気に来ますからね」

その言葉だけ、
妙に残った。

一気に来る。

何がだろう。

老化か。

病気か。

限界か。

診察室を出ると、
スマホが震えた。

【AI業務改革プロジェクト 定例会議】

憂鬱だった。

最近、
会社ではAIの話ばかりだった。

AI活用。
AI変革。
AIによる生産性向上。

若手社員は目を輝かせ、
管理職は不安そうに頷いている。

誰も口には出さないが、
みんな薄々気づいていた。

「自分たち、いらなくなるんじゃないか」

ということに。

午後の会議では、
二十代の社員がAIのデモをしていた。

資料作成。
議事録要約。
市場分析。

数秒で終わる。

部長が笑った。

「いやー、すごい時代だなぁ」

周囲も笑う。

佐久間も笑った。

笑うしかなかった。

会議室のガラスに、
自分の姿が映っていた。

顔色が悪い。

腹が出ている。

スーツが似合っていない。

何より、
目に光がなかった。

昔は違った。

大学時代は、
もっと身体が軽かった。

徹夜しても平気だった。

未来があると思っていた。

気づけば、
何かが終わっていた。

でも、
何が終わったのかは分からない。

帰りの中央線は遅延していた。

ホームには、
疲れた顔のサラリーマンが並んでいる。

みんな、
似たような顔だった。

佐久間は缶コーヒーを開け、
ホームのベンチに座った。

五月なのに、
妙に蒸し暑い夜だった。

ガラスに映った自分を見て、
思わず口に出た。

「終わってんな……」

「いや」

隣から声がした。

「まだ始まってもいない」

男が座っていた。

黒いパーカー。
黒いパンツ。
黒いスニーカー。

年齢が分からない。

三十代にも見えるし、
五十代にも見える。

身体だけが妙に印象に残った。

細い。

だが、
不思議な存在感があった。

肩幅は広くない。

腕も太くない。

なのに、
姿勢だけで空気が違った。

疲れて見えない。

重力が、
その男だけ少し違う気がした。

男は炭酸水を飲みながら、
ホームの先を見ていた。

「……知り合いでしたっけ」

「いや」

男は淡々と言った。

「ただ、お前みたいなの、最近多い」

佐久間は少し眉をひそめた。

「顔が死んでる」

知らない男に言われる筋合いはない。

そう思ったのに、
反論できなかった。

電車がホームに滑り込む。

風が吹く。

男のパーカーの袖から、
細い手首が見えた。

無駄な脂肪が一切なかった。

細いのに、
妙に強そうだった。

佐久間は、
なぜか目を離せなかった。

「四十五だろ」

男が言った。

「……なんで分かるんですか」

「四十五の疲れ方だからだ」

男は立ち上がった。

動きが軽い。

音がしない。

「そのままだと、五十で壊れる」

そう言って、
男は階段の方へ歩き出した。

電車のドアが開く。

誰もが急いで乗り込む。

だが佐久間は、
なぜか動けなかった。

男が途中で立ち止まり、
振り返らずに言った。

「金はあるのか」

佐久間は答えられなかった。

住宅ローン。

教育費。

老後。

将来。

頭の中に、
数字だけが浮かぶ。

男は続けた。

「筋は？」

佐久間は、
さらに答えられなかった。

男は小さく笑った。

「両方ないと、これからキツいぞ」

そう言って、
人混みの中へ消えた。

発車ベルが鳴る。

ドアが閉まる。

窓に映った自分の姿は、
さっきより少しだけ、
みじめに見えた。

その夜、
佐久間は久しぶりに、
自分の腹を触った。

柔らかかった。

まるで、
今までの人生みたいだと思った。

第2話へ続く