『ブラジルと日本のあいだで生きて』――母が遺した「空気」の中で――

#創作大賞2026 #エッセイ部門

 はじめに　空気の中で育つということ
第1章　母テレーザが家庭に流していたもの
第2章　なぜ母は私たちに多くを経験させたのか
第3章　教会で繰り返した言葉
第4章　日系人として育つと言うこと
第5章　日本へ行きたい
第6章　母ちゃん、帰りたい
第7章　日本人だと思っていた
第8章　日本社会の中で見えたもの
第9章　妻と子育てをする中で見えてきたもの
第10章　明るい家には理由があった
第11章　みんなで育てられていた時代
第12章　母の故郷で見たもの
第13章　ブラジルと日本を繋げるということ
第14章　受け継ぐということ
最終章　そして、これから
あとがき　書き終えて見えたもの
エピローグ　母への手紙

はじめに
空気の中で育つということ
自分は何者なのか。
この問いは、これまでの人生のどこかで常に自分の中にあった。ブラジルで生まれ、日本で生きることになったことで、その問いはよりはっきりとした形を持つようになった。
しかし振り返ってみると、私は「何かを明確に教えられて育った」というよりも、「空気の中で育った」という感覚の方が強い。そこには言葉で説明される教育だけではなく、日々の雰囲気、家族の在り方、笑い声、音楽、沈黙、そうした目に見えないものが常に存在していた。
母はいつも明るかった。理由を説明するでもなく、家の中には自然と光があった。曇りの日にはすぐに電気がつき、ラジオや音楽が流れ、冗談が飛び交っていた。それが特別な教育だと思ったことはなかった。むしろ、それが“普通”だった。
しかし今になって思う。その「普通」が、自分の中の基準を形づくっていたのだと。
日本へ来てから、自分は初めて“違う空気”に触れた。言葉が通じないわけではない。しかし、通じているはずの言葉の中に、理解できない壁があることを知った。
銀行での手続き。
役所でのやり取り。
日常の中にある小さなズレ。
そのひとつひとつが、自分がどこに属しているのかを問い直させた。
そして同時に、もう一つのことにも気づいた。それは、自分は完全に「教えられて育った」のではなく、家族や環境の中に流れていた“空気”によって形づくられてきたのだということだった。
空気は目に見えない。しかし確かに人を作る。
この本は、その空気の正体をたどる試みでもある。母の生き方。兄の選択。ブラジルと日本という二つの社会。孤独と出会い。そして、自分自身が次の世代へ何を渡していくのか。
それらを振り返ることで見えてきたのは、「個人の人生」というよりも、「つながりの中で形づくられる人生」だった。
もしこの本の中に何か一貫したテーマがあるとすれば、それは一つだけだ。
人は、教えられるだけで生きているのではない。空気の中で育ち、その空気をまた次へと渡していく存在なのだということ。
そのことに気づくまでには、長い時間が必要だった。そして今もなお、その途中にいる。
この本は、その途中で見えてきた風景を記録したものである。

第１章　母テレーザが家庭に流していたもの
今振り返ってみると、私は「教育されていた」というより、“空気の中で育っていた”のだと思う。
もちろん、母は私たち兄弟に様々なことを経験させた。英会話、日本語学校、柔道、スイミング、ピアノ、パソコン教室。今の時代で言えば、かなり教育熱心な親だったのかもしれない。
しかし不思議なことに、私は母から「勉強しなさい」と言われた記憶がない。学校の宿題をやりなさいと言われた記憶もない。成績で一番になれとも言われなかった。
それでも家の中には確かに、「人としてどう生きるか」という空気が流れていた。
母は、とにかく明るい人だった。私は一度たりとも、母がマイナス思考になっている姿を見たことがない。もちろん、人間だから悩みや苦労はあったはずである。しかし少なくとも子供の前では、母は常に前を向いていた。
家の中はいつも明るかった。それは単に雰囲気の話だけではない。実際、照明も明るかった。特に曇りの日や雨の日になると、母はすぐ電気をつけていた。
当時子供だった私は、まだ十分明るいのになぜ電気をつけるのだろうと思い、ある日母に聞いたことがある。すると母は笑いながらこう言った。
「明るい方がいいでしょう」
私は「そんなものか」と思い、それ以上深く考えることはなかった。しかし今になって思う。母は、家の空気を明るくしたかったのだと思う。
今の私自身も、気がつけば同じことをしている。家族がリビングに集まる時間には、Alexaでクラシック音楽を流している。理由を聞かれれば、きっと私はこう答えるだろう。
「その方が空気が明るくなるから」
おそらく私は、知らないうちに母から受け継いでいたのである。
我が家には、いつも音楽が流れていた。特に記憶に残っているのが、リチャード・クレイダーマンのピアノ演奏だった。母はテレサ・テンも好きだった。クラシック音楽も流れていた。
しかし、それだけではない。なぜか『Dr.スランプ アラレちゃん』や『ドラえもん』、『タイガーマスク』など、日本のアニメソングまで流れていた。日本の童謡も、数えきれないほど聞いた記憶がある。
当時の私は特に意味を考えることはなかった。ただ、その音楽たちが家の空気の一部になっていた。そして、その空気が、私たち兄弟の人格を少しずつ作っていったのだと思う。
そういえば、母だけではなく父もまた、よく冗談を言う人だった。特に父は、いわゆる「親父ギャグ」が大好きだった。食事中でも突然くだらないことを言い出し、私たち子供は呆れたり笑ったりしていた。時には空気が壊れるほどだった。
でも今振り返ると、それもまた、家族の空気を明るくしようとしていたのかもしれない。
嫌なことがあっても、母は必ずこう言っていた。
「きっと意味がある」
「今できることをやりなさい」
その言葉は、当時の私には単なる励ましの言葉にしか聞こえなかった。しかし人生を振り返ると、私は何度もその言葉に救われていた気がする。
特に日本へ来てからはそうだった。思い通りにいかないことも多かった。孤独を感じることもあった。自分が何者なのか分からなくなることもあった。
それでも、どこかで、
「この経験にも意味があるのかもしれない」
と思えていた。それは、母が長い時間をかけて、私の中に染み込ませていた“空気”だったのだと思う。
私たち兄弟は、比較的長い間、サンタクロースの存在を本気で信じていた。確か十二歳か十三歳くらいまで信じていたと思う。今思えば、かなり遅い方かもしれない。
毎年クリスマス前になると、母は市内のおもちゃ屋へ私たちを連れて行った。
「何が欲しい？」
そう言いながら店の中を見て回らせてくれた。しかし、その場で買うわけではない。あくまで「見るだけ」だった。そして実際にプレゼントが届くのは、クリスマス当日の朝だった。
周囲の子供たちはよく言っていた。
「サンタなんていないよ。親が買ってるんだよ」
でも私たちは、本気で信じていた。そして、不思議とそれを恥ずかしいとも思わなかった。むしろ、毎年本当に楽しみだった。
今、自分が親になり、妻と子育てをする中で、私たちもまた同じことをしている。子供には夢を見せたい。子供時代を、子供らしく過ごしてほしい。その思いは、妻も全く同じだった。
結局、私は母から多くのことを「教えられた」というより、“感じ取っていた”のだと思う。
明るさ。
安心感。
笑顔。
音楽。
冗談。
前向きな言葉。
それらは目に見えない。しかし確かに家庭の空気として存在していた。そしてその空気は、時代を越え、今度は私たちの家庭へと静かに受け継がれているのである。

第２章　なぜ母は私たちに多くを経験させたのか
子供の頃の私は、なぜ母がこれほど多くの習い事をさせるのか、正直よく分かっていなかった。
英会話。
日本語学校。
スイミング。
柔道。
ピアノ。
パソコン教室。
気がつけば、毎週何かしらの予定が入っていた。
当時の私は、特別勉強が好きだったわけではない。むしろ、どちらかといえば苦手な方だった。特に英会話は、正直あまり好きではなかった。そもそも人前で話すこと自体が好きではなかったし、英語を勉強したいという強い意思もなかった。だから本音を言えば、通いたくなかった。
しかし親はよくこう言っていた。
「将来、英語は絶対武器になる」
当時は、その意味がよく分からなかった。しかし今になって思えば、母は「今必要なもの」ではなく、「将来必要になるかもしれないもの」を見ていたのだと思う。
日本語学校については、また少し違っていた。私は日系人として生まれ育ったため、日本語学校へ通うこと自体に特別な疑問を抱いたことはなかった。
「日系人なら通うもの」
それくらい自然な感覚だった。今思えば、それは単なる語学教育ではなく、自分のルーツとの接点でもあったのだと思う。
スイミングもそうだった。なぜ通わされていたのか、理由を説明されたことは一度もない。でも毎週のように通った。当時は面倒だと思うこともあったが、結果的には体力が身につき、それは後の人生で確かに役立った。
柔道もまた、単なるスポーツ以上の意味があった気がする。
礼儀。
忍耐。
上下関係。
痛みを我慢すること。
勝つことより、「続けること」を学んでいたのかもしれない。
しかし不思議なのは、母は一度たりとも、
「一番になりなさい」
とは言わなかったことだ。勉強でもスポーツでも、結果を強制された記憶がない。宿題をやりなさいと言われた記憶もない。
では、なぜこれほど多くのことを経験させたのか。
今振り返ると、母は「才能を決めつける」ことをしなかったのだと思う。つまり、
「この子にはこれが向いている」
と最初から決めるのではなく、とにかく様々な世界を見せていた。そして、その中で本人が何かを感じ、何かを掴むことを待っていたのかもしれない。
特に記憶に残っているのが、弁論大会だった。教会でも、日本語学校でも、よく弁論大会に参加させられた。とにかく文章を暗唱しなければならなかった。しかも年齢が上がるにつれて、その長さもどんどん増えていく。
正直、辛かった。覚えなければならない文章量が多く、何度も何度も繰り返し練習した。当時の私は、「なぜこんなことをやらされるのだろう」と思っていた。
しかし不思議なことに、優勝した時の喜びは今でもはっきり覚えている。
トロフィー。
メダル。
拍手。
それらは子供だった私にとって、とても嬉しかった。特に一度、サンパウロで開かれた全国大会へ行く機会があった。自分の町を離れ、大きな舞台へ行く。それは幼い私にとって、一つの冒険だった。
振り返ってみると、私はあの経験を通じて、「努力が報われる」という感覚を学んでいたのかもしれない。また、何か一つのことを最後までやり抜く力も、あの頃に少しずつ身についていったのだと思う。
教会でも、日本語学校でも、家でも、親は練習に付き合ってくれた。今思えば、それは親と過ごせる数少ない濃密な時間でもあった。練習自体は苦痛だった。でも、親と一緒に何かに向き合う時間は、どこか安心感があった。
だから今になって思う。
母が私たちに与えたかったものは、「成功」そのものではなかったのかもしれない。むしろ、
• 世界を広げること
• 人との繋がりを作ること
• 根気を学ぶこと
• 続ける力を育てること
そういう「人生の土台」を作ろうとしていたのではないだろうか。
そして、その土台の上に、子供たちが自分自身の人生を築いていけばいい。母は、そんなふうに考えていたのかもしれない。
もちろん、これは今だから思えることである。当時の私は、そんな深いことを理解していたわけではない。ただ毎日を必死に生き、言われたことをこなし、遊び、笑い、時には嫌だと思いながら過ごしていた。
しかし人生を振り返ると、あの数え切れない経験の一つ一つが、確かに今の自分を作っている。そう考えると、母は私たちの未来を、想像以上に遠くまで見ていたのかもしれない。

第３章　教会で繰り返した言葉
私の幼少期において、教会の存在はとても大きかった。
毎週末になると、子供会や青年会の活動へ参加していた。そこでは歌を歌ったり、講師の話を聞いたり、遊んだり、最後にはお菓子をもらったりしていた。子供だった私にとっては、どちらかといえば「楽しい場所」という印象の方が強かった。
友達もいた。年上のお兄ちゃんやお姉ちゃんもいた。みんなで歌い、笑い、走り回っていた。
しかし今振り返ると、あの空間は単なる遊び場ではなかった。あそこで私は、「人としてどう生きるか」という価値観を自然に学んでいたのだと思う。
特に印象に残っているのは、「感謝」という言葉だった。
先祖を大切にすること。
周囲の人々に感謝すること。
自然や動物にも感謝すること。
協会の活動中、
話を聞く時も、
歌を歌う時も、
お祈りの時も、
ずっと
「ありがとうございます」
を繰り返していた。
当時の私は深く理解していたわけではない。しかし、不思議とその考え方は自分の中に残っていった。今でも、私はその感覚を大切にしている。
また、教会では年上の子供たちが下の子たちの面倒を見る文化があった。悪いことをすれば叱られる。ふざけすぎれば注意される。でも、それは決して威圧的なものではなかった。「みんなで育てる」という空気がそこにはあった。
母の日や父の日が近づくと、子供たち同士でコーラスの練習をすることもよくあった。真面目にやらないと、年上の子たちに怒られる。当時は面倒だと思うこともあった。しかし今思えば、あの時間の中で私は、「人のために何かをする」という感覚を少しずつ学んでいたのかもしれない。
そして、教会で今でも忘れられないものがある。それは、講師の方がよく私たちに言わせていた言葉だった。
「私の後に続いて言ってください」
そう言われ、子供たちはみんなで声を揃える。
「私は神の子です。
あなたも神の子です。
使命を持って生まれてきました。
ブラジルと日本を繋げる私であります。」
当時の私は、その意味をまったく理解していなかった。ただ周囲に合わせて、大きな声で繰り返していただけだった。
しかし不思議なことに、その言葉だけは大人になってからも、ずっと心の奥に残り続けていた。
なぜなのか、自分でも分からなかった。
日本へ来てからも、
大学へ進学してからも、
自分のアイデンティティに悩んでいた時も、
ふとした瞬間に、その言葉を思い出していた。
「ブラジルと日本を繋げる私であります」
しかし私は長い間、その意味が分からなかった。
語学なのだろうか。
文化交流なのだろうか。
教育なのだろうか。
いろいろ考えた。でも、どれもどこか違う気がしていた。
もちろん私は、ブラジル文化について話すこともあった。子供たちに英語を教えたこともあった。学校関係の保護者へブラジル文化を紹介したこともある。ブラジル人のコミュニケーション文化や、ハグをする習慣について説明したこともあった。
でも、そのどれもが、「自分が本当にやるべきこと」だとは思えなかった。どこかで、もっと別の意味があるような気がしていたのである。
しかし、今になって思う。
教会で教えられていたのは、「国際交流」ではなかったのかもしれない。もっと根本的なものだった。
つまり、
人と人との温かさ。
支え合い。
思いやり。
家族の空気。
そういう、人間として大切なものを繋いでいくこと。
それこそが、本当の意味で「ブラジルと日本を繋ぐ」ということだったのではないだろうか。
もちろん、子供だった頃の私は、そんなことを理解していたわけではない。ただ毎週教会へ通い、遊び、歌い、笑い、時々叱られながら過ごしていただけだった。
しかし人生とは不思議なものである。
子供の頃には意味が分からなかった言葉が、何十年もの時間を経て、少しずつ人生の中で繋がっていく。
私は今、そのことを強く感じている。

第４章　日系人として育つということ
子供の頃の私は、自分のことを特別だと思ったことはなかった。
ブラジルで生まれ、
ブラジルで育ち、
友達と遊び、
学校へ通い、
家族と暮らしていた。
しかし周囲を見渡すと、そこには確かに「日系社会」という独特の空気が存在していた。
私が育った地域の周辺には、数多くの養鶏場があった。そして、その多くを日系人が経営していた。私の母方の家族も、もともとは養鶏場を営んでいた。
今振り返ると、それは単なる仕事ではなかった。移民として生き抜くための「生活の形」だったのだと思う。
私は以前、日本移民の歴史について勉強したことがある。その時、興味深いことを知った。初期の日本移民には、クリーニング業を営む人が多かったということだった。
確かに、私の周囲にもいた。決して多くはなかったが、日系人のクリーニング店は確かに存在していた。
なぜ日本人移民にそういう仕事が多かったのか。今なら少し分かる気がする。
おそらく移民一世たちは、言葉も十分通じない異国で、家族だけでも始められる仕事を必死に探していたのだろう。養鶏場もそうだった。クリーニング業もそうだった。
つまり、「家族全員で生き抜ける仕事」だったのである。
そこには、移民特有の強さと苦労があった。
そして、その苦労の中で、多くの日系人たちが強く意識していたものがある。それが「教育」だったのだと思う。
私の周囲には、優秀な日系人が数多くいた。
歯科医。
眼科医。
弁護士。
企業家。
子供の頃の私は、それを特別なこととは思っていなかった。しかし後になって分かった。彼らの多くは、移民としての苦労を背景に育っていたのである。
つまり、
「子供には苦労させたくない」
その思いが、教育への強い投資に繋がっていたのだ。
だからこそ、日系社会では教育熱心な家庭が多かった。日本語学校もそうだった。教会活動もそうだった。ただ勉強を教えるだけではなく、「人としてどう生きるか」も含めて、次の世代へ渡そうとしていた。
もちろん当時の私は、そんな歴史的背景まで理解していたわけではない。ただ、「みんな勉強している」という感覚だった。
しかし今振り返ると、それは単なる学歴主義とは少し違っていた気がする。少なくとも、私の家庭ではそうだった。
母は確かに多くの経験をさせた。しかし、「勝ちなさい」とは言わなかった。「トップになれ」とも言わなかった。それよりも、
「人としてどう生きるか」
の方を重視していたように思う。
実際、私たち兄弟は教会活動を通じて、多くのことを学んでいた。
感謝。
礼儀。
人との繋がり。
先祖を大切にすること。
また、週末には地域の仲間たちと集まり、サッカーをすることも多かった。今のようにスマートフォンはない。だから誰か一人が電話をし、その相手がまた別の人へ電話をする。そんな連絡網のような形で、いつの間にか多くの仲間が集まっていた。そして夕方まで夢中でボールを追いかけていた。
あの時間は本当に楽しかった。
今思えば、そこには「地域」が存在していた。子供たちは、家族だけで育っていたわけではない。
教会。
日本語学校。
柔道。
近所の大人たち。
年上の子供たち。
そういう共同体の中で育っていた。つまり、私たちは「社会全体」に育てられていたのである。
しかし時代が進むにつれ、そういう空気は少しずつ薄れていったようにも感じる。もちろん便利な時代になった。しかしその一方で、人と人との距離感は変わった。地域との繋がりも変わった。家族の形も変わった。
だからこそ今、私は改めて考える。
移民たちが本当に次世代へ残そうとしていたものは、単なる学歴や成功だけだったのだろうか。
もちろん教育は大切である。知識も必要である。しかしそれ以上に、
• 人との繋がり
• 家族の空気
• 支え合い
• 感謝
そういうものを残そうとしていたのではないだろうか。
私は今、そんな気がしている。

第５章　日本へ行きたい
私がまだブラジルで暮らしていた頃、多くの日系人たちが日本へ出稼ぎに行っていた。当時のブラジルでは、それは特別な話ではなかった。
親戚。
近所の人。
友人の兄弟。
気がつけば、周囲には「日本へ行った人」が数多くいた。そして、多くの人がこう言っていた。
「日本へ行けばお金が稼げる」
子供だった私にとって、日本はどこか遠い国でありながら、同時にとても身近な存在でもあった。日本語学校へ通い、日本の歌を聞き、日本の文化の中で育ちながらも、実際の日本がどんな場所なのか、私はほとんど知らなかった。
ただ一つ、強く覚えていることがある。
「早く自立したい」
という気持ちだった。
当時の私は、中学校を卒業したら働きたいと考えていた。早く自分の力で生きていきたい。家族に頼らず、自立したい。そんな気持ちが強かった。
しかし、母はそれを許さなかった。今でもはっきり覚えている。母はこう言った。
「日本は学歴社会だから、せめて高校は卒業しなさい」
当時の私は、その意味を十分理解していなかった。「働ければいいじゃないか」それくらいにしか思っていなかったのである。
しかし今振り返ると、母は“今のブラジル”ではなく、“これから先の日本”を見ていたのだと思う。
結果的に、その言葉は私の人生を大きく変えることになった。
もし当時、本当に中学校卒業で働いていたら、おそらく私は大学へ進学する道を持たなかった。日本では高校卒業まで十二年間の学歴が必要だった。しかしブラジルは当時十一年制だったため、日本の大学へ進学するには、さらに一年間、文部科学省認定の学校へ通う必要があった。
それでも、高校卒業資格があったからこそ、その道が開かれていた。もし中卒だったら、その可能性自体が閉ざされていたかもしれない。
人生とは不思議なものである。当時は反発したことも、後になって意味が分かることがある。母の言葉も、まさにそうだった。
そしてもう一つ、私の人生に大きな影響を与えた存在がいる。兄である。
兄は、もともとブラジルの名門大学を目指していた。高校卒業後、サンパウロで一人暮らしをしながら予備校へ通い、見事、名門として知られるジェトゥリオ・ヴァルガス大学へ入学した。経営学を学ぶためだった。
しかし、その頃のブラジルはハイパーインフレの真っただ中だった。農業を営んでいた父にとって、その状況は非常に厳しかった。そして家族は、大きな決断を迫られることになる。
「日本へ行く」
生活のためだった。家族を守るためだった。
しかし、その時兄は大学一年生だった。家族は、兄だけはブラジルに残る選択肢も考えていた。だが兄は即答した。
「自分だけ大学へ行って、家族が日本へ行くことはできない」
そして、自らも日本へ行く決断をした。
今思い返しても、その決断はすごいことだったと思う。二年間も必死に努力して入った夢の大学だった。普通なら、簡単に手放せるものではない。しかし兄は、迷わず家族を選んだ。
その後兄は、日本でアルバイトをしながら、再び大学進学を目指すことになる。
日本語。
受験。
生活。
すべてを一からやり直しながら、それでも兄は学ぶことを諦めなかった。
私は、その姿を来日してからずっと見ていた。だからこそ、次第にこう思うようになった。
「自分も大学へ行きたい」
それは単なる学歴への憧れではなかった。夢へ向かって努力する兄の姿そのものが、私に影響を与えていたのである。
振り返ると、私の人生は「誰かの背中」によって動かされてきた。
母の言葉。
兄の決断。
家族の支え。
それらが少しずつ重なり、やがて私自身も、日本へ向かうことになる。
しかしその時の私は、まだ知らなかった。
日本へ行くことが、自分のアイデンティティそのものと向き合う旅になるということを。

第６章　母ちゃん、帰りたい
日本へ来る前の私は、日本という国に対して、どこか幻想を抱いていた。
自分は日系人であり、日本語学校にも通っていた。日常会話もある程度できた。だから、どこかで「自分は日本人だ」と思っていた。
もちろんブラジル生まれではある。しかし、日本は“遠い外国”というより、“本家”のような感覚があった。だからこそ、日本へ行けば自然に馴染めるのではないか。そんな思いがどこかにあった。
来日した当初、まず私は祖父母や叔父叔母たちと再会した。随分前から日本へ来ていた親族たちだった。懐かしかった。嬉しかった。ようやく「日本へ来た」という実感もあった。
しかし、その感覚は長く続かなかった。
一週間後、私は東京・新宿区にある新聞販売店へ向かった。これから一年間、新聞配達をしながら生活することになっていた。叔母が販売店まで送ってくれた。
そして案内された部屋を見た瞬間、私は言葉を失った。
そこは、寝るだけの空間だった。物置のように狭い部屋。最低限のスペースしかない。
叔母が帰り、ドアが閉まった瞬間だった。私は、生まれて初めて、強烈な孤独を感じた。
今でも忘れられない。
「自分は一人なんだ」
そう実感した瞬間だった。
もちろん、自分で選んだ道だった。日本へ来ると決めたのも自分だった。しかし、頭で理解していることと、実際に一人になることは全く違った。
翌日から仕事が始まる予定だった。ところが、私は寝坊した。目覚ましが鳴っていたのかどうかも覚えていない。起きた時には、すでに仕事の時間は終わっていた。当然、店長に怒られた。
私はそこで初めて気づいた。
「もう母は起こしてくれない」
それまでの人生では、毎朝当たり前のように母が起こしてくれていた。しかし、ここには母はいない。これからは、自分で起きなければならない。その当たり前の事実が、突然現実として突き刺さってきた。
新聞配達の仕事も、想像以上に過酷だった。
早朝に起きる。
重い新聞を運ぶ。
五階建ての建物を何度も階段で上り下りする。
慣れない自転車。
慣れない街。
慣れない日本。
当時の自分には、すべてが大きな負担だった。
そして仕事を始めて三日目くらいだったと思う。雨の日の配達中、私は転んだ。怪我もした。でも当然、休むことはできなかった。ただ必死だった。生活に慣れる余裕などなかった。
そんな日々が続いた後、私は初めてブラジルへ国際電話をかけた。母が電話に出た。その瞬間、私は言った。
「母ちゃん、帰りたい」
その言葉を口にした瞬間、自分でも驚くほど感情が溢れてきた。
すると母は静かにこう言った。
「あなたが決めたことだから、帰すわけにはいかない」
私は言葉を失った。電話口で、何も言えなくなった。ただ涙だけが出てきた。二、三分ほど、何も話せなかったと思う。
私はその時、
「なんて冷たいんだ」
とすら思った。
しかし数年後、私はあの時のことを母に聞いたことがある。すると母はこう言った。
「本当は帰してあげたかった」
「私も辛かった」
「でも、それはあなたのためにならないと思った」
「だから、心を鬼にしたのよ」
私はその話を聞いた時、ようやく理解した。
あの時、試されていたのは“覚悟”だったのだと。
もちろん、母は私を突き放したかったわけではない。むしろ逆だった。本当は助けたかった。抱きしめたかった。帰してあげたかった。
でも、それをしてしまえば、私は自分の人生を自分で歩けなくなる。だから母は、涙を飲み込んで耐えていたのである。
今、自分が親になって思う。本当に難しいのは、「助けること」ではない。「信じて見守ること」なのだ。
親は子供を守りたい。苦しませたくない。しかし時には、子供自身が自分で乗り越えなければならない壁がある。母はそれを知っていたのだと思う。
あの時の孤独。
あの時の涙。
あの時の寂しさ。
それらは決して消えない。
でも今振り返ると、あの日の電話は、私が「子供」から少しだけ離れ、自分の人生を歩き始めた瞬間だったのかもしれない。

第７章　日本人だと思っていた
日本へ来る前の私は、自分のことを「日本人」だと思っていた。
もちろん、国籍はブラジルだった。ブラジルで生まれ育った。しかし家庭では日本文化が強く残っていたし、日本語学校にも通っていた。だから、「自分は日本人ではない」という感覚はほとんどなかった。
少なくともブラジルでは、周囲からずっと「japonês」と呼ばれていた。つまり、「日本人」として見られていたのである。
ところが、日本へ来て初めて気づくことになる。
自分は、日本では「外国人」だった。
最初にそれを強く感じたのは、銀行口座を作りに行った時だった。今でもはっきり覚えている。東京・表参道にある三菱銀行へ、先輩に連れて行ってもらった。
窓口に座り、銀行員の方と話を始めた。しかし、その瞬間、私はあることに気づいた。
「口座開設」という言葉が出てこない。
頭の中では理解している。でも、日本語として出てこない。私は焦った。そして思わずこう言った。
「ここの銀行にお金を入れたいです」
窓口の方は一瞬不思議そうな顔をした。私は反射的に続けた。
「すみません。私は日系ブラジル人で、日本語がまだよく分からないんです」
すると相手は「ああ、なるほど」という表情になり、
「口座開設ですね」
と言ってくれた。
私はその時、強い衝撃を受けた。
日常会話はできる。でも、それだけでは足りない。
専門用語。
社会の言葉。
制度の言葉。
それらを理解できなければ、社会の中では「普通」に生きられない。その現実を、私は初めて知ったのである。
さらに驚いたのは、その後だった。
「普通口座でよろしいですか？」
銀行員の方にそう聞かれ、私は心の中で思った。
「普通口座以外に何があるんだろう？」
もちろん、当時の私はそんな知識を持っていなかった。色々説明を受けたが、正直よく分からないまま「普通口座」を開設した。
しかし、その経験は自分の中に強く残った。
「自分の日本語は完璧ではない」
その事実を、初めて突きつけられた瞬間だった。
そしてもう一つ、日本へ来て驚いたことがある。それは、「挨拶」だった。
ブラジルでは、母からずっとこう教えられていた。
「日系人なら、知らない人でも挨拶しなさい」
だから私は、それが当たり前だと思っていた。
ところが、日本で同じことをすると、全く違う反応が返ってきた。
もちろん東京・新宿区という大都市だったこともある。全員に挨拶していたら、一日中挨拶し続けることになる。だからさすがに、それは現実的ではないと思った。
しかし、少なくとも知っている人や近所の人には、私は積極的に挨拶をしていた。ところが、半分以上の人は返してくれなかった。
私は本当に驚いた。
「本家の日本なのに、なぜ挨拶をしないのだろう」
と素朴に疑問を感じた。
もちろん、今なら理解できる。日本には日本の距離感がある。文化が違う。都市特有の空気もある。
でも当時の私は、大きな違和感を覚えていた。そしてその違和感は、やがてもっと深い疑問へと繋がっていく。
「自分は何者なのだろう」
ブラジルでは日本人。
日本では外国人。
では、自分はどこに属しているのか。
私は少しずつ、自分のアイデンティティについて考えるようになっていった。
だからこそ、私は日本語を必死に勉強するようになった。特に漢字だった。とにかく漢字が苦手だった。毎日、手首が痛くなるほど書いた。まるで小学生が公文式をやるように、何度も何度も同じ漢字を書き続けた。
しかし、その時、不思議な記憶が蘇った。
子供の頃、父がよく読んでいた「サンパウロ新聞」のことだった。日系人向けの新聞だった。子供だった私には漢字だらけに見えた。何が書いてあるのか、さっぱり分からなかった。
でも、その時ふと思っていた。
「いつか、この新聞を全部読めるようになりたい」
子供の頃のその小さな願いを、私は日本で思い出していたのである。
人生とは不思議である。当時は意味もなく抱いていた思いが、後になって人生の中で繋がっていく。私は日本で暮らしながら、少しずつそのことを実感し始めていた。

第８章　日本社会の中で見えたもの
日本での生活に慣れるまでには時間がかかった。しかし、人間とは不思議なものである。どれほど違和感を抱えていても、毎日を生きていくうちに、少しずつその環境に適応していく。
新聞配達。
日本語の勉強。
生活。
必死に日々を過ごす中で、私は徐々に日本社会へ馴染んでいった。
もちろん、自分のアイデンティティに対する悩みが完全になくなったわけではない。しかし、生活そのものが忙しくなり、以前ほど強く意識することは少なくなっていた。
そして私は、大学へ進学した。兄の影響も大きかった。夢へ向かって努力する兄の姿を見ていたからこそ、自分も大学で学びたいと思うようになっていたのである。
私が選んだのは教育学部だった。もともとは心理学に興味があった。
なぜ自分は「日本人」でもあり、「外国人」でもあるのか。
人はなぜ悩むのか。
なぜ人間は孤独を感じるのか。
そういうことに関心を持っていた。
しかし実際に大学で学び始めると、私は少し違和感を抱くようになった。当時の私には、心理学が「数字で人の心を測る学問」のように感じられたのである。
もちろん、それは非常に浅い理解だったのかもしれない。しかし少なくとも当時の自分には、どうしても納得できない部分があった。
そんな時、私は「教育社会学」という学問に出会った。そして、強く惹かれた。
なぜなら、そこには“社会の中で生きる人間”が存在していたからである。
個人だけではない。
家族。
地域。
文化。
制度。
社会。
それらが人間にどのような影響を与えるのか。私はそこに強い興味を持った。
そして、教育社会学を学ぶ中で、再び自分自身と向き合うことになる。
当時、日本ではブラジル人をはじめとする外国人の教育問題が、社会問題になっていた。特にブラジル人が多く暮らす地域では、外国人の子供たちの不登校問題が深刻だった。
豊田市。
浜松市。
そうした地域では、多くの日系ブラジル人家庭が生活していた。しかし、その子供たちは学校へ行けなくなっていた。
なぜか。
理由の一つは、日本の学校制度そのものにあった。外国籍の子供たちは、日本国籍ではないため、義務教育の「対象外」という考え方があったのである。
つまり、法律上は「学校へ行かなくてもよい存在」とされていた。
私はその現実に強い衝撃を受けた。
「なぜ日本人のルーツを持つ子供たちが、日本の学校から排除されるのだろう」
そう思った。
もちろん、日本社会にも様々な事情がある。制度の問題もある。言語の問題もある。文化の違いもある。
しかし当時の私には、日本社会がとても冷たく見えた。
そしてその時、私は再び思い出していた。
「自分もまた、日本人ではなかった」
という感覚を。
幼い頃、私は日本人に対して理想を抱いていた。
真面目。
勤勉。
優しい。
面倒見がいい。
しかし実際に日本社会の中で暮らし、様々な現実を見るうちに、その幻想は少しずつ崩れていった。
もちろん、日本には素晴らしい人もたくさんいる。助けてくれた人もいる。親切にしてくれた人もいる。だから単純に「日本が悪い」と言いたいわけではない。
しかし同時に、社会の中には確かに「見えない壁」が存在していた。私はその壁を、自分自身の人生を通して感じていた。
だからこそ、外国人の子供たちの問題を見た時、それは単なる研究テーマにはならなかった。どこか「自分自身」の問題として感じていたのである。
そして私は少しずつ考えるようになった。
教育とは何なのだろうか。
学校へ通うことなのか。
学歴を得ることなのか。
それとも、人が「自分らしく生きる力」を育てることなのか。
私はまだ答えを持っていなかった。
しかし少なくとも、自分が子供の頃に受けてきた教育は、単なる知識の詰め込みではなかった。
母。
教会。
日本語学校。
地域。
仲間。
家族。
それらが混ざり合いながら、私という人間を作っていた。
だからこそ私は、教育というものを、「制度」だけでは語れないように感じていたのである。
そして気がつけば、私は再び、幼少期に教会で繰り返していた言葉へ戻っていた。
「ブラジルと日本を繋げる私であります」
その意味を、私はまだ完全には理解できていなかった。しかし少なくとも、自分の人生が、その問いへ向かって進んでいることだけは感じ始めていた。

第９章
妻と子育てをする中で見えてきたもの
大学時代、私は教育について様々なことを考えていた。
外国人教育。
アイデンティティ。
社会制度。
教育格差。
もちろんそれらは大切なテーマだった。しかし、結婚し、自分自身が親になった時、私は改めて気づくことになる。
教育とは、もっと日常の中に存在しているのではないか、と。
つまり、
「家庭の空気」
そのものが、子供を育てているのではないかということだった。
私は妻と一緒に子育てをする中で、何度も幼少期の母の姿を思い出していた。特別な教育理論ではない。難しい知識でもない。もっと小さなことだった。
例えば、家の明るさ。
例えば、食卓の雰囲気。
例えば、親の笑顔。
例えば、家に流れる音楽。
そういうものが、子供の心を静かに作っていく。私はそのことを、少しずつ実感するようになっていた。
妻もまた、家庭の空気をとても大切にする人だった。特に私が印象的だったのは、「食事」に対する考え方だった。
今の時代、コンビニへ行けば何でも手に入る。スーパーへ行けばお惣菜もある。お金さえ出せば、手軽に美味しいものを食べられる時代である。もちろん、それ自体は悪いことではない。便利な時代になったと思う。
しかし私は、どこか違和感を抱いていた。なぜなら、「お袋の味」を知らない子供たちが増えている気がしたからである。妻もまた、同じ感覚を持っていた。
だから我が家では、ピクニックやちょっとした外出でも、妻がおにぎりやサンドイッチを作っていた。それは単なる節約ではない。子供たちへ「思い出」を残したいという気持ちだった。
そのためか、我が家の子供たちは、コンビニ自体を特別なものとして感じている。普段あまり利用しないからこそ、たまに食べるコンビニ弁当ですら「贅沢」に感じるようだった。
十代後半になっても、「コンビニってすごいね」と感動している姿を見ると、時代の流れとは逆なのかもしれないと思うこともある。しかし私は、それでいいと思っている。
なぜなら、母が作る食事には、単なる栄養以上の意味があるからである。
私自身、今でも母の料理を食べると、幼少期の記憶が蘇る。特に忘れられないのが、日本語学校の運動会だった。年に一度、母が大きな弁当を作ってくれた。それが本当に楽しみだった。
また今でも、山口へ帰省した際、母が作ってくれるおにぎりや牛のカツレツを食べると、昔の記憶が一気に蘇る。
「あの頃、自分は幸せだったな」
そんな感覚になる。
つまり、母の料理には「記憶」が入っているのである。
愛情。
安心感。
家族との時間。
そういうものが、食事と一緒に心へ残っている。
だから私は思う。
母親の手料理とは、単に空腹を満たすものではない。
子供が人生に疲れた時、
辛い時、
苦しい時、
「また頑張ろう」
と思える“心の居場所”になるものなのではないかと。
もちろん、すべてを手作りにすべきだとは思わない。時代も違う。共働き家庭も多い。便利なものを使うことも大切である。
しかし最近、「時短」という言葉ばかりが評価される社会に、私は少し違和感を感じている。
効率。
便利さ。
合理性。
もちろん必要である。しかし、それだけで本当に豊かなのだろうか。私は時々そう考える。
なぜなら、人生の中で本当に記憶に残るものは、案外“非効率な時間”だったりするからである。
親と一緒に弁論大会の練習をした時間。
運動会の弁当。
家族で過ごした食卓。
笑い声。
音楽。
そういう時間が、人の心の土台になっていく。
私は今、妻と一緒に子育てをしながら、そのことを改めて実感している。そして気づけば、自分もまた、母から受け継いだ空気を、次の世代へ渡そうとしていたのである。

第１０章　明るい家には理由があった
今振り返ると、母はとにかく明るい人だった。私は、一度たりとも母がマイナス思考になっている姿を見たことがない。
もちろん人生だから、大変なこともあったはずである。
ブラジルでの生活。
家計。
子育て。
父の仕事。
移民社会の苦労。
悩みがなかったはずがない。しかし、少なくとも子供である私たちの前で、母は暗い顔を見せなかった。また、父と喧嘩している姿も見たことがなかった。それだけでも、今思えばすごいことだと思う。
家庭の空気は、親の感情によって決まる。特に子供は、親が思っている以上に空気を敏感に感じ取っている。だからこそ、母は家庭の「雰囲気」をとても大切にしていたのだと思う。
それは、実際の“明るさ”にも表れていた。
曇りの日。
雨の日。
少しでも家の中が薄暗くなると、母はすぐに電気をつけていた。子供だった私は不思議だった。
「まだ明るいのに、なんで電気をつけるんだろう」
そう思って、一度母に聞いたことがある。すると母は、笑いながらこう言った。
「明るい方がいいでしょう」
たったそれだけだった。しかし今思えば、あの言葉には母の人生観そのものが表れていた気がする。
家は、明るい方がいい。
人の心も、明るい方がいい。
たとえ外が曇っていても、家の中まで暗くする必要はない。
母は、そんな空気を自然に作っていたのである。
そしてもう一つ、忘れられないものがある。音楽だった。
母は、一日中ラジカセを流していた。今でも記憶にはっきり残っている。
リチャード・クレイダーマン。
テレサ・テン。
クラシック音楽。
そしてなぜか、
『Dr.スランプ アラレちゃん』
『ドラえもん』
『タイガーマスク』
など、日本のアニメソングや童謡まで流れていた。
今思えば、不思議な空間だった。ブラジルなのに、日本の音楽が常に流れている。でも、その空気が、私たち兄弟にとっては「日常」だった。
そして気づけば、今の自分も同じことをしている。家ではAlexaでクラシック音楽を流している。理由は単純である。
「家の雰囲気を明るくしたい」
からだ。
つまり私は、知らないうちに母の家庭の作り方を受け継いでいたのである。
また、母も父も、よく冗談を言う人だった。特に父は、いわゆる“親父ギャグ”を言って、食事中の空気を壊すほどだった。子供ながらに呆れることもあった。しかし今振り返ると、それもまた家庭を明るくするためだったのかもしれない。
我が家には、「笑い」があった。だからこそ、多少嫌なことがあっても、家へ帰ると空気が変わった。
そして母は、嫌なことが起きた時、よくこう言っていた。
「あとで、“あの出来事には意味があった”と思えるように、今行動しなさい」
当時の私は、その意味を深く理解していなかった。しかし人生を重ねるにつれて、その言葉の重みを感じるようになった。
辛い経験。
孤独。
失敗。
挫折。
それ自体に意味があるとは限らない。でも、その経験をどう生きるかによって、人生の意味は変わる。母は、そういうことを教えたかったのかもしれない。
また、我が家では子供たちがかなり大きくなるまで、サンタクロースの存在を本気で信じていた。
毎年、親は市内のおもちゃ屋へ私たちを連れて行った。
「何が欲しい？」
と聞いてくれる。しかし、その場では買わない。あくまで“見るだけ”だった。そしてクリスマスの日になると、本当にプレゼントが届いていた。
周囲の子供たちはよく言っていた。
「サンタなんていないよ」
「親が買ってるんだよ」
でも私たちは、不思議と疑わなかった。そして、それを幼稚だとも思わなかった。なぜなら、家の空気そのものが、“夢を信じられる空間”だったからである。
そして気づけば、自分も親になって、同じことをしていた。妻もまた、同じ考えだった。
子供には、子供時代をちゃんと子供として生きてほしい。
夢を持ってほしい。
想像力を持ってほしい。
大人になるのを急がなくていい。
その思いは、私たち夫婦の中で自然に一致していた。
今の時代は、とにかく効率が求められる。
早く。
便利に。
合理的に。
しかし、子供の心は、効率だけでは育たない。
音楽。
笑い。
食卓。
明るい照明。
冗談。
季節の行事。
そういう、一見意味のないようなものの中で、人の心はゆっくり育っていく。
そして私は今、自分が「教育されていた」というより、
「そういう空気の中で育てられていた」
のだと感じている。
母は、子育て論を語ったことはなかった。教育理論も知らなかったと思う。しかし母は、“家庭の空気”によって、私たちを育てていたのである。

第１１章　みんなで育てられていた時代
今振り返ると、私の幼少期は、家族だけで育てられていたわけではなかった。
地域。
教会。
日本語学校。
子供会。
青年会。
様々な人たちが、自然に子供たちの成長へ関わっていた。
特に大きかったのが、教会の存在だった。私たちは毎週のように教会へ通っていた。そこでは講師の方の話を聞き、歌を歌い、遊び、最後にはお菓子をもらった。子供にとっては、それが楽しみでもあった。
でも今思えば、あの時間は単なる遊びではなかった。人格形成の時間だったのだと思う。
そこには、「人としてどう生きるか」があった。
先祖を大切にすること。
人に感謝すること。
自然を大切にすること。
人の悪口を言わないこと。
周囲と調和して生きること。
そういうことを、子供たちは毎週少しずつ学んでいた。しかも、それは決して押し付けではなかった。むしろ、空気の中で自然に身についていった。
また、教会には年上のお兄さんやお姉さんたちがいた。彼らは、時には遊び相手であり、時には先生のような存在でもあった。
悪いことをすると叱られた。
ふざけすぎると注意された。
しかしそこには、不思議と嫌な感じがなかった。
「みんなで子供を育てている」
そんな空気が確かに存在していたのである。
母の日や父の日が近づくと、子供たちは親へ向けたコーラスの練習をした。歌の練習中、ふざけていると年上の子たちが真剣に叱っていた。今でもその姿を覚えている。
しかし今振り返ると、それだけ真剣だったのだと思う。親へ感謝を伝える。そのことを、子供ながらに大切なこととして学んでいた。
そして、教会や日本語学校では、弁論大会が頻繁に行われていた。私は、あれが本当に苦手だった。
とにかく文章を暗記しなければならない。
しかも年齢が上がるほど、文章はどんどん長くなる。
覚えるのが本当に辛かった。何度も繰り返し練習した。家でも親が付き合ってくれた。今思えば、それは親と一緒に過ごせる数少ない時間でもあった。
練習そのものは苦痛だった。でも、親と一緒にいられるのは嬉しかった。
そして、優勝した時は本当に嬉しかった。
トロフィー。
メダル。
拍手。
それらは、子供だった自分にとって大きな誇りだった。
さらに一度だけ、サンパウロで行われた全国大会へ参加したこともある。あれは特別な経験だった。
今振り返ると、あの弁論大会には大きな意味があったのだと思う。
与えられた課題に向き合うこと。
逃げずに努力すること。
繰り返し練習すること。
そして最後に、人前で堂々と話すこと。
つまり私は、あの経験を通して、「根気」を学んでいたのである。
そしてもう一つ、教会で今でも忘れられない言葉がある。講師の方が、よく私たち子供に復唱させていた言葉だった。
「私は神の子です」
「あなたも神の子です」
「使命を持って生まれてきました」
「ブラジルと日本を繋げる私であります」
子供だった私は、その意味を深く理解していたわけではない。ただ、みんなと一緒に繰り返していただけだった。
しかし不思議なことに、その言葉だけは、大人になっても忘れなかった。そして日本へ来てから、時々思い出していた。
「自分には何か役割があるのだろうか」
「なぜ自分は日系人としてブラジルに生まれたのだろう」
そんなことを考えるようになっていった。
しかし、その答えは長い間分からなかった。
大学で教育を学んでも、
心理学へ興味を持っても、
教育社会学を研究しても、
ブラジルと日本を“繋げている”感覚はなかった。
英語を教えたこともあった。
ブラジル文化を紹介したこともあった。
ハグ文化について説明したこともあった。
でも、それだけでは何か違う気がしていた。もっと本質的な何かがある。でも、それが何なのかは分からない。そんな状態が長く続いていた。
しかし今、妻と一緒に子育てをする中で、私は少しずつ気づき始めている。
もしかすると、自分が繋げるべきだったものは、“国”ではなかったのかもしれない。
もっと深いところ。
人と人との生き方。
家族の空気。
親から子へ受け継がれる想い。
そういうものを、私は繋ごうとしているのかもしれない。
そしてその原点は、あの教会の小さな空間に、すでに存在していたのである。

第１２章　母の故郷で見たもの
日本へ来てから、私は何度かブラジルへ帰国する機会があった。その中でも、特に忘れられない出来事がある。それは、母の故郷を訪れた時のことだった。
母が生まれ育った町。
サン・パウロ州の田舎、バストス市。
そこは、日系移民によって開拓された町として知られている。養鶏業でも有名で、多くの日系人たちがそこで生活を築いてきた。
私は以前、日本移民の歴史について勉強していたこともあり、その町に強い興味を持っていた。そして研究の一環として、資料館のような博物館を訪れる機会があった。
そこで私は、信じられないものを目にすることになる。
壁に飾られていた古い白黒写真。
そこに、若い頃の母と叔母が写っていたのである。
私は思わず立ち止まった。
「えっ……」
と声が漏れた。もちろん、母自身もそんな写真が残っているとは思っていなかった。だから母も、本当に驚いていた。
その時、私は不思議な感覚になった。
それまで私にとって母は、「母親」だった。
料理を作り、
笑い、
子育てをし、
いつも家にいる存在。
しかし、その写真を見た瞬間、私は初めて気づいた。
母にも、“若い頃”があった。
母にも、“人生”があった。
そして母自身もまた、この町の歴史の一部を生きていたのである。
私はその時、強く感じた。
「自分は突然ここに存在しているわけではない」
母がいて、
祖父母がいて、
移民の歴史があって、
その流れの中で、自分は生まれてきた。
その感覚は、なぜか私に誇りを与えてくれた。
そして別の機会に、母が昔暮らしていた家を訪れることもあった。驚いたことに、その家は放置状態ではあったものの、まだ残っていた。
母は七人兄弟の大家族だった。しかし家はとても小さかった。開拓時代だったため、作りも非常に簡素だった。床は土間に近く、土を固めたような状態だった。
決して裕福な環境ではない。今の感覚で言えば、不便な生活だったと思う。
しかし母は、その家を見ながら、とても懐かしそうに話していた。
「ここでみんなでご飯を食べたんだよ」
「ここで遊んでたんだよ」
「ここで育ったんだよ」
さらに母は、学校まで片道三十分かけて歩いて通っていたことも教えてくれた。今なら大変だと思う距離である。しかし母は笑いながら言った。
「兄弟や友達と遊びながら通ってたから楽しかった」
私は、その話を聞きながら想像していた。
物は少ない。
便利でもない。
でも、そこには確かに“豊かさ”があった。
母の話には、「貧乏だった」という悲壮感がなかった。むしろ、
「楽しかった」
「幸せだった」
という感覚の方が強かった。
私は、その姿を見て少し羨ましくなった。
今の時代は、物が溢れている。便利なものも多い。しかし、人は本当に豊かになったのだろうか。私は時々考える。
母たちは、決して楽な時代を生きていたわけではない。それでも、人との繋がりがあった。家族がいた。地域があった。助け合いがあった。笑いがあった。
だからこそ、厳しい時代であっても、「幸せだった」と振り返ることができるのかもしれない。
私は母の故郷を歩きながら、自分の中で何かが繋がっていく感覚を覚えていた。
幼少期に感じていた家庭の空気。
母の笑顔。
教会。
食卓。
音楽。
それらは偶然存在していたのではない。母自身が、この土地で受け継いできたものだったのである。
つまり私は、“母の子育て”だけを受け継いでいたわけではない。
移民の歴史そのものを受け継いでいたのである。
そして今、自分はその続きを生きている。
その感覚が、静かに胸へ広がっていた。

第１３章　ブラジルと日本を繋げるということ
「私は神の子です。
あなたも神の子です。
使命を持って生まれてきました。
ブラジルと日本を繋げる私であります。」
子供の頃、教会で何度も繰り返していた言葉。当時の私は、その意味をほとんど理解していなかった。ただ周囲の大人たちに合わせて復唱していただけだった。
しかし、不思議なことに、その言葉だけはずっと心のどこかに残り続けていた。そして日本へ来てから、時々思い出していた。
「自分は何のためにここへ来たのだろう」
「なぜ日系人として生まれたのだろう」
そんな問いと共に。
私は長い間、「ブラジルと日本を繋げる」という意味を勘違いしていたのかもしれない。
最初は、語学だと思っていた。
英語を教えること。
ブラジル文化を紹介すること。
ブラジル人と日本人を交流させること。
あるいは教育問題を研究すること。
確かにそれらも意味のあることだった。しかし、どこかしっくり来なかった。
「何か違う」
そんな感覚がずっと残っていた。なぜなら、それは“表面的な橋渡し”のように感じていたからである。
もっと深いところに、本当に繋ぐべきものがある。
でも、それが何なのか分からなかった。
しかし今、ようやく少し見えてきた気がしている。
それは、“生き方”なのではないかと思う。
私は日本で暮らしながら、日本社会の素晴らしさも見た。
真面目さ。
責任感。
礼儀。
技術力。
時間を守る文化。
努力する姿勢。
それらは確かに日本の強みだと思う。
しかし同時に、日本社会の中で失われつつあるものも感じていた。
人との距離感。
家庭の温かさ。
地域の繋がり。
感情表現。
人を頼ること。
笑い。
そういったものが、少しずつ弱くなっているように感じていた。
一方、ブラジルには問題も多い。
治安。
経済格差。
社会不安。
決して理想郷ではない。しかしその中でも、人間同士の温かさが確かに存在していた。
家族。
近所付き合い。
助け合い。
抱きしめ合う文化。
感情を共有する文化。
そして、「人生を楽しもう」とする空気。
私は、日本へ来てから初めて、ブラジルの良さに気づいた部分がたくさんあった。
つまり私は、どちらか一方を選ぶ必要はなかったのである。
日本にも素晴らしさがある。
ブラジルにも素晴らしさがある。
そして自分は、その両方を知っている。
だからこそ、自分にしかできないことがあるのではないか。そう思うようになった。
そして、その答えが最も強く現れたのが、「子育て」だった。
妻と一緒に家庭を築き、
子供たちを育てる中で、
私は母から受け継いだものを自然に使っていた。
明るい家庭。
笑い。
音楽。
食卓。
夢を大切にすること。
子供らしい時間を守ること。
人との繋がり。
それらはブラジルで育った日系人社会の空気そのものだった。
しかし同時に、
責任感。
努力。
礼儀。
学ぶ姿勢。
最後までやり抜くこと。
それらは日本的な価値観でもあった。
つまり私は、自分でも気づかないうちに、二つの文化を家庭の中で融合させていたのである。
そして、その時初めて思った。
「ああ、これが“繋ぐ”ということだったのかもしれない」
と。
それは大げさなことではない。
政治でもない。
外交でもない。
もっと小さなものだった。
家庭。
食卓。
子育て。
生き方。
そこにこそ、本当の文化の継承があるのではないか。私は今、そう感じている。
そして、この本を書くこと自体もまた、一つの“橋”なのだと思う。
母から受け継いだもの。
移民の歴史。
日系人としての葛藤。
日本で感じた孤独。
家族の支え。
それらを言葉に残し、次の世代へ伝えていく。それもまた、「ブラジルと日本を繋げる」ということなのかもしれない。
子供の頃には理解できなかった言葉。
でも今なら、少しだけ分かる気がしている。
人は、偶然そこに生まれるのではない。
その場所、その時代、その家族に生まれることには、きっと意味がある。
私は今、ようやく自分の人生を通して、その意味を少しずつ理解し始めているのである。

第１４章　受け継ぐということ
これまでの人生を振り返ると、私はずっと「何かを探していた」ように思う。
自分は何者なのか。
どこに属しているのか。
何をするために生まれてきたのか。
ブラジルで育ち、日本へ来て、社会の中で生きる中で、その問いは形を変えながらずっと自分の中にあった。
しかし今になって思う。
その答えは、最初からどこかに“完成された形”で存在していたわけではないのだと。
むしろ人生の中で起きた出来事そのものが、その問いへの答えを少しずつ作ってきたのだと思う。
母の明るさ。
家庭の空気。
教会での言葉。
兄の決断。
日本での孤独。
新聞配達の朝。
銀行での戸惑い。
大学での学び。
教育社会学で見た現実。
妻と作った家庭。
子供たちの笑顔。
それらはすべて別々の出来事ではなく、一本の流れの中にあった。
そしてその流れは、私が作ったものではない。
すでにあった流れに、私はただ乗っていたのだと思う。
母から祖父母へ。
さらにその前の世代へ。
そして移民として海を渡った人たちへ。
その積み重ねの上に、今の自分がいる。
そう考えると、「自分の人生」というものの見え方が少し変わる。
自分だけのものではない。
しかし、自分にしか生きられないものでもある。
その両方が同時に存在している。
私は長い間、「自分で選ばなければならない」と思っていた。
正しい道を。
成功する道を。
納得できる人生を。
しかし今は少し違う。
選ぶというよりも、「受け取っていく」という感覚に近い。
そして、その受け取ったものを、次へ渡していく。
それが生きるということなのかもしれない。
母は子供だった私たちに、多くのことを教えたわけではない。
しかし、家庭の空気を通して、確かに何かを残してくれた。
明るさ。
安心感。
笑い。
音楽。
信じる力。
そして、「大丈夫だと思える感覚」。
それは言葉では説明できない。
でも確かに、今の自分の中に残っている。
そして私は今、それを自分の子供たちへ渡そうとしている。
同じ形ではないかもしれない。
時代も違う。
環境も違う。
でも本質は変わらない。
人は、人の中で育つ。
人は、人に支えられて生きる。
そしてその連鎖の中で、次の世代が生まれていく。
ふと、教会で繰り返していた言葉を思い出す。
「私は神の子です」
「あなたも神の子です」
「使命を持って生まれてきました」
あの言葉の意味は、今でも完全には分からない。
しかし今なら、こう言える気がする。
使命とは、特別なことをすることではなく、
受け取ったものを、次へとつないでいくことなのかもしれない。
そしてそれは、大きな世界の話ではなく、目の前の生活の中にある。
家族と食卓を囲むこと。
子供の話を聞くこと。
笑い合うこと。
怒ること。
許すこと。
それらすべてが、「繋ぐ」という行為なのだと思う。
私は今、この本を書き終えようとしている。
しかしこれは終わりではなく、一つの通過点に過ぎない。
この先も人生は続いていく。
そして、次の世代へと流れていく。
その流れの中に、自分もまたいる。
ただ、それでいいのだと思う。
完璧である必要はない。
答えをすべて持つ必要もない。
ただ、受け取ったものを、少しでも良い形で渡していく。
それだけで、この人生には意味があるのだと、今は思っている。

最終章　そして、これから
この本を書きながら、私は何度も過去の記憶に戻った。
忘れていたはずの場面。
言葉。
匂い。
空気。
それらが少しずつ繋がっていく感覚があった。
そして気づいたことがある。
人生は「点」で生きているときには見えないが、「線」として振り返ると、初めて意味を持ち始めるということだ。
あの時の孤独。
あの時の失敗。
あの時の違和感。
あの時の涙。
それぞれはバラバラで、意味がないように思えた。しかし今振り返ると、それらはすべて次の場所へ進むための通過点だったように思える。
日本へ来た時、私は“自分が日本人なのかどうか”さえ分からなかった。
ブラジルでは「日本人」と呼ばれ、日本では「外国人」と呼ばれた。
どこにも完全には属していないような感覚。
その違和感は長い間、自分の中に残っていた。
しかし今思うと、その違和感こそが、自分の出発点だったのかもしれない。
どちらかに属するためではなく、どちらも知っている存在として生きるための出発点。
そしてその過程で、私は多くの人に支えられていた。
母。
兄弟。
友人。
先生たち。
教会の人々。
そして妻と子供たち。
誰か一人でも欠けていたら、今の自分は存在しない。
そう考えると、「自分の人生」という言葉は少し不思議に思えてくる。
それは完全に自分だけのものではなく、多くの人の時間が重なった結果として存在しているものだからだ。
この本を通して伝えたかったことは、ひとつだけかもしれない。
人生は、思い通りに進まないことの方が多い。
しかし、その思い通りでなかった道の中にこそ、本当の意味が隠れていることがある。
遠回りに見えた道。
無駄に思えた経験。
理解できなかった出来事。
それらが、後になって一本の線になる。
そしてその線は、自分ひとりでは描けない。
誰かと共に生きることで、初めて形になる。
私は今でも、「ブラジルと日本を繋げる」という言葉のすべてを理解しているとは言えない。
それは、もしかすると一生かかっても分からないものなのかもしれない。
ただ一つだけ分かることがある。
それは、私はその途中にいるということだ。
そして、その途中にいられること自体が、すでに意味なのかもしれない。
これから先も、人生は続いていく。
子供たちは成長し、またそれぞれの道を歩んでいくだろう。
自分もまた、何かを学び続けるだろう。
そしていつか、また新しい問いが生まれるかもしれない。
その時はまた、その問いと共に歩けばいいのだと思う。
答えを急ぐ必要はない。
完成を目指す必要もない。
ただ、生きていく。
受け取りながら。
繋ぎながら。
そして、少しずつ渡しながら。
この本を読んでくれた誰かの中に、小さな何かが残るとしたら、それだけで十分だと思う。
そしてそれは、きっと次へと繋がっていく。
私はそう信じている。

あとがき　書き終えて見えたもの
この本を書き始めた時、明確な構成や結論があったわけではなかった。
ただ、自分の中にずっと残っていた記憶や違和感を、一度言葉にしてみたいという気持ちだけがあった。
書き進めるうちに気づいたのは、私は「過去を整理していた」のではなく、
「過去と再び出会い直していた」ということだった。
忘れていたと思っていた出来事。
当時は意味が分からなかった言葉。
何気ない日常の風景。
それらが文章になることで、少しずつ形を持ちはじめ、互いに繋がっていった。
そして最終的に見えてきたのは、「個人の人生」というよりも、「受け継がれてきた流れ」だった。
母から子へ。
家族から次の世代へ。
ブラジルから日本へ。
そして再び次の世代へ。
私はその途中にいただけなのだと思う。
この本には、立派な理論や完成された答えはない。
むしろ、迷いながら生きてきた一人の人間の記録にすぎない。
しかし、それでも書き残す意味があるとすれば、
それは同じように迷いながら生きている誰かの、わずかな支えになるかもしれないということだと思う。
人生は一度きりで、やり直しはできない。
しかし、意味は後から見つけることができる。
そしてその意味は、誰かと共有されることで、少しだけ確かなものになる。
この本を書き終えた今、はっきりと言えることがある。
私はまだ途中にいる。
そしてそれでいいのだと思う。
これからも続いていく人生の中で、また新しい問いに出会いながら、
少しずつ答えにならない答えを積み重ねていくのだろう。
この本が、その途中の一つの記録として残れば、それ以上のことはない。

エピローグ　母への手紙
お母さんへ
この本を書きながら、何度もあなたのことを思い出しました。
子供の頃には気づかなかったことが、今になって少しずつ分かるようになりました。
明るい家の空気のこと。
いつも電気をつけていたこと。
音楽が流れていたこと。
冗談を言いながら笑っていたこと。
そして、どんな時でも「大丈夫」と思わせてくれていたこと。
あの頃は、それが当たり前だと思っていました。
でも今は、それがどれほど特別なことだったのか分かります。
日本へ来て、孤独を感じた時。
自分の居場所が分からなかった時。
何度も心が折れそうになった時。
そのすべての中で、思い出していたのは、あなたの作ってくれた家の空気でした。
「帰る場所はある」
そう思わせてくれたのは、あなたでした。
そして今、自分もまた親になり、子供たちと向き合う中で気づきました。
あなたがしていたことは、教育という言葉では言い表せないものだったということを。
それは、生き方そのものを渡すことだったのだと思います。
私は今、その続きを少しずつ、自分の子供たちに渡しているところです。
うまくできているかは分かりません。
でも、あの空気だけは途切れさせたくないと思っています。
この本は、あなたへの感謝でもあり、
同時に、あなたから受け取ったものの記録でもあります。
ありがとう。
そして、これからもその続きを生きていきます。
あなたの子として。