もしも鍬が燃えたとしても

僕の妻は、怒怒怒怒である。

喜怒哀楽の喜・哀・楽が少なく、代わりに怒りの割合が多いため、僕は彼女の人柄を、いつもこう表現している。

彼女曰く「最近はだいぶ丸くなった」らしいが、それでも、一般的な感情を持ち合わせている僕から見ると、まだ、いつも怒っている。

今日も朝からコーヒーを飲みながら、眉間に皺を寄せて、「風邪ひいたかも…むかつくわあ」とか「眠すぎてキレそう」とかボヤいている。

風邪や眠さに怒る人間を、僕は妻以外に見たことがない。

まるで怒りを燃料にして動いているみたいに、生きるために常に何かに腹を立て、薪を焚べ続けているのだ。

そんな妻は、幼い頃から走るのが苦手で、運動会のリレーで負けた際、「お前が遅いせいで」と責められたことがあったらしい。

普通なら「ほんとだ、私のせいで…」とか「もっと早く走れるようにならなきゃ」とか、そういう感情に陥ってしまう場面である。

しかし、妻はその同級生に対し、(おそらく眉間に皺を寄せ、相手を睨みつけながら)こう言い放ったという。

「なんで私のせいやねん。お前が私の倍速く走らんのが悪いんちゃうんか？」

こんな調子で、妻はその日から少しもブレずに何かに怒り続けている。

僕は彼女が、かつて憤死したと伝わるボニファティウス８世の生まれ変わりではないかと、時々心配している。

4月。

春風の鉤爪が畑を切り裂いて、剥がれかけた黒マルチが畝の上でパタパタとはためいている。

降っては止んでまた降って、を繰り返す雨のせいで、畝間には雨水がたっぷりと溜まり、踏み込んだ長靴がズブズブと沈む。

めんどくさがりの完璧主義者、おまけに心配性というややこしい性分を持ち合わせてしまった僕は、よくサボるくせにそのツケを回収するのにものすごく時間がかかる。

「覚悟は、ありますか？」

かつて、農業をやりたいと口にした時、行政や先輩達から必ずと言っていいほど聞かれた質問。

こちとら公務員を辞めて背水の陣で望む未来だ。
覚悟なんか、あるに決まっているだろう。
この言葉に出会う度、そんな気持ちに駆られていた。

そしてそもそも、「覚悟」とはなんぞや？
なんて毎度頭を悩ませていたものだ。

せっせとイチジクの苗を植えている僕の目の前に、突然、神様が現れる。

いかにも、といった長くてふんわりした白髭をたくわえた神様と、僕はこんなやりとりをするだろう。

「汝、本当に農業を志す覚悟があるのか？」

「神様、そのつもりです。しかし、そもそも覚悟とは一体なんでしょう？」

「ここに一本の鍬くわがある。たとえばこれがたちまち燃え上がり、その柄が1000度にも達する時、汝はこれを握り続けることができるか？」

「それは…」

「覚悟が足りぬな」

そうして神様は、砂塵のごとく消えてしまう。

待ってください神様、さすがにそれは無理っすわ…

僕の妹は、自閉症だ。

でも、僕が自閉症という言葉の意味をきちんと理解したのはずいぶん大人になってからで、小さな頃は「ちょっと変わったやつなのかな」くらいにしか思っていなかった。

僕は、彼女の口から誰かの悪口を聞いたことがない。ただの一度も、だ。
しんどいアルバイトにも文句ひとつ言わず、欠勤することもなく黙々と働いている。

天邪鬼で捻くれ者の僕だけど、「誰のことを尊敬するか？」と聞かれれば、まずは妹の名前を挙げるだろう。

大学生になって、大阪で一人暮らしを始めた僕は、あることについて時々思いを巡らせるようになった。

もし、生まれてくる自分の子どもになんらかの障害があったとき、僕はどう感じるのだろうか？

常に頭の中に居座り続けていたわけではないけど、ふとした時に気付けば考えている。
そんなぼんやりとした疑問だった。

僕は妹のことを本当に尊敬している。
彼女ほど心の美しい人はいないからだ。

友人たちはみな温かく、両親も言わずもがな妹を心の底から愛している。

でも、もしも、と思う。

もしも、悪意に満ちた人間が現れたら？
もしも、まわりの人々に受け入れられなかったら？

怖いのは、障害ではなく社会だったのだと思う。
そして、それに負けてしまいそうな自分自身の弱さにも、怯えていたのだ。

だだっ広い世界の底に沈澱する、ドロドロとした悪意や差別や、そういったものに抗えずに、飲み込まれてしまう脆さが怖かった。

漠然とした不安がカーテンの隙間からこちらを覗き込み、目が合うとフッとその姿を消す。

そんな日々が、それからずっと続いた。

我が家では、必ず食後にホットコーヒーを飲む。

「今日はコーヒーいらんよな？」
僕が少し意地悪をして妻に質問すると、「いらん日はない」とこちらを睨みつける。

これが日課である。

２年前に買った安物のコーヒーメーカーのスイッチを押すと、ミルの回転音が鳴り響く。
豆の砕かれる香ばしい匂いとともに、濃い雫が少しずつ落ち始める。

コーヒーが出来上がるまでの間、妻はお気に入りのお菓子を口に運びながら、また眉間に皺を寄せている。

「ほんま、契約契約うるせえわ」

そこまで厳しいものではないものの、妻の仕事には目標という名のノルマがあり、会議の度にやんわりと催促されるようだ。

しかし、かつて「あの仕事どうなってんの？」と上から詰められた際、逆ギレしつつ「私の"気持ち待ち"です」と答えた妻である。

ノルマの未達で多少責められようが、へこたれることはない。そして、その代わりにまた、怒っている。

手のつけられない怒りの化身を部下に持った上司の心情を思うと、不憫でならない。
いつか菓子折りを持って謝りに行こうと思っている。

「むかつくわあ」
妻の人生において、最も使用頻度の高い言葉かもしれない。

「それ、達成できるんか？って聞かれたら、どうするん？」
単純な疑問が、口をついて出た。

妻ならきっと、少し怒りながら「できません」と開き直るのではないか、と思っていた。
しかし、答えは意外なものだった。

「やります、って言うで」

想像と真逆の答えが返ってきたので、僕は少し呆気にとられてしまった。
20年以上の付き合いになる妻にも、まだ知らないところが残っていたのだ、と驚いた。

「もし達成できんかったらどうするん？言ったからには何がなんでもやってやる、みたいな？それって覚悟ってやつ？」

矢継ぎ早の質問を受け流すように、眉間に皺を寄せたまま、妻は少しの間考え込んでいた。

コーヒーが沸いたことを伝える、ピーッ、ピーッという通知音が、背後で小さく鳴り響いた。

そして、言葉を選びながら、妻はまたゆっくりと話し始めた。

僕は昨年、大変な思いをして植えた150本のイチジクの苗を、枯らしてしまった。

正確には、僕の保存方法や管理が悪かったせいで、植え付けの頃には既に枯れてしまっていたのではないか、と思う。

スコップと鍬でひたすら穴を掘り土を掻き出し、根をほぐし広げ、また土を被せる。水をやる。

そんな途方もない作業を繰り返し、へろへろになって迎えた去年の５月。
植え付けた苗のほとんどが、芽吹くことなく墓標のように畑の上に立ち並んでいた。

そんなわけ無いよな、まさかな。
あんなに準備して、勉強もして、アドバイスももらって、植えたのだ。
まさかな。

薄々分かってはいたものの、最悪の未来を見て見ぬフリして、現実逃避のごとくただ水をやり続けた。

５月が終わり、６月がやって来ても、苗たちはただ黙り続けていた。

ぼんやりとしていた最悪の未来の輪郭が、少しずつクッキリし始め、最悪の現実へと変わりつつあった。
それに向き合おうとするたびに胃がギュッと締まった。

かつて行政との面談で聞かれたさまざまな質問に、僕はスラスラと答えることができた。
最もらしい数字と計画で、覚悟とやらを固めていたつもりだったからだ。

でも、結果的にそれは、ほろほろと崩れてしまった。

ダメだとわかっていても踏ん切りがつかず、畑に残したままだった苗を、凍えるような２月の夕方に引き抜いた。

それはほんとうに呆気なく抜けてしまった。
からからに干からびていて、驚くほど軽く、冷たく、弱々しかった。

そして、今年もまた５月がやって来た。

あれよあれよという間にゴールデンウィークが終わり、いよいよ太陽が腕まくりをして本気を出し始めた。

小さなかたつむりが木の枝にとまり、葉の影でひとやすみしていた。てんとう虫がその葉の上をちょこまかと動いている。

４月に終わらせるはずだった苗の植え直しも、持ち前の効率の悪さで遅れに遅れ、ようやく終わりに近付いていた。
手袋とズボンの膝がすぐに泥だらけになって、湿った土の匂いが離れない。

今年植え付けた苗には、緑の小さな可愛らしい芽が次々と顔を出し、一安心していたところだった。

しかしそれからしばらく経っても、葉の色はみな薄いままだった。
それどころか、心なしか少し萎れて、元気がないように思える。

せっかく芽が出ても、元気に成長してくれなければ去年の二の舞だ。

もしも、またすべて枯れてしまったら？
頭の中で、誰かの声が再生される。

覚悟は、ありますか？
たとえ、その鍬がジリジリと熱を帯び、1000度になったとしても。

２年前の僕が答える。

もちろんです。

まず、熱が上昇するのにかかる時間や条件については既に計算済みです。
また、耐熱の手袋を予算内で用意します。
それから…

２年後の僕は、広い畑の真ん中で、なすすべなく立ち尽くしている。

バカヤロウ。
そんなこと、結局ただの絵空事じゃねえか。

そうこうしていたら、妻の誕生日が近づいてきた。

口座の中で日に日に痩せ細っていく、頼りない残高を睨みながら、それでも誕生日くらいはと意気込んで、久しぶりに都会にやってきた。

畑の上で誰とも喋らず、日々黙々と作業している僕にとって、久しぶりの都会の喧騒は少々刺激が強すぎて、ソワソワしてしまった。

体の至る所から変な汗が噴き出して、汗染みを気にしながら、百貨店の中にある妻の好きなアクセサリーショップに入る。
なんで今日に限ってグレーのTシャツを着てきたのだろう。

アレでもない、コレでもないと悩んだ挙句、結婚以来プレゼントできていなかった指輪に決めた。
色は彼女が好きなピンクゴールドにした。

「お支払いは何回に致しましょうか？」

もちろん、１回で！と格好をつけたいところだった。

しかし、先ほど見た残高が、今度は脳内で僕を睨み返してきたので、えーと、ええっと…２回で、と小さな声を振り絞って答えた。

世界で一番カッコ悪い「２回で」だったなあ。

ひんやりと暗い地下の駐車場で、先程のやりとりを思い出すと、なんだか少し情けなくなってきた。

ボロい中古の軽バンのドアを、半ばヤケクソになりながら思い切り閉めて、後部座席にプレゼントを隠し、のろのろ家に向かった。

ポストを覗くと、妹から妻宛に封筒が届いていた。

残業を終えて帰宅した妻が封筒を開けると、中から折り畳まれたA4サイズの紙が出て来た。

それは賞状の形式をしていて、「あなたは無事◯◯歳を迎えられました。その栄誉を讃えここに賞します」といったようなことが印刷されてあった。

妻はそれを眺めながら、珍しく「喜」を見せた。

妻の怒を上書きしてしまうような、喜。
それはものすごいエネルギーだ。

妹はきっと、そんな力を封筒の中に閉じ込めて、たくさんの人たちに送り続けているのだろう。

その手紙がきちんと届いたか、受け取り手がどう感じたかについて、彼女はほとんど関心がないようだ。

「私はあなたを忘れていません」
「あなたのことが大切です」

そんなことを、昔から今もずっと、妹は宣言し続けている。
結果や反応などまるで気にせず、ただ、ひたすらに。

淹れたてのコーヒーをベージュのマグカップに注いで、妻の前に置く。良い香りの湯気が立ち昇ってくる。

そして妻は、話の続きを始める。

「実際にできるかどうかは、たぶん関係ないねん。とりあえず、やります、って言う」

「その場しのぎ的なこと？」

うーんと唸って、妻は少し考える。

「ちょっと違うなあ」

何かを思い出すみたいに、斜め上を見上げながら、考える。

「やります宣言は、ただのスタートやねん」

そしてまた、眉間に皺を寄せる。
こういう話をしている時、妻は怒っている時と同じ顔をしてるよなあと思う。

「そのあと上手くいこうが失敗しようが、最後は逃げずに全部受け止める、って決めるねん。これは自分が選んだことなんや、って、認めて受け入れる感じやな」

僕は少し考えて、聞く。
「それが覚悟ってこと？」

妻はもう興味がなくなったのか、テレビを見ながら適当に答える。
「たぶん。知らんけど」

分かったような、分からないような。
でも少なくとも、僕が考えてきたものとは違う覚悟の捉え方だった。

いつの間にか、マグカップの中のコーヒーが空っぽになっていた。

妻は、本来哀しみや自責の念になりそうな種を焼却炉にぶち込み、それを怒りという強烈なエネルギーに変換して、理不尽や不条理を蹴散らしながら生き抜いてきた人だ。

そんな妻が一度だけ、怒りのエネルギーを使い果たしてしまったところを、僕は見たことがある。

あれはたぶんおよそ15年前の、寒い冬の夜だったように思う。

僕が住む１Kの部屋には青い小さなテーブルがあって、その上には作りたての豚の生姜焼きが置かれていた。その光景をよく覚えている。

彼女の就職活動は、途中までは順調そのものだった。

持ち前の覇気とキッパリした物言いで、誰もが知るような有名企業の面接を次々と通過し、そのうちのいくつかは最終面接までこぎつけた。

しかし、そこで道がプッツリと途切れてしまった。

途中まではなんなく通過するものの、最終面接で落とされてしまう。
今でも原因は分からないが、そんな最も辛い経験を、短期間に何度も味わった。

僕も同じく就職活動に苦戦していたので、彼女の気持ちが痛いほど分かった。

はじめのうちこそ「私を落とす会社なんかクソや！」と絶望をねじ伏せていたものの、次第に燃料切れを起こし始めたように見えた。

やがて一次面接にも苦戦するようになり、エントリーシートを書くのにも疲れ果て、そしてついに「すべてを放棄し、ただひたすらに眠り続ける」という完全な休眠状態に入ってしまった。

怒が哀に負けたのだ。

彼女の場合はもともと哀があまり存在しないので、全てを司っていた怒りが消滅し、無の状態になった、という方が正しいのかもしれない。

その日も彼女は、生姜焼きを食べる気力もなさそうで、僕の狭いシングルベッドに横になっていた。
眠ってはいないものの、被った布団の隙間から虚ろな目で、垂れ流しのテレビ番組をただ見つめていた。
まさしく無、だった。

その時、僕は同じくテレビ画面を眺めながら、彼女にある質問を投げかけた。

疲れ切った彼女に対してなぜそんなことを言ったのか、もはや思い出すこともできない。
だけど、なぜだかふいに口をついて出た言葉だった。

「ねえ、もし、生まれてきた自分の子どもに障害があったら、どう思うんかなあ」

そのとき彼女が言ったことばを、僕はたぶん一生忘れないと思う。

壊れた機械が突然息を吹き返すみたいに、彼女の目の奥に、怒りの炎が再びメラメラと燃え上がるのを見たような気がした。

むくりと起き上がった彼女は、眉間に皺を寄せ、静かな声で、だけど力強く言ったのだった。

「関係ない。どんな子でも、私が幸せにしたる」

５月が終わり、あっという間に６月になった。

日差しは日ごとにその強さを増して、チリチリと肌の焼ける音が聞こえてきそうなほどに暑い。
滲んだ汗を何度も拭う。袖についた砂が、汗と一緒に目に入る。

塗りつぶしたような青い空に伸びる飛行機雲が、空の裂け目みたいに見える。

しばらく雨に恵まれなかった畑はすっかり水分を失っていた。
耕した土を掬うと、サラサラと手のひらからこぼれ落ちた。なんだか懐かしい匂いがした。

あと少しで本格的な梅雨に入り、乾いた地面に潤沢な雨を降らせることになりそうだった。

雨水が畝の間に溜まり続けないように、鍬で土を動かして、水路を作っていく。

日の光で少し温まった柄を握りながら、考える。
ゴム手袋の向こうから、じんわりとそのあたたかさが伝わってくる。

「ここに一本の鍬がある。たとえばこれがたちまち燃え上がり、その柄が1000度にも達する時、汝はこれを持ち続けることができるか？」

3秒だけ間を空けて、答える。

「関係ありません。できます」

そしてまた3秒、間を開けてから、付け加える。

「…たぶん」

1000度はおろか、たとえ50度でも、僕はすぐに手を離してしまうだろうな、実際は。
あっつッ！とかいう情けない声を上げながら。

予報によれば、午後からの風は秒速５メートル。
穏やかで凪いだ日々とは、まだしばらく縁がなさそうである。

妻は今ごろ、また何かに怒っているのだろうか？

太陽の光をきらきらと反射する、濃い緑色のイチジクの葉を眺めながら、鍬を握る手の力を、ほんの少しだけ強くしてみる。