廻りもの

第一部　忘れもの

■プロローグ

「社長！大丈夫ですか。どこにいるんですか！」
真夏の熱帯夜、都市公園の鬱蒼うっそうとした木々の間はざまで、額に汗を滲ませながら大声で叫んだ。返事はなかった。
真夜中に一匹の蝉の鳴き声が聞こえた。都会の強いネオンに晒され、昼に取り残されて鳴いていた。公園の街灯が砂利を白く照らしていた。
ビジネス街の喧騒がすぐ隣にありながら、深く湿った森の闇に包まれたこの場所は、静かさで完全に隔離されているようだった。植え込みの奥も見た。いなかった。
社用携帯の位置情報サービスを使って、何人かで社長を探した。湿気のある腐葉土の匂いが立ち込める森の中を探しながら歩く。ため息が小さく漏れた。
煙草に火をつけようとした。
カチ、カチ。
つかなかった。ため息が、もう一つ、漏れた。

社長も、飲み屋で、ライターを何度も弄っていた。
バカみたいにいつもより強い酒を飲んでいた。
あの案件を進めてから、段々変になってた。
前はあんなに迷いなく動いていたのに。
蝉の鳴き声が耳のすぐ横から聞こえてきた。
耳に張り付くような大きな鳴き声。一匹だけではなかった。どこから鳴いているのか分からないほど、揃って鳴いていた。揃いすぎて、一つの音のように聞こえた。
◆
社長の携帯電話を鳴らした。少し先で着信音が、終わりかけの蝉の鳴き声のように、小さく不規則に響いていた。思いのほか、近くだった。
音の方に歩いた。
管理用の未舗装路みほそうろの脇に置かれた大きなゴミ箱だった。
ゴミ箱の側面に、何匹も蝉の幼虫が這い上がっていた。小さな背中が割れ、乳白色の柔らかい体を夜気へ押し出すように、うぞうぞと動かしていた。乳白色の体の中で、黒い複眼だけが“生”を先取りしている。頭部を一度前後に振った後、皺のある翅はねを、薄緑色の透明なガラスのようにゆっくりと伸ばそうとしていた。
ゴミ箱の重い回転蓋は完全に閉じていて、中から振動音が鳴っていた。
ジージジジ、ジージジジ
蓋に手をかけた。重かった。
自重で閉まろうとする鉄蓋を押し開けた。

真夏の暑さに晒された生ゴミのすえた臭いを想像した。しかし、生ゴミの臭いではなかった。
甘い、酔うような甘い臭いだった。
そして、じっとりと湿った土の臭いが、後から重なった。

スマホのライトを向けた。ゴミ箱の底にひっくり返って落ちていた。
社長は蓋を見上げるように、狭い四角い箱の中で両手を広げ、足をゴミ箱の側面に突っ張らせるようにして、箱の底に張り付くように落ちていた。
生ゴミにまみれ、何匹もの甲虫が彼の顔の周りを這い回っていた。
握ろうとした形のまま固まった右手のそばに、ライターが転がっていた。
目が開いていた。穴のように黒く広がりきった瞳孔が、何かを見ていた。蓋の先ではない、もっと遠いところを。あるいは、こちら側ではない何かを。
それでも、目の前の顔から視線が外せなかった。首を大きく後ろにのけ反らせ、顔が酷く歪むほど歯を食い縛った口元が、笑っているようで笑えていない……。死ぬほど怖いものを見た顔だった。
蝉はまだ鳴いていた。揃ったまま、煩いほど鳴き続けていた。彼の横に、死んだ蝉のように携帯が底に転がっていた。
◆
カチ、カチ、カチ
煙草の煙が二本上がり、煙が混ざりあう。
太陽の強い日差しが、二人のスーツ姿の男達を照らしていた。背の高い男が額に滲んだ汗をハンカチで拭い、面倒くさそうにもう一人の小柄な男に話しかけた。

「あの話聞いた？」
「何が」
「例の案件、依頼してた事務所の社長が死んだんだって」
「え？」

二人の煙草の灰が、ほぼ同時に落ちた。

「あの人元々酒好きだったんだけどさ。最近眠れないって、キツい麦のロックばっかり煽ってたらしい。一緒に行った人が、トイレに行くって席を離れてたら、社長さんがいなくなってたらしい」

背の低い男は続きを促すように、新しい煙草に火をつけ、煙草を咥えたまま顔を上下させ、話の催促をした。

「店員さんに聞いたら、個室から靴も履かずに飛び出して行ったらしい。んで、そのまま行方不明になったって」
「ん？どういうこと？」
「それが、公園のゴミ箱に入って死んでたんだよ」
しばらく間があった。
「……あの案件、誰が指導するんだよ。大丈夫なのかよ」

■第一章

夕方の電車は、帰宅する学生と会社員でほどよく混んでいた。座席に腰を下ろし、スマホでソメイヨシノの開花予想をぼんやり眺めていた。

停車するたびに人が増え、隣との距離が詰まった。誰も気にしていなかった。足元に、布製のキャリーバッグが置かれた。メッシュの窓から、小さな黒い鼻先が覗いていた。飼い主らしき女性が時折屈んで覗き込んでいたが、中の犬は動かなかった。生き物は存外、狭い場所の方が落ち着くらしかった。祖父母のうちで飼っていた猫も、そうだった。

イヤホンの音量を少し上げると、目の前に立つスーツ姿の女性が揺れるのが視界の端に入った。駅が近づいたとき、窓の外でムクドリの群れが一斉に舞い上がった。それでも目の前の女性だけが、まだ揺れていた。

スマホに高校時代の友人からメッセージが届いた

高校の文化祭のときに誰かに勝手に撮られていた動画だった。

私がメインで映っているわけではなく、数年前に会ったきりのクラスメイトが、教室でショート動画を撮っていたとき、たまたま私が後ろに映り込んでいたのだ。
動画の中の私は、踊りと言っていいのか迷うような動きをしていた。無意識に彼女たちの音楽に合わせていただけだった。

足を半歩ずつずらし、指をゆっくりと結び、ほどき、また結ぶ。
音に合わせるように、その場でゆっくりと何度か回っていた。
視線は少し先を見ているようにただ一点を見つめていた。
まばたきすら、少なかった。

見知らぬ自分がそこに居た。

私はこの動きを全く覚えていなかった。
車内の揺れと、動画の揺れが重なり、何度も自分の踊る姿が小さな画面の中で繰り返されていた。記憶から抜け落ちた自分が他人に見えた。見知らぬ過去から、しばらく目が離せなかった。

聞き慣れないアナウンスが耳に届く。顔を上げて、座席の後ろを振り返る。見知らぬ風景が目の前を流れていった。私はまた日常に引き戻された。気づけば、降車駅をだいぶ乗り過ごしていた。
次の停車駅で降りた。来た方向に、戻った。
なぜ今更こんな動画を送ってきたのか返信すると、すぐに既読がついた。

それだけだった。そのせいで密かに映り込んでいた私の踊りも真似されているらしかった。迷惑な話だ。
◆
就職のことを考えると、小さなため息が漏れるようになっていた。
いろんな業種の企業のインターンに応募しては、落とされることが続いていた。応募した記憶のない企業から通知が届き始めた頃には、無機質な通知音がピッと鳴るたびに、携帯電話を裏返すのが癖になっていた。内容を確認するだけで、自分の価値を突き付けられた。

普通に就職ではなく、インフルエンサーみたいな”特別な何か”にでもなりたいもんだわ、なんて友人たちと笑いながら話していた。

でも、こんな風に勝手に顔出しされて、有名になんてなりたくなかった。
動画で楽しめることが、本当に気楽で羨ましく思えた。いや、就職活動を暗に邪魔されているんじゃないかと、怒りすら湧いていた。

動画のコメント欄には軽い言葉が並んでいた。

上下に動いていた視線が、その言葉の前で止まった。
◆
電車が揺れ、画面の中の”私”の動きも揺れた。
その瞬間、指先の”形”が、私の身体のどこか深い場所とつながったような感覚が走った。

思わず手を握りしめた。
自分の指が、無意識に同じ”形”を作りかけていた。

指先を見つめたときに、言葉にできなかった小さな違和感がゆっくりと浮かび上がってきた。

指先の形に、覚えがあった。

幼少期に、島の大人たちが“順番”という言葉を口にしていた記憶が、ぼんやりと蘇った。
◆
その夜、SNSでは流行している動画を“真似している”動画がいくつも投稿されていた。

所作だけを真似したもの。食べ物を手に持って踊るもの。
音楽をつけ、ふざけた編集を加えたもの。

どの動画も、私の指の動きを止めることはなかった。
SNSを閉じようとして、指が止まった。気がつくと流行していた元の動画の踊りにまで遡っていた。踊りを見たときに、心臓の拍動が早くなっていた。
拍動に合わせて、喉の奥の渇きが静かに広がっていった。

“あれは、そんなに軽いものじゃない”
そう思ったのは、その夜になったからだった。
体のどこか深い場所で、何かがゆっくりと滲み出した。

■第二章

昨夜の動画のことがまだ頭に残っていた。講義にも集中できず、ずっと窓の外の雲を目で追っていた。
「ヒーヨ、ヒーヨ」
少し耳に付く甲高く乾いたヒヨドリの鳴き声が講義の終わりを告げていた。
大学進学を機に寮へ移った身だったが、時折こうして祖父母の家に足が向いた。バイト帰りに向かった。

桜の季節も終わり、新緑が目立つようになってきた公園を抜けると、住宅街が広がっていた。そのはずれに見慣れた木造家屋が建っている。
表札には【田中】の文字が刻まれていた。
連絡せずに来たが、祖母が家にいるのは門を開ける前から分かっていた。
玄関を開けると、馴染なじみのある煮物の甘い匂いがゆっくりと流れてきた。
玄関先には婦人用の靴と、少し使い古された革靴が置かれていた。
台所に向けて、少し大きな声をかける。
「ただいま」
それに応えるように台所の奥で椅子が軋む音がして、祖母の君江きみえが顔を出した。
「澪みおちゃん、来たんか。ちょうどええとこやったわ」
私の顔を見て、大きな声で笑いかけてくれた。それから、小さな身体を少しだけ屈めるようにして、ゆっくりとした足取りで再び台所に戻った。

居間の仏壇に手を合わせていると、後ろから祖母の声が聞こえた。

「これな、澪ちゃん。あんたの生まれ故郷のやつなんやって。テレビでやっとったわ。ほら、島の名前が書いてある」

そう言いながら、少し震える指先でお菓子の袋を開けた。

祖母は島のことをほとんど知らない。それでも、息子夫婦が最後に暮らし、孫が生まれた土地だと思うだけで、“良いところ”だと話したがった。

「小さい頃のこと、覚えとる？」

祖母が食卓の椅子に座り、膝を少し擦りながら私に質問をしてきた。
私は首を振る。

「ちょっとだけかな」

ソファーに座っていた祖父の忠司が新聞をめくりながら続けた。

「島は静かでええとこやった。あいつも気に入っとった。
それでも……まあ、あの事故のことは仕方なかったけどな」

祖父は小さく息を吐き、ポケットから煙草をとり出した。
縁側に出て、火をつけた。

軒先の作りかけのツバメの巣を見ながら、深くゆっくりと煙を吐き出していた。立ち上った煙は、夜の空に消えていた。

仏壇の横の壁に飾られている私の成人式の写真を見ながら、祖母がポツリと言葉を漏らした。

「あのとき、澪ちゃんを迎えに行ったっきりで。
それから島に行けてないんだけどね」

私は仏壇の二人の遺影へと目を向けた。しばらく、その場で立ち尽くした。

両親の声がどんな声だったのか、思い出せなかった。
祖父の言葉の意味を深く考えなかった。いや、考えようとしなかった。

祖母がダイニングテーブルを拭く手を止めて私の目を見つめた。

「澪ちゃんは……ほんま、大事な忘れ形見なんよ。あの子ら、澪ちゃんの顔を見られへんかもしれんって言われとったけど…こんなに大きなって」

遺影に目を向けた後、煙草を吸う祖父の後ろ姿を見つめていた。

「島にも……また行けたらええんやけどな」

祖母はそう言って笑いながら、手に持った布巾を軽く握りしめていた。

「これ、ありがとう。すごく美味しいよ」

祖母から手渡されたお菓子を食べ、席を立った。
◆
午後からの講義に出るために大学に向かった。授業前に購買に寄ると、棚に積まれた袋が目に入った。祖母から渡されたものと、同じ袋だった。足が止まっていた。いつの間にか、袋を手にしていた。
「それ、今年のやつ？そのお菓子メーカー、毎年地方のマイナーなお菓子出すよな。今年のは美味いの？」
「さぁ、去年のは評判良かったけど」
すぐ横から会話が聞こえた。手から、袋が落ちた。拾いあげて棚に戻す。
棚の端に貼られた手書きのPOPが目に入った。素朴なタッチで描かれた麦わら帽子の男の子がサツマイモとサトウキビを抱えている絵だった。
その上に、紫の太い文字で『島フェア開催中』と大きく書かれていた。絵の素朴さと、派手な文字が、どこかずれて見えた。
お菓子の袋に目を向けると、商品名を示すラベルが同じ方向に並んでいた。一つだけ、逆さまになっているラベルが視線の端に残った。
「……そうなんだ」
誰に返事をするわけでもなく、小さくかすれた声が漏れた。購買の壁の時計が目に入り、その場を離れた。

講義室へ向かう途中、廊下の掲示板に貼られたポスターが目に入った。
　地域活性化プロジェクト
　—未開発地域の魅力を探る—
地図の端に、島が小さく載っていた。
足が止まった。私は首を振り、歩き出した。
◆
講義後のバイトが終わり、誰も待っていない明かりが灯っていない家に戻った。風呂に入り、部屋着に着替えた。
軽い夕食を食べ、SNSを開いた。
いろんなインフルエンサーたちの動画を小さな画面の下から上に流していく。ふと、画面を触る手が止まった。あの食品メーカーの公式アカウントが”今年のご当地ダンス企画”を出していた。

明るく軽やかな音楽とリズム。
最近よく見るようになった若い女性インフルエンサーの顔。
その後ろには、新商品を手に持って一緒に踊るダンサー。
なぜか見たくなかった。
振付に、見覚えがある気がした。前にも、似た動画を見た気がする。いつ、どこでかは、思い出せなかった。ただ、そんな気がした。

コメント欄を流し見た。無秩序な短い言葉が通り過ぎていった。

SNSを閉じた。しばらくして、ピッという通知音が響き、携帯電話を裏返していた。部屋が、静かになった。

■第三章

講義の合間に購買の前を歩いていると、昨日とは違っているものが目につき、ふと足を止めてしまった。商品棚の端に、昨日SNSで流れてきた“ご当地ダンス企画”の動画に映っていた新商品の飲料が大量に積まれていた。

冷蔵ケースの内側に、細かな水滴がびっしりとついていた。さっきまで何度も開け閉めされたみたいに、縁が少し曇っていた。

「島の恵み　黒糖サイダー」と書かれた瓶が、濡れたガラス越しに並んでいた。視界の奥が、ほんの一瞬ザラついた。
何か喉の奥に詰まっているような、理由のない息苦しさが薄く残った。

狭い冷蔵ケースの中で、汗をかいた瓶のラベルが、どれも同じ方向を向いて並べられていた。整然と並んだその揃い方が、動画の”途中の静けさ”に妙に似ていた。目の奥がかすかに引きつった。

購買の前を通る学生たちは、物珍しいものを見つけたように冷蔵ケースの前で騒ぎ出した。
赤い帽子で派手な服装をした男子学生がひときわ大きな声で楽しそうに仲間に話を振っていた。
「これ昨日バズってたやつやん」
「飲んでみよ」
顔を見合わせ、軽く笑いながら、冷たい水滴をまとった瓶を次々に手に取った。
子供が好きなお菓子を見つけて、母親の買い物かごに無造作に放り込んでいくような、その無邪気さがどこか羨ましく思えた。
◆
昼休みに大学関係のSNSの投稿を流し見していると、見覚えのある黒糖サイダーの瓶が映っていた。先ほど購買部で見かけた派手な学生だった。

「黒糖サイダー一気チャレンジ」と、文字がついていた。

一人が瓶に口をつけ、喉を鳴らして飲み干していく。飲み終えた瞬間に大きくむせて、周りが手を叩いて笑った。次の動画では別の誰かが、もっと早くと急いで、噴き出していた。

色んなコメントが並んでいた。同じ構図の動画が、いくつも続いていた。
誰かが始めて、誰かが真似て、また誰かが真似ていた。意味なんて、どこにもなかった。流行っている、ただそれだけだった。

私はしばらく眺めて、画面を閉じた。
◆
午後の講義が始まると、前の席の学生がスマホを机に置いたまま、動画を流していた。

食品メーカーの“ご当地ダンス企画・第四弾”

小さな画面の中で、インフルエンサーたちが、笑顔を浮かべながら踊っている。その動きの“止まり方”が、妙に揃っていた。

同じような動画をたくさんの人が食い入るように見ていた。飛び方を知らない雛が羽をばたつかせているような動きだった。背筋が、細く冷えた。

■第四章

講義が終わると、真央まおが横から覗き込んできた。
真央はいつもこうだった。声より先に顔が出る。

「澪、これ見た？また増えてるで」

声の主の顔を見る前に、スマホの画面を見せてくる真央の指先につい目がいく。シアーピンクにオーロラの潤みがかかったネイルが、画面の光を拾い、小指の先が小さく光った。
スマホの画面を見ながら、真央の笑顔が少し引きつっていた。
昨日とは違う“踊り方解説”の動画が並んでいた。

「なんか、みんな同じ止まり方やねん。
気持ち悪いくらい揃ってるわ。マジキモいわ」

ふざけた口調で大げさに笑ってみせたが、
真央の笑い方は、どこかぎこちなかった。

「でも、後で一緒に撮ろ？
澪も一緒に撮ったら絶対にウケるって」

真央は笑いながら言ったが、私は笑えなかった。

画面の中の“間”の取り方が、母の部屋で眠れなかった夜の空気に似ていた。暗い隅に気づかれないように息を潜めていた、あの静けさに。真央は気づかない。気づくはずがない静けさだった。

真央にスマホを返した。

「その動画……見たくない」

自分の口から発した音が、自分の耳に小さく届いた。鼓膜に届いた小さな震えが、自分の中でどんどん増幅され大きくなった。その小さな波で一瞬息がつまった。

「え、なんで？おもろいやん。
そんないじわるなこと言わんで、一緒にやろ」

真央の声の軽やかさは、私を軽く押し流してしまうことが多かった。普段なら押し切られていた。

だが、今日はきっぱりと断った。

「ダンスサークルの子達と踊ればいいじゃん」

予想外の反応だったのか、わざと傷ついた顔をして、大げさに文句を言い出した。本気で怒っている感じではない。友達同士の甘え方を、そのまま私に向けてくる。その距離が、私には心地よかった。垂れ流される文句を聞き流していると、急に話題を変えてきた。

「澪は、冷たいなー。んじゃ、君江ばーちゃんとこ、また行こ。ばーちゃんの手料理食べたいし…それでOKってことで」

私は思わず苦笑した。

私の両親のことを知っても、真央は祖父母の家に来てくれた。家に来るたびに「ばーちゃんの料理が美味しかった」と祖母に笑いながら言ってくれ、祖父と軽い晩酌の相手をしてくれた。

それだけだった。
それだけでよかった。
◆
久しぶりに真央が祖父母の家に遊びに来ていた。居間のテレビからは、梅雨入りのニュースが流れていた。久しぶりに四人で食卓を囲んだ。

祖母は真央の顔を見るたびに、目尻を下げていた。祖父も、最初に真央を連れてきたときは少し緊張していたが、今では真央の押しの強さにすっかり慣れているようだった。真央が来た日は、祖父は煙草を吸わなかった。

真央は祖母の料理を、いつものように迷いなく頬張っていた。祖母はそれを嬉しそうに眺めながら、おかわりを勧めていた。真央も遠慮せず、温かい手料理を次々と口に運んでいた。二人の笑顔が、食卓の空気を明るくしていた。

気がつくと、真央は祖父にビールを注いでいた。祖父は、少し照れたような、少し困ったような顔でグラスを傾けていた。

そんな笑いの絶えない夕食が終わり、二階の自分の部屋に真央と戻る。真央は、少し赤くなった顔で、今年の夏の計画を話し出した。
「なぁ。今年は海行かん？ダンスサークルの子達に誘われてて」
私は真央の言葉を最後まで静かに聞き、少し声を詰まらせた。
「…ごめん」
真央はハッとしたように私をみて、すぐに謝ってきた。
「ごめんね。澪、海だめだったよね…ほんまにごめん」
私は真央の顔を見ながら、短く返した。
「大丈夫。みんなで行ってきて」
「プールだったら行けるんだったね。変更しよ」
真央は暗くなった私の声を聞いたのか、軽く背中を叩いて、そのままサークルの皆に連絡を入れていた。

翌朝、午前中の講義がない真央はまだ寝ていた。
私は先に祖父母の家を出た。
真央のことは、祖母に任せた。

■第五章

祖父母の家からそのまま大学に向かった。ラッシュ時の混み合う電車の中にいた。サラリーマン、学生が停車する度に入れ替わっていく。電車が揺れ、景色が流れていく。
黒い矢印のような影が、電車の窓を右から左に動いていった。

大学に近づくに連れ、大学生らしき若者が増えた。外の景色を見ずに、ほとんどの人が耳を何かで塞ぎ、視線を落としている。
揺れる吊革に手を伸ばした。
指先が自分の意思より少し早く動いていた。
触れた吊革はほんのりと冷気を帯び、その冷たさが皮膚の内側にゆっくりと沈んでいった。

駅前から大学に続く長い商店街を学生の間をぬいながら歩いた。時折、店舗の軒下へ黒い影がスーッと吸い込まれるように消えていった。

大学に着き、少し古びた講義室に向かった。講義室の前方に人だかりができていた。

「昨日の続き、また新しいのが出てる」

誰かがスマホを掲げていた。例の“ご当地ダンス企画・第二弾”だった。
私は少しうんざりしたように画面を見なかった。

ただ、音だけが耳に入った。軽い音楽。笑い声。そのざわめきの中に妙に“間の揃った”拍動はくどう。そんなものが聞こえるはずはないのに…。誰も気にしていない事が不思議だった。

講義が始まっても、その拍動がなぜか頭から離れなかった。ノートを取ろうとしたとき、指先がわずかに遅れた。ペン先が紙に触れる前に、一瞬だけ空中で止まった。その止まり方が、幼い頃に見た動きに似ていた。理由はわからなかった。
◆
家に帰り、風呂に入り一日の汗を流した。化粧を落とした後、鏡を見ながら、冷たい水で顔を洗った後も、しばらく鏡の前から動かなかった。流しっぱなしの水が足の裏を撫でていった。深い溜息がもれた。

洗顔の後、真央に薦められたパックを思い出した。引き出しの奥から取り出して、鏡の前で顔に貼った。冷たさと一緒に何かが顔に染み込んでくるようだった。鏡の中から自分の顔が消えた。それが、少し楽だった。

風呂上りの温かな身体を冷やすため、冷蔵庫から缶チューハイを取り出した。プルタグを開け、冷たいアルコールを一口喉に通した。

ベッド脇の家族写真を手にとった。
父と母と、小さな私。

私に残された数少ない写真だ。少し色が抜けてきている。父と母の記憶は、あのときから止まったままだった。この写真と同じだった。

父はサトウキビ畑で島の人と並んでいて、母は私を膝に座らせていた。私の手には郷土菓子が握られていた。何度も見てきた写真なのに、今日はなぜか父の手に目がとまった。

指の”形”が、何かに似ていた。
島にいた頃の記憶がおぼろげに浮かんだ。

父がよく、手の動きを見せてくれた。
—足をこう動かして、指をこう結んで—

遊びのようなものだと思っていた。
父も、そう思っていたのかもしれない。
ただ、怖いとき、これをすると落ち着いた。

父から教わったことは、薄っすらと覚えている。
ただ、父の手が私を誘導するときだけは、
母は私を見ていなかった。

その手の”形”だけは、はっきり残っていた。

島の大人たちが”順番”という言葉を口にしていたことを思い出した。

誰も説明しなかった。

全員が当たり前に知っているような口ぶりだった。
父だけが、その口ぶりをしていなかった。

家の空気が、いつもより少しだけ湿ったように重かった。どこからか、甘いような、湿った土のような匂いがほのかに漂っていた。

焼いた芋に似ていたが、幼い私には確かめようがなかった。ただ、その匂いだけが妙に強く残っている。父は私を見つめていた。
しかし、父の顔の輪郭はぼやけていた。静かな目だけで私をしばらく見ていたと、今なら思う。外で風が戸をガタガタと揺らす音がしていた。
母は私をしっかりと胸に抱きしめ、汗ばんだ震えた手で私の小さな手をしっかり握っていた。その温度だけが、やけに鮮明だった。

何も言われないまま、沈黙だけが最初からそこに置かれていた。それ以上のことは、どうしても思い出せなかった。鳩尾みぞおちの奥にしこりのような重さを感じた。

泣いているとき、自然と指先があの形になっていた。

すっかりぬるくなったパックを剥がした。鏡の中の自分の顔が、一瞬だけ遅れて戻ってきた気がした。

■第六章

朝、雀の鳴き声につられるように目が覚めた。だが、瞼まぶたはまだ開かなかった。誰かに後ろから抱かれているような温もりを感じていた。
寝返りを打つと、布団の中の空気が少しだけ外に出た。吐き出した息が自分にまとわりつき、そのなかに温度の残滓が埋もれていた。

ゆっくりと起き上がり、鏡の前に立つ。まばたきが意識より一瞬だけ“早く”落ちた。次の瞬間には、逆にわずかに“遅れた”気もした。きっと気のせいだと鏡を見つめていると、そんな私の気持ちを嘲笑うかのように、瞼の上が引き攣るように何度もピクピクと動いた。
目頭を押さえて、しばらく目を閉じた。

身支度を整えて、部屋を出た。ドアを閉め、鍵をかけた。
鏡の前を通り過ぎる後ろ姿を、鏡の中の私が見送っていた。
◆
大学へ向かう坂道を歩く学生たちの集団が目に入った。何かが引っかかり、彼らの足元に目をやった。

カツ、カツ、カツ…
　　ザッ、ザッ、ザッ…

誰を見ても、どこを見ても歩幅が揃っている。いや、寧ろ何かが合わせてきているような感覚に囚われた。本当に揃っていたのか、自分の目がそう見せているのか感覚がぼやけた。

歩く速度を変えると、前の人たちのリズムに、
自分の足がわずかに寄っていた。

彼らとの距離は少しずつ開いていった。

風が吹いた。湿った土の匂いが揺らぎ上がった。
父の手が、その匂いの奥から重なってきた。

足を一歩踏み出しただけなのに、なぜか身体が次の動きを待っているように感じた。
私は足を速めた。

■第七章

大学に着き、学生で溢れかえる食堂で、昼食を一人で食べた。食堂のモニターに、食品メーカーの“ご当地ダンス企画”の新しい動画が流れていた。画面の中の人たちが笑うタイミングが、どれも同じに見えた。笑い声が重なる瞬間が、耳の奥に残った。
食堂の喧騒のなかでも、後ろから小さな声が耳に届いた。
「あの……企画の子、見つかったらしいで」
「なんか……箱みたいな狭いとこに……おったって」
「形……そのまま、やったらしい」
それ以上は聞こえなかった。
ただ、その“箱”という言葉だけが、妙にはっきりと耳に残った。

乾いた雑巾を喉の奥に詰められたような渇きで、ペットボトルの水を飲もうと机に視線を落とした。震えた指先が、父から教わったあの形に成りかけていた。なぜ、これほど”箱”が気になるのか……。
◆
午後の講義が始まる前に、講義室で待機していた。複数の学生の姿がちらほら視界に入った。視界の端で、誰かの肩がわずかに震えた。その”揺れ”方が、私の呼吸と同じリズムに見えた。いや、見えていただけかもしれない。呼吸が途切れた。自分で止めたのかどうかもわからないまま、両手が耳を塞いでいた。
机に突っ伏すように身を倒すと、耳の内側で響く鼓動が思考の全てを溶かしていった。講義の始まる時間を暗いところで待ち続けた。
誰の声も、私には届かなかった。

■第八章

それでも、どこか離れたところから軽やかに跳ねるような高音が、いくつも重なった。閉じた瞼の裏に、小さくぼんやりとした明るい影が漂った。綺麗に整理され、木目調のローテーブルが置かれた小さな部屋だった。真央の部屋はいつも賑やかで明るかった。

真央のダンスサークルの友人が何人か来て、たこ焼きパーティーをして賑やかに過ごした。私は真央の友人たちとは、あまり気が合わなかった。
少し派手目なメイクで、少し地味な装いの私とは毛色が違っていた。個別に話す分にはいいのだが、集まるとSNSの話題やインフルエンサーの話ばかりして、少し話も合わなかった。
酔ってくると、流行りのダンスミームを踊り出すことがあった。流行りの音楽に合わせて、皆が楽しそうに短いダンス動画を撮影していた。軽快な音に合わせて、彼女たちの指先が空気の層を泳ぐように波打つ。足をスライドさせ、足裏が床を滑り、上半身の重心が遅れてついてきた。そして、短い音楽の終わりに合わせ、ストップモーションのように動きを止めた。
「澪も一緒に撮ろうよ」誰かがそう言った気がした。
「えっ、いいよ。焼いとくよ」そんな生返事をして、たこ焼きに竹串をそっと差し、くるりと返す。竹串を持つ自分の指先に、そっと目を落とす。短く整えた爪に透明なトップコートが薄っすら光っているように見えた。結局、私はその輪に混ざることはなく、たこ焼きを一人で焼き続けながら、彼女たちの動きの中にどこか既視感デジャブを感じていた。少し焦げた生地の匂いが鼻をつき、慌てて返した。竹串をつまんだ指が、急に、よそよそしかった。

真央の友人たちが帰った後、真央は缶チューハイを二本持ってきて、一本を私に渡した。アルコール度数が低いやつだった。
「澪ってさ」と真央が言いかけて、やめた。
しばらく二人で黙って飲んだ。そんなことがあった。
◆
講義がはじまった教室は妙に静まり返り、廊下で話す学生たちの声が少し聞こえていた。そんな中、真央は講義に少し遅れて教室に入ってきた。見咎みとがめた教授の大きな咳払いを気にも留めず、私の隣に座った。

「ごめん、澪。また、寝坊したわ。いまどこ？」

そんな事を言いながら、私の教科書を覗き込んだ。光を含んだ薄茶色の髪が、ゆるく外にほどけているのを少し気にするように手櫛てぐしで軽く整え、悪戯がバレた小学生のような目でこちらを見た。

講義が進む。静かすぎる空気のせいか、隣の真央の頭が机にわずかに傾き、微かに身じろいだ。揺れに合わせて、薄茶色の髪がふわりふわりと揺れ、午後の日差しを淡く返した。毛先が動くたび、静まり返った空気がわずかに揺れた。その揺れの端に、ほのかなフルーティーな香りが混じった。

ノートを開こうとしたとき、
指先が紙に触れる前に、意識より先に“動いた”。

しかし紙に触れる直前で、今度はわずかに“止まった”。

父から教わった指先の”形”と重なった瞬間、
頭の奥がじんわり痺れた。

私はそっと手を引っ込めた。

講義が終わり、廊下にでた。
真央が寝坊した理由をぽつぽつと話し出した。

「笑わんといてな。昨日の夜にふと思ったんよ。
なんかさ、私って普通なんやなって。
バズりとかそんなんに向いてへんのかもな」

「そんなことないよ」と返した。
真央はすぐ笑って「冗談やって」と話を変えた。

窓に映る私の顔は、真央よりも一瞬だけ早く、
ほんのわずかに口元を同じ形に緩めていた。

その表情が、私のものに見えなかった。

■第九章

電車の窓に映った口元を指でなぞっていた。祖父母の家に行った。玄関を開けると、いつもの空気がそのままそこにあった。靴を軽く揃え、祖母に軽く挨拶をした。香りのよい緑茶を淹れてもらった。

居間の壁にある写真はいつもどおりで、父はサトウキビ畑で島の人と農作業をしていた。母は小さな私を膝に座らせて父の姿を微笑ましく見つめている。

私は小さな手に郷土菓子のようなものを持ち、必死に食べようと口を大きく開けている。

私の記憶にはない家族写真。

写真は何も語らない。ただそこにあるだけだった。
ぬるくなった緑茶を飲み、目を閉じて呼吸を数えた。

吸って、止めて、吐く。

講義室のざわめき、購買の棚――日々の断片が身体の中で重なった。まばたきがひとつ減った。
ペン先が紙に触れる直前で止まる。

静かに何度も手を握りしめた。

祖母が台所を行き来している足音が聞こえた。
写真の縁がわずかに震えた気がした。

ピントは合っているのに、
距離が変わったように感じた。

鳩尾がふっと沈み、足の裏に小さな熱が走る。
視線を逸らし、布の繊維を足の指先で確かめた。
◆
晩酌中の祖父にビールを注いだ。

「最近、変わったことはないんか？」

少し赤ら顔の祖父はいつも同じような話を聞きたがる。私は長い髪を指先でクルクルと回しながら、大学の話や就活の話をぽつぽつと話していく。

さすがに、高齢の祖父に最近の違和感や言葉で説明できない感覚を相談できない。変な心配をかけたくない。

両親の件があってから、信心深くなったという二人にそういう事はしない方が賢明だ。

「和人かずとは写真を撮るのが好きやった。島の写真とかよく写して送ってきてくれたんだ」

そう言いながら、手にしたグラスについたレース跡を親指でなぞり、小さくなっていく泡を名残惜しそうに見て、小さく息を吐いた。

私は父の撮った風景写真を見ながら、小さなグラスのビールの苦味を味わった。
◆
二つのグラスの表面には小さな水滴が付き、流れ落ちた雫でテーブルに水たまりができていた。
先に寝落ちしてしまった、赤ら顔の祖父の肩に毛布をかけた。

結局、祖父に話せなかった。

心の底で深くゆっくり巻き上がる不安は泡のようには消えなかった。

隣の席のペンが止まると、
胸の奥でひとつ小さな拍が鳴った。

写真が少しぼやけたように見えた。

夜、聞き慣れた祖母の足音が遠ざかると、
部屋の音はさらに薄くなっていた。

頭の中がぐるぐると回っているようだった。
私は毛布をぎゅっと握りしめた。
ただ身体に残るその小さな拍だけが、握りしめた手の内側で脈打っていた。

ぬるくなったビールをグイッと飲み干した。
グラスを机に置いたときに、もう片方の手があの”形”を自然に作っていた。父に教えてもらったあの”形”が、確かにそこにあった。

第二部　巡りもの　

■第十章

梅雨に入り、不安定な前線の影響で空模様の読めない日が続いていた。最近、家を出る前にお天気アプリを見ることが多くなった。
今日は小さな折りたたみ傘を持って、大学に向かった。大学へ向かっていると急に雨が降り始めた。天気予報では数時間後に降るはずだったのに、当てにならなかった。

折りたたみ傘をカバンから出して、ゆっくりと開く。前を歩く人たちも、ほぼ同じタイミングで傘を開いた。
傘を差し早足で進む人々は、色も形も違う、死んだ蝶の欠片を巣穴へ運ぶ蟻の列みたいに思えた。本当に何かが揃っているのか、自分の目がそう見せているだけなのか、その違いがわからなくなった。
私が歩く速度を変えると、傘の群れの並びがわずかにずれた。そのずれが、自分の歩幅の間と同じように重なる。ついてくる。
目の奥がざらついて、道の端に立ち止まった。
息を整え、傘を差すのをやめた。

大粒の雨が私の睫毛まつげを濡らし、弾かれるように水滴となりはねた。気づけば、傘を握る手に力が入りすぎて、不快な痺れが指先に残った。
◆
大学につく頃には、雨は弱まっていた。
けれど、目の奥のざらつきだけは残っていた。

静かに携帯電話と見つめ合っていた真央が顔を上げた。そして、
「なぁ、これホントかな？」
真央が携帯電話の画面を私の方に向けてきた。
動画投稿サイトの動画に、どこか見覚えのある女性が映っていた。

可愛らしい顔立ちで、モデル顔ではないが、普通に可愛いといった感じの女性が写る。

白い壁を背景にして、笑顔をこちらを向けて立っていた。
すっぴんと称しているが、かなり可愛い顔に見えた。少しだけ目元が腫れているように見えた。
髪を上げ、すっぴんの状態からのメイク動画を上げるようだった。自分が愛用しているコスメをよく見せるために、掌てのひらの前に商品を置き、画面越しに見せつけてくる。この商品が私に合っていて、必需品だと講釈を垂れていた。そんな動画がしばらく続いた。
しばらくすると、彼女の目が部屋のあちこちを見るように、目線が動きだすのが、画面越しでもわかった。
「ちょっと、最近寝不足なんですよ」
「目の下のクマなんかもカバーできてぇ…」
そんな言葉を一人で話しながら、化粧を仕上げていく。
目元にアイラインを引こうとしているときに、画面の彼女の動きが止まった。そして、俯いた。
何かぶつぶつ喋っているのはわかるが、内容は聞き取れない。
コメント欄がすごいスピードで動く。
しばらくして、『どうしたの？』そんな言葉が並び出す頃には、彼女の身体は酷く震えだしていた。
手にした化粧道具がカランッと足元に落ちた。

彼女は、その音に反応するようにライブカメラに向かって顔を上げた。アイラインを引くときの顔のように目を見開き、眼球の動きが細かく揺れていた。まばたきが一瞬増え、黒目が上瞼うわまぶたの裏をなぞるように何度も左右に行き来する。そして、声にならない声を上げた。カメラがすごい勢いで倒れた。そこで動画配信が終わっていた。

私は息を呑んだ。
真央は動画に目を落としながら、私に向かって笑顔を向けてくる。
「この動画どう思う？いま怖いって話題なんだけど、絶対に仕込みだよね」
私は、真央の無邪気な問いかけに、うまく言葉を返せなかった。
気づくと、指先があの形を作っていた。
◆
昼休み、真央から呼び止められた。
「澪、昨日のやつ、もうちょい練習しよう。なんか、澪がやると様になるしさ」真央は明るく笑っていた。その笑い方が、昨日よりわずかに“揺れて”聞こえた。耳にかかった暗いブラウンの髪をそっと指で整えながら、真央の口元に目を向けた。

空き教室に入ると、真央はスマホを机に立てかけ、動画を再生した。
「そういえば、澪って、この辺りの島の出身だったよね？」
そう言いながら、例のご当地サイダーを一口喉を鳴らすようにして飲んだ。
「変わった味で、ちょっと癖になる。これ、流行りそう」
そんなふうに笑いながら。

高校同級生から送られてきた動画のことを真央に伝え、なんでこんなのが、バズっているのか疑問をぶつけた。
「ほら、この手の開き方。なんか“地元の踊りっぽい”とか言われそうだからじゃない？古そうだけど、新しいみたいな」
真央は軽く手を開いて見せた。
その開き方が、父との記憶のどこかに触れた。

私の指先が、意識より先に開いた。
真央の視線が、その手に落ちた。
意図しない動きに驚き、慌てて手を握りしめた。

「一緒に踊ろうよ！澪の“わかってる”感じがウケるって」
真央は無邪気に言った。
私は首を横に振った。理由はわからなかったが、記憶の”古いところ”を思い出した。

「んじゃ、その動画の手の動きだけでも教えて。こんな感じかな」
強くは断れなかった。言い出したら止まらない真央に、動画で映っていた指先の動きをそれとなく伝えた。
真央はそんな様子を気にせず、サツマイモのお菓子を食べながら、軽やかに足を踏み替えていた。
ただの動きなのに、足が止まる瞬間だけが、誰かと合わせみたいにぴったりと揃った。何度も踊りを繰り返していた。
その足運びを見ていると、指先の感覚がすっと引いた。
気づいたときには、手の中で拳を作っていた。

真央の足が、“途中”で止まったように見えた。踊っていた真央の顔が、半分ズレて、その位置に残った。次の瞬間、元に戻っていた。
私は息を飲んだ。

「澪、これで投稿しよ。“地元の友達に教えてもらった踊り”って。他の人より、踊りとかがはまってる感じがする。そもそも本家やし、絶対バズるって」

真央は少し興奮した様子で、何もなかったように、少し早口でまくし立てていた。真央の肩が上下する。その動きに引っ張られるように、私の呼吸も浅くなった。
真央が一歩近づいた。その一歩が、私の身体を引っ張った。
私の足が、意識より先に半歩、前に出た。
真央の動きに合わせてしまった。
真央の踊りが、何かを引きずり出していた。

私は後ずさった。

「澪？どうしたん？」

真央は不思議そうに首をかしげた。
その顔は、ただの親友の顔だった。
ただ、その瞳に映った私の顔が、わずかに歪んで見えた。
◆
帰り道、私のスマホに通知が来た。
「おすすめ：話題のショート動画」
ただの通知のはずだった。しかし、その一行は何かを決めつけてくるようで、通知の先を見る気にならなかった。

真央の動きが、動画の中の“途中”と重なりかけた。
“形”の輪郭が、真央の身体に触れはじめていた。

■第十一章

「こっちに来なよ！」
真央の元気な声が夜のプールサイドに響いた。
水面がカラフルなライトを反射して、ゆっくりと揺れていた。アップテンポの音楽が流れ、低い重低音が身体の芯を震わせていた。

カップル、カメラに撮られ慣れた人たち、大学生たちが混ざり合い、さまざまな年代の人たちが、光の中で輪郭だけを浮かび上がらせていた。誰もが笑っていたが、幻想的な光が表情を溶かし、どこか作り物めいて見えた。

私は濡れた髪をタオルで拭きながら、プールサイドの白色の長い椅子に腰を下ろしていた。タイルの冷たさが足の裏に残っていた。周辺のビルの蛍光灯の光とネオンの光が、星の見えない夜空を縁取っていた。その光がプールの喧騒を囲い込み、外の世界を遠ざけていた。

真央が手を振っている。ダンスサークルの友人たちと、流行りのダンスミームを撮影するようだ。真央が「澪も来てよ」と腕を引っ張って行こうとした。
返事をする前に、私の足が力を入れて拒絶するように強ばっていた。
「うーん、今はあんまりやりたくないかな」
そう言うと、真央は一瞬だけ困ったように眉を寄せた。
けれど、すぐに思い直したように笑って、「そっか」と腕を離して、友人たちの輪に戻っていった。手には見慣れたラベルのサイダーを持っていた。

そのまま音楽に合わせて踊り始める。真央の動きは軽く、楽しそうで、水面に映る光がその輪郭を揺らしていた。

少し先でも、同じようなダンスを踊ったり、自撮りをしている人たちが目に入った。みんな別々の場所にいるはずなのに、動きの“止まる瞬間”だけが、なぜか揃って見えた。
◆
駅で一度解散した後、真央と二人で祖父母の家に向かうため、電車に乗った。お互いの家に戻るより、祖父母の家の方が近かったのだ。
すっかり人の姿もまばらになった電車は、残業帰りのサラリーマンと酔っ払いが、間隔を空けて座っていた。
中吊り広告が目に入った。島の観光キャンペーンだった。
見慣れたサイダーの瓶と、笑顔の若者が並んでいた。
どこにでもこの広告はあるのだと思いながら、吊革を握った。

隣では真央がサークルのメンバーに連絡をしながら、「今日、楽しかった？」と心配そうに尋ねてきた。その小さな声が、静まり返った車内で逆に浮いて聞こえた。

祖父母の最寄り駅で電車を降りると、商店街はシャッターが閉められ、人通りが消えていた。スプレーで描かれた落書きだけが、二人を迎えているように見えた。

商店街を抜け、住宅街に向かうために横断歩道の信号待ちを二人でしていた。真央とプールの話をしながら、ときどき右手に持ったスマートフォンの画面を確認していた。

左側にいた男性が、不意に足を踏み出した。
それだけだった。気づいたとき、私の足も出ていた。
ビィィー
眩しいライトとクラクションが響き、右腕を強く引かれて歩道に戻った。心臓が跳ね上がった。
「びっくりした……。ちょっと…何してんの。赤やで」
振り返ると、真央が焦った顔でこちらを見ていた。まだ、信号は赤だった。
「ごめん、びっくりした」と真央に謝った。
「人につられ過ぎ」と怒られた。
その間に信号を先に渡った男性の姿は消えていた。

街路灯の柔らかいオレンジ色の灯りが、濡れたアスファルトに長く伸びていた。灯りに呼ばれたたくさんの羽虫が空を巡り、残像のように揺れて見えた。

商店街から少し離れたコンビニの前で、茶髪の若者が数人、動画を撮っていた。音もなく、足元だけが小刻みに動いていた。

視線を落とし、足を速めた。

■第十二章

見慣れた祖父母の家が見えてきた。玄関の灯りが付いていた。
鍵をそっと開けて、静かに二人で玄関に入った。二人でサンダルを軽く揃え、祖父母を起こさないように静かに廊下を歩き出そうとした。
そのとき、居間から祖父が顔を出し、「二人とも、お帰り」と少し安堵した顔で出迎えてくれた。
私はびっくりした顔で「もぉー、寝ててって言ったのに」と、祖父の顔を見て言った。
真央は「ただいま。お世話になります」と声を落として返事を返していた。祖父は新聞を畳みながら、「……寝れんかっただけや」と短く言った。欠伸を噛み殺すようにして廊下の方へゆっくり歩いていく背中に向けて、私は声をかけた。

「……ありがと、おじいちゃん」
◆
真央は布団の中で天井を見ながら言った。
「うち、母さんだけでさ」
少し間があった。
「中学のときに離婚したんだ。父さんが浮気しててさ」
「母さん、忙しくて」
それだけだった。続きはなかった。私も何も言わなかった。
祖父の少し大きな足音が、廊下の奥に遠ざかっていった。
真央はすぐに寝息を立て始めた。その寝息が、妙に子供みたいだった。そんな顔をしたときの真央を、どう扱えばいいのか、私はいつも分からなかった。
◆
翌朝、カラスの鳴き声が窓の外から聞こえ、重い瞼を開いた。
家の前のごみステーションに数羽のカラスが集まって、濁った鳴き声を響かせていた。
真央より少し早く起き、一階の洗面所で顔を洗っていた。
髪を耳にかけて整え、ゆるく結び直した。

鏡の中の自分を見つめ、ため息が漏れた。
少し疲れていたのか、瞼が浮腫んでいた。

冷たい水を両手にためて、何度か顔に当てた。
瞑った瞼の外側を、冷たさが流れ落ちていく。
顔を上げて鏡を見た。
鏡に映った自分の顔は――瞼を閉じたままに見えた。
一瞬、理解が追いつかなかった。

もう一度、目を瞑って水を顔に当てた。掌の水がなくなるまで待ち、ゆっくりと目を開けた。鏡越しに、私が見つめ返していた。
◆
真央を起こし、二人で祖母の代わりに朝ご飯を作った。
食事中も、鏡の前での違和感は消えず、
楽しい会話にうまく混ざれなかった。

ふと時計を見て、真央と顔を見合わせた。
思ったより時間が過ぎていた。真央と同時に立ち上がった。
急いで身支度をし、大学までの到着時刻を検索した。
玄関の靴に目をやった。サンダルが昨日とは別の位置にあった。

その場にしゃがみ込んだ。
一度瞼を閉じた後、何も言わずサンダルを履いて外に出た。
真央は私の動きに気づいたようだったが、何も言わなかった。

■第十三章

春が一つ巡り、街はまた騒がしくなった。
お菓子メーカーの季節限定キャンペーンが、SNSを流れていた。

駅前の広場では、真新しい制服姿の女子高校生たちが円をなぞるように、妙に足取りが揃っていた。口にお菓子を咥えながら、リズムに合わせて位置を変えるたびに声を上げて笑っていた。スマホを覗き込んでは、弾んだ声を上げていた。

輪の中心に、少し前の自分が混じっている気がした。
私は眩しい日差しから視線を少しだけ逸らし、横を通り過ぎた。
◆
就活用のスーツが身体に馴染み、足取りが軽くなっていた。大学の就職課に足を運んだ。廊下ですれ違う友人たちと軽い挨拶をした。

校門近くの掲示板にいつもより人が集まっていた。

私は内容を軽く流し読んだ。

購買の列で、同じタイミングで商品を取る人が目に付いた。廊下を歩いているときに聞こえる、挨拶の瞬間が重なることが増えた。
小さな気づきが重なり、違和感が薄っすら輪郭を作り始めていた。
だが、人に説明するには確信も何もなかった。

自己分析の画面を何度も見て、分類された特性や適性が、自分だとは感じられなかった。どれでも当てはまりそうだし、どれも違っている気がした。
自分の本当にやりたいことは、まだ分からなかった。ただ、普通に就職し、普通に生活できればいいとは思っていた。そんな悩みを真央ともよく夜中に話をしていた。真央の様子も以前と変わっていった。広告系の企業や、マーケティング関係の企業へのエントリーを繰り返すようになっていた。はやく何でもいいからお金を沢山稼ぎたいと呟く、真央の横顔が印象的だった。
◆
久しぶりに大学で真央に会った。真央は”いつもと違う振りを思いついた”と言って、踊りを見せてくれた。真央はそれを「遊び」として投稿してみたと言っていた。その一つが広がっていっていると聞いた。

真央は、昨年と同じく企業のPR動画をはじめは真似して踊っていたらしい。それを自分なりに「遊び」としてアレンジしたものが、SNS上で突然広がったらしい。「遊び」の部分は手の振り方や少しの間合いを変えたそうだ。
「何がウケるか、ようわからん」
そんなことを言いながら、真央の顔は去年よりも綻んでいた。

気分転換のように会う度に、真央は短いショート動画の撮影をしていた。就職活動の合間にしていた動画撮影が、ある企業の目に留まった。真央は企業案件をもらったと嬉しそうに話していた。
その夜、私は企業案件の金額や真央のフォロワー数をスマホで流し見ていた。

「最近眠りが浅い」と真央は言った。
声が掠れていた。

「就活疲れだよ、歳だね」

私は真央の肩に手を置いた。
小さな笑い声が漏れていた。
真央もつられて笑った。
でも、どちらも半拍遅れていたことに気づかなかった。

講義中、真央が小さな紙片に何かを書いていた。
「間が……」
その文字だけが見えた。

声をかけなかった。
真央は紙を丸め、軽く笑ってポケットに押し込んだ。

「もう、やめとき。あの踊り」
「なんで？」
「いや、なんとなく」

私の言葉を聞きながら、真央は新しい投稿を終えた。投稿のあと、真央は長いあいだ窓の外を見ていた。指先が震え、画面の中の自分を何度も再生しては止めていた。
◆
葉桜が目立つ頃に地方にある企業に面接に行った。
田舎の小さな駅でも、あの踊りを見た気がした。

面接の帰りに祖父母の家へ寄り、お土産を渡した。
大学の寮に戻るため、玄関でヒールに履き替えていた。

夕日の柔らかな光が玄関先を照らし、昔ながらのガラスの引き戸に祖母の影を映していた。私を見送るついでに玄関前の紫蘭しらんに水やりをしていた。
祖母は桃色の紫蘭が好きだった。
花言葉の『優しい喜び』という意味が好きだと話してくれたことがある。

夕日に照らされる桃色の群生ぐんせいの中に一本だけ紫の紫蘭が咲いていた。祖母はそれに気を留める様子もなく、ただ静かに水を注いでいた。

門に向かう私の後ろ姿を祖母が見送り、「そのヒールのせい？歩き方が前と違うわよ」と心配するように言った。

私はしゃがみ込んで靴擦れの跡に手をそっと添わせた。
馴染んだはずのヒールの踵を、しばらく見つめた。

その夜、知り合いのアカウントから、見覚えのある動きが流れてきた。真央に『広がってるね』と送った。すぐに既読がついた。その広がりを、私はどこか他人事のように感じていた。

■第十四章

その「他人事」は、冷たい秋風で押し出されるように私の前に現れた。廊下を歩きながら、自分の心臓の音がいつもより大きく聞こえるのを確かめた。

真央の既読が三日間もついていない。毎日やり取りして、連絡しあわないことなんて今までなかったのに。日曜の夜のバイトもすっぽかしていた。心配して電話したのに電話にも出ない。

嫌な予感がした。けれどその二日間、私は就活で地方に飛んでいて、すぐには動けなかった。移動と面接に追われ、スマホを見る余裕がなかった。

心配になり、大学の共通の友人に話した。最後にやり取りしたのは、一昨日のことだと曖昧な答えが返ってきた。

何かあったのかもしれないという漠然とした不安感だけが、胸の内に膨らんでいく。朝の光の中で、理由もない焦りが重さを帯びていく。

私は直接、真央の部屋へ向かった。

部屋の前に立つと、思い切って真央の番号に電話をかけた。呼び出し音がドアの向こうで鳴るのを聞きながら、自分の手が少し震えていた。

窓の向こうには明かりがついていて、カーテンの隙間から室内の色が漏れている。呼び出しは何度か繰り返されたが、応答はなかった。

息を詰めてチャイムを押し、ノックをした。返事はなかった。
手の感触がじわりと冷たくなる。

これはもう、真央の母－恵めぐみさんに知らせるしかないと思った。
電話をかけると、恵さんは一瞬、息を吞んだようだった。
数日連絡がつかず、私が今、真央の部屋の前にいると事情を伝えると、電話口の声が少し上ずっていくのがわかった。

「あの子は連絡してこないこともあるんだけど……。
でも。澪さんがそこまで心配しているなら、今からそっちに行くわ」

数十分後、夜勤明けの恵さんが駆けつけた。
疲れをまとったままの足取りで、それでも急いできたことがわかる。
移動中、真央に何度も連絡をしていたらしいが、どれも不通で、胸がつぶれそうになっていたそうだ。

私の顔をみると少し落ち着きを取り戻してはいたが、恵さんの顔はひどく緊張し、気を抜けば倒れ込みそうなほど青ざめていた。

廊下で顔を見合わせた二人は、言葉少なに合鍵を鍵穴に差し、ドアを開けた。

開けた瞬間、異臭が鼻を刺した。
血の匂いも覚悟し、目を背けるような場面を見る覚悟も少しはしていた。

だが、花のような甘い匂いが、ふわりと空気の隙間からこぼれた。
そのすぐ後に、湿った土のような、鉄のような匂いが重なった。

どちらも、部屋の中からではなく、
こちらに向かって流れてきた。
恵さんと顔を見合わせ、部屋に入った。

部屋には真央はいなかった。

入った瞬間、天井がいつもより低く感じた。何度も来たことがある部屋なのに、四隅よすみに目をやっても、これまでと変わったところは見当たらない。

だが、前に遊びにきたときと明らかに様子が違う。ベッドの端に衣服が散らばり、窓際の椅子にはカーディガンが無造作に掛かっている。

机の周りにアルコール度数の高い空の酒瓶が積み上げられ、異様な匂いが部屋に折り重なっていた。

強いアルコール臭の中で、黒蜜のような甘さだけが、遅れて落ちてくる。

足元に溜まった匂いが、動くたびに入れ替わる。
土のようなものと、熟れた果実のようなもの。

踏んだ覚えはないのに、靴下の裏が柔らかい。
ぬかるんだような感触だけが残った。

ただ、壁の真ん中に濡れた跡と何かを強くぶつけたような傷があり、床にはガラス片が飛び散っていた。

机の上にはスマホだけが置かれ、画面はスリープせずに、真央のライブ配信が続いていた。
呼び出し音が重なり、画面の端に着信のバナーが点滅した。
私はそっとスマホを手に取り、着信を止めた。
まだ振動の余韻が残っているかのように指先が震えた。

その瞬間、配信の映像がふと途切れ、
画面は途中のフレームで止まった。
音も消えていた。

真央の顔は何かを言いかけたまま静止している。
その止まり方が、呼吸のリズムと合わなかった。喉の奥が、ゆっくりと締めつけられていく。
◆
恵さんは震える声で「警察に相談した方がいいかしら」と言い、私はうなずいた。数十分後、若い巡査が来て現場臨場がはじまった。

氏名、年齢、最後に連絡が取れた時間、最近の様子――
巡査は淡々と書き込み、私はできるだけ正確に答えた。

答えるたびに、自分の声が遠くで反響するように感じ、言葉は正確でもどこか薄く響いた。

無線の向こうで別の声が低く「またですか」とだけ言ったとき、膝が一瞬緩んだ。

私は手のひらをぎゅっと握りしめた。なぜか、真央が書いた「間が……」という言葉が、頭の中で反復するのを止められなかった。

外では近所の人が集まり、小声で噂が交わされていた。
◆
大学の他の友人たちやダンスサークルのメンバーに真央の件を伝えた。心当たりがないか一人ずつ尋ねていった。

午後になっても手がかりは増えなかった。探すという行為は、見つかるべきものが見つからないことを確かめる作業のように思えた。

夕方、私は再びスマホの動画を開き、画面の中の真央の指先の”ずれ”が、現実の空白と重なっていた。

夜が近づくと、心配で訪れた友人たちの声も次第に小さくなった。
最後に残ったのは、真央のいない“間”だった。

■第十五章

真央の姿を見なくなって数日が経った。

何度も心当たりの場所を探したが、あの日あの部屋で途切れたまま、どこにも続いていないように思えた。

真央の母親から電話があった。
憔悴しょうすいしきった声を聞いた瞬間、どう声をかけるべきか言葉が詰まった。
警察は、念のため事件と失踪の両方の可能性で動いているらしい。
「ふらっと帰ってくることもあるから」と言われたとも聞いたが、その言葉が慰めになっているようには聞こえなかった。

真央の母親からは、「大学で変わった様子はなかったか」と尋ねられたが、そのときは何も思いつかなかった。

しばらく沈黙が続いたあと、言葉にするのを躊躇うような声が電話口からこぼれた。

「澪さん。申し訳ないんだけど……。
あの子のこと、気にかけていてくれる？」

何かにすがりつこうとするような、懇願めいた声だった。言葉の端が震えていた。
私は返事をしながら、胸のやわらかい部分が針でつつかれたように痛んだ。その痛みが何なのか、すぐにはわからなかった。

帰り道に、その痛みがふと戻ってきた。
母の温かさが思い出せなくなっていた。
歩いても、その空白は埋まらなかった。
◆
祖父母に真央の件を伝えた。真央は優しい子だったのにと、祖母は酷く心配していたが、「そのうち、ひょっこり戻ってくるわよ」と言って、私を元気づけようとしてくれた。

祖父は何も言わなかった。

しばらく経ってから、新聞を畳みながら言った。
「ビラ配りとか、手伝えることがあれば言いなさい」
それだけだった。

何をしていても落ち着かず、とりあえずバイトに向かった。バイト先のショッピングモールでは、食品会社のPRイベントが行われていた。

明るいBGMが流れ、ステージの上でインフルエンサーが振り付けを繰り返していた。観客たちは好きなタイミングでスマホを構え、録画を始めていた。

照明が切り替わった。
その切れ目が、真央の動画の“間”と重なった。

バイトが終わり、モールの外に出ると、夕方の空気が少し肌寒かった。風に混じって、乾いた葉の匂いがかすかに漂っていた。

私はふと考えた。
真央はどうしてスマホを置いたまま出ていったのか。
あの部屋の明かりはついたままだった。
動画は再生されていた。なのに、真央だけがいなかった。

そこまで考えたところで、思考が途切れた。

繁華街近くの公園では、木々がところどころ色づき始めていた。

薄ら寒さのなか、塾帰りの女子高生たちが携帯を地面に立て、騒ぎながら動画を撮っていた。薄手のカーディガンが、彼女たちの楽しそうな動きに合わせて、風に靡なびいてふわりと揺れていた。
食品会社の”PRダンス”とはまったく違う、短いダンスミームのようだ。

テンポも動きも揃わず、ただ楽しそうに同じ場面を何度も撮り直していた。その“繰り返し”が、私の思考のどこかに触れた。

風が吹き、気の早い落ち葉が、いくつか転がった。
街灯の光が、その落ち葉の影を細く伸ばし、揺らしていた。

歩きながら、真央の母親からの質問を思い出した。
そのときは何も浮かばなかったのに、今になって、
真央が数日前に「最近ちょっと疲れてて」と言っていたことだけが浮かんだ。その言葉が頭の中を駆け巡った。

その無音の隙間を見つめているうちに、私はようやく思い当たった。あの時間、私は真央に電話をかけていた。

最後に映ったのは、朝日に照らされた、わずかにずれた私の顔だった。
言葉が続かなかった。
携帯を握った手の震えだけが、自分のものだと信じられた。

■第十六章

真央の動画を見て二日ほど過ぎた。少し遠いが、夜は祖父母の家で過ごすようにしていた。祖母は嬉しそうな顔で、少し遅めの晩御飯を準備してくれていた。

二階の自分の部屋のベッドに横になり、夕飯の声がかかるまで、手に握ったスマートフォンと睨み合っていた。真央の動画を何度も見直そうとするが、指先は画面を滑らなかった。黒く反射する画面に映る自分の顔を、何度も眺めてしまう。画面の向こうの顔が、自分ではない何かに変わってしまいそうで、袖で何度も画面を擦った。

蛍光灯の光が目に降りてくる。光の残像がまとわりつくように視線の後を追いかけてくる。窓の外の虫の音が、リーン、リーンと耳の内側で反響していた。繰り返される音のリズムが、呼吸と重なる。

部屋は静かになった。

半透明のフィルム越しに伝わる熱が、生き物の体温のように感じられ、思わずスマートフォンを部屋の隅に投げつけていた。手から離れた小さな箱から、ポン、ポンという通知音が響く。裏返ったスマートフォンを拾い上げても、画面を覗き込むことができなかった。

短く息を吐き、そっと瞼を閉じる。

瞼の裏に、真央の最後の表情が浮かんでは消えた。そのシーンを思い出すたびに息がつまり、呼吸が浅くなる。見慣れた部屋の残像が瞼にうっすらと浮かび、閉じた瞼越しに気配を感じてしまう。

瞼をうっすらと開けて部屋を確認する勇気もなかった。部屋には、呼吸音も虫の音もない、音の底が抜けたような静寂があった。

瞼の内側と外側が繋がっているようで、眼球が向こう側に転がり落ちてしまいそうになるのを両手で押さえた。
時間の感覚も溶けていくように、境界が曖昧になっていた。

そのとき、部屋の外から、「夕食ができたわよ」と祖母の声が聞こえ、呼び戻されたように一階へドタバタと降りていった。

「澪ちゃん、そんな急がんでもええのに。ご飯は逃げへんよ」
祖母の呆れた声が背中に届いた。
◆
数日後、祖父母の家に寄ると、二人とも町内会の会合で出かけていた。留守番を頼まれたわけではないが、なんとなく居間で待つことにした。

祖父の老後の趣味になっている、私には少し重たいカメラを手に取った。バイト代で最新モデルのデジタル一眼レフをプレゼントしようとしたことがあったが、祖父は「使い慣れてるからええ」といつもより笑って丁寧に断られた。

後になって最新モデルの価格を調べ、祖父なりの優しさを噛みしめたことを思い出した。

ファインダー越しに、部屋の中を覗いた。
机の上の紫のリンドウの花が一輪立っていた。
台所の明かり、居間の写真。
祖父の撮る写真は、いつも私と祖母の写真だった。両親の写真の横には、祖父の撮った写真が並ぶように飾られていた。
◆
廊下の奥で、アイボリー色の固定電話が鳴った。プルルルル、プルルルル。十年ほど前に買ったままの受話器は、少しだけ黄ばんで見えた。呼び出し音だけが、家の静けさをゆっくりと震わせていた。

私は受話器を取った。

「はい……」

私の声が受話器の先に届く。ゆっくりとひと呼吸するような気配が、電話越しに伝わってきた。

「……澪……」

かすれたような、力の抜けた女の声が耳に触れた。囁きに触れた瞬間、視線が家族写真に引き寄せられた。写真のなかの人物の口元が、わずかに動いたように見えた。

「……母さん…なの…？」

言葉が勝手に零れた。死んだはずだ。そんなはずはない。意味がわからない。

「聞こえる？」

声は淡々として、感情の影がどこにもなかった。真央の母親の震える声とは違う、温度のない声だった。

“間”が落ちた。その“間”が、真央の動画の“間”と同じリズムに聞こえた。

「ごめん……島に戻って…」
「おど……」
「順番が……」

ぷつん、と切れた。

耳の奥に「ツー、ツー、ツー」という無機質な音だけが残った。その音は、耳ではなく指先に触れたように思えた。

激しく何度も咳き込み、肺の空気を絞り出した。
受話器を、しばらく持ったままだった。

気がつくと、指先の“形”が、父から教えてもらったあの“形”になっていた。受話器の向こうの“間”が、高校時代の動画の“途中”と同じだった。そのリズムは、私を捕えて離さなかった。

■第十七章

受話器を置いたあと、私はしばらく動けなかった。
居間の空気が、さっきよりも冷えていた。

祖父母が帰ってきたのは、それからほんの少ししてからだった。
玄関の戸が開く音がして、祖母が「ただいま」と言った。

私は無意識に立ち上がった。
言葉を探している自分に気づいた。

「……さっき、電話があって」

祖母が振り返る。

「電話？誰から？」

私は自分を落ち着かせるように深く息を吸ったが、
その先の言葉を言い切れなかった。
母の声だった、と言うには先ほどの電話は異様すぎた。

「……よくわからない。
でも、“戻って”って……聞こえた気がして」

祖父母は顔を見合わせた。

震える私を前に、何かを飲み込むようにお互いの目をしばらく見つめていた。いつもと違う私の表情に触れ、祖父母の口からは沈黙がこぼれた。

その沈黙が、胸の奥に残っていた重さと同じ温度で広がった。

祖母は何かを言いかけて、喉の奥で止めた。
少しだけ声を落として言った。

「とにかく……今日は泊まっていきなさい」

一人になる、という選択肢がその瞬間だけ頭から消えた。
私は素直に頷うなずいた。
その夜、布団に入っても眠れなかった。

暗がりの中で、時計の秒針が同じ位置で何度も行き来していた。
不安だけが、私の頭の奥でゆっくり回っていた。
◆
翌朝、下宿に戻った。
電話の後から、何かが乱れていた。

その次の日も、またその次の日も、
重みは変わらなかった。

洗濯物を畳んでいるとき、指先が一瞬止まった。
理由はなかった。ただ、内側の動きが少しだけ乱れた。

スマホの通知音が鳴るたびに、形にならない気持ちが湧き上がった。誰からの通知でも同じだった。
◆
三日目の朝。
寝付けないまま、窓の外の雨の音を一晩中聞き続けていた。
朝日が昇った。カラスの鳴き声が窓の外から聞こえてきた。

洗面所の前で、冷たい水で何度も何度も顔を洗う。
乾いたタオルをそっと押し当てるようにして、顔の水を吸い取る。
視界が一瞬遮られ、流しっぱなしの水音が自分を洗い流していくように感じた。顔をあげ、鏡に映る顔が自分だと、ふと息を吐いた。

指先が何度もスマホの画面を滑る。地図アプリを開いては閉じ、同じ経路を三度スクロールしていた。呼吸が浅く、手の震えを押さえるように、唇を噛んだ。

気づけば、部屋の中で同じ動作をしていた。
洗濯した服を畳み、袖を整え、何度も同じ場所に置いていた。時計の長針を何度も見る。テンポよく進む針だけは確かだった。

鏡の前に座ると、手だけがいつもの順番で動いた。
ポーチの口を開け、ファンデを軽く叩き、目元と眉に線を引く。
唇に淡い色をのせ、鏡に映る自分と見つめあった。

立ち上がると、玄関先に旅行用の荷物が集まっていた。鞄をとり、荷物を詰める。島への行き方を調べる手がまた動き出す。真央のことを、考えていたのかもしれない。島のことを、考えていたのかもしれない。どちらが先だったか、わからなかった。祖父母の顔がふっと浮かんだ。
◆
その日の夕方、祖父母の家に寄った。
玄関の前で一度立ち止まる。

祖父母に何も言わず、島に行かないという選択肢を一度考えた。けれど、足はそのまま玄関の敷居を跨いでいた。

居間に入ると、祖母がこちらを見た。
何か言おうとしたように見えたが、口は動かなかった。
祖父も視線を落としたままだった。

沈黙がひとつ落ちた。

「……ごめん。ちょっと、行ってくる」

言った瞬間、自分の声に自分がいちばん驚いた。
祖母が小さく息を呑んだ気配がしたが、
止める言葉は出なかった。

祖父も、何かを探すように目を動かしたが、
結局、何も言わなかった。

その沈黙だけが、背中に残った。

■第十八章

朝早く家を出たはずなのに、電車の窓の景色はなかなか変わらない。同じような建物が続き、距離の実感が掴めない。

乗り換えのホームに立つと、風の温度がさっきと違っていた。
その冷たさの違いが、どれだけ移動してきたのかを教えてはくれなかった。

次の電車は本数が少なく、到着までの時間が妙に長かった。
その長さが、島までの距離を測っているようだった。
終点に着くと、空気のことは考えなくなっていた。

そこからさらにバスに乗り換えた。

座席の振動が身体の中心と噛み合わない不快感を紛らわすように、窓の外に広がる長閑な景色をただ見つめていた。

バスを降りて歩くと、潮の匂いが薄く混じった。

その匂いが、記憶の片隅に残るそれと、同じものなのかは確かめなかった。

港に着く頃には、日が傾きかけていた。

家を出てから何時間経ったのかなんて、数える気にもならなかった。
◆
海に近づくにつれ、顔が強ばっていった。両親の最後を祖母から聞いてから、海に近づくことができなくなった。底の見えない水面を想像してしまい、どうしても足が前に出なかった。

船の出航時間ぎりぎりに着くように、小さな漁港に向かった。海に浮かぶ連絡船が視界に入ると、心臓の拍動が一気に走り出した。それでも、島にまとわる違和感を確かめなければならないという気持ちが、恐怖心を少しだけ押し返していた。

自分の迷いを時間で押し流すように、片道チケットを購入した。船の便は一日に二本しかなく、待ち時間の長さと便数の少なさが、島の在り様をそのまま示しているようだった。

船に乗ると、エンジン音が耳の奥に残った。
その残り方が一定にならず、時間の流れがうまく掴めなかった。
波に揺られる船内ではるか遠くに見える陸地を眺めた。昔の人は、この距離をどうやって行き来してたんだろうなんて疑問が浮かんだ。
揺れに合わせて、胸に空いた”いないもの”が、静かに揺れていた。
数時間後、島が見えてきた。
少し荒れた海桟橋に降り立つと、風の向きがまた変わった。一瞬、海から生臭さと赤土の鉄臭さがかすかに重なった。

嗅ぎなれない匂いを確かめるように深く深呼吸をした。

私は、ゆっくり歩き出した。
歩き出した瞬間、内側の層がひとつ深くなった。

■第十九章

海風にさらされ、看板の端に錆が少し浮き出している連絡船事務所に足を向けた。島の地図を見せてもらう為だ。
日焼けした顔に白髪の老人が事務机の前に座ってこちらを眺めていた。

「お帰り。もう祭りの時期やもんなぁ」

私は老人に話を合わせた。
「島の地図は置いてませんか？」

老人はヘヘッと歯の抜けた口元を見せ、机の上から島のパンフレットを手渡してきた。島の観光名所や写真映えのする景色を紹介していた。私は簡単にお礼を伝え、そそくさと事務所から離れた。
事務所を離れるときに後ろから声が聞こえてきた。

「久しぶりだから覚えてないか。また廻ってきたんやな」

私は聞こえていないふりをして、その場を足早に離れた。
目の前の道の先にはサトウキビ畑が見えていた。
◆
サトウキビ畑を抜けると、道の脇に低い石垣が続いていた。
風が当たるたびに、ガジュマルの葉が揺れた。強い日差しから逃れるようにして、小さなトカゲが揺れる影に這いよった。
茶色の幹に細い鮮やかな緑の身体が張り付く光景は、擬態のようにも、環境に馴染めない姿にも見えた。
強い風が吹いた。そのざわめき方が、どこかで見たことのあるものに思えた。しかし、ここだったのかはっきりしなかった。

石垣の向こうに、細い道が伸びていた。祖父から聞いた生家の住所の位置はこの先のはずだった。手元のスマートフォンの地図アプリが時々固まり、パンフレットに頼るしかなかった。
この道以外に他に行ける場所はなかった。

道の先に、新しい建物がいくつか見えた。
白い看板が立ち、風に靡く布が派手な色をしていた。

看板には、島の特産品を使った菓子の名前が書かれていた。
店の前には小さな行列ができていた。
箱を抱えた若い女性が、スマホを見ながら笑っていた。

「これ、バズってるやつだよね」

その声が風に混じって聞こえた。

聞いていた島の静けさと、目の前の光景がうまく重ならなかった。
けれど、この菓子の名前をどこかで見た記憶があった。
SNSの画面の中で、誰かが紹介していた気がした。

その横で、スーツ姿の男がタブレットを開いていた。
画面には海辺と山の写真が並んでいた。
「自然資源としての価値が高い」と書かれた文書が見えた。編集された映像の中で、のんびり暮らしているように見える島民の姿が繰り返されていた。その映像と、道端で立っている島の男性の姿が同じものとは思えなかった。

家の前では、島の男性と外から来た二人が話していた。男の一人が紙の束を広げ、もう一人は家の外観を撮っていた。

「……いや、うちは売れんよ」

「今がチャンスなんですよ。
価値がもの凄く上がってますから」

島の男性は、少しだけ視線を落とした。

「売れんもんは売れん。
…よそもんには、ここをまわせん」

男性は、それだけ言った。

私が通り過ぎると、三人ともこちらを見ていた。
島の男性の視線が私の顔をすごく追っているのを感じた。
その視線の意味はわからなかった。

■第二十章

宿泊施設の前には、ポップなロゴのついた車が停まっていた。車体に貼られた派手な文字が、島の景色から浮いていた。
全部屋Wi-Fi完備。安定した通信環境があります。

ロビーに入ると、外よりも空気が冷たかった。壁際に置かれたライトが白い壁を照らし、若い男女が何かの撮影をしていた。光が跳ね返り、ロビーの空気だけが少しだけ別の場所のように見えた。

奥の席には、スーツ姿の男と「〇×不動産」と書かれたジャンパーの男がいた。スーツの男は電話をしていた。語尾だけが少し荒かった。
ジャンパーの男は、タブレットを見ながら何度かうなずいていた。ロビーの隅では、別の男が島の地図に何かを書き込んでいた。

窓際では、島民らしい二人がコーヒーを飲んでいた。
二人が私を見ながら、「お帰り」と明るい声色で声をかけてきた。
私は身体を一瞬竦すくめた。そして、慌てて頭を下げた。
その後、何事もなかったように男は看板を見上げ、煙草の灰を落としながら言った。
「何もない島なのに、最近よう人が来るなあ」
隣の年配の女が肩をすくめて答えた。
「見慣れん人が、あちこちで写真とっとるよ。でも、ここができたから、うちらも携帯電話使いやすくなったねぇ」
その声は、ロビーの冷たい空気とは別の温度をしていた。

受付の前では、移住してきたという男性が、
外から来た業者に声をかけられていた。

「この古民家、売る予定はありませんか？」

「いや……僕は、住まわせてもらっているだけなんで。
詳しいことは、島の方に聞いてもらったほうが……」

男性は言葉を濁した。笑っているような、しかしどこか困った顔になった。その場の住民たちに目を向けた。
業者は一度だけうなずき、何かをメモした。
◆
受付の女性が私に気づいた。島の人とは顔立ちが少し違っていた。
「ご宿泊ですか？」
「……いえ。このあたりの家を少し調べていて」
パンフレットを見せると、受付の女性は軽くうなずいた。
「ああ……場所ですね。この辺りなら、古い家がいくつか残ってますよ。この辺りの地図、簡単にお書きしましょうか？」
「お願いします」
女性は引き出しから紙を取り出し、簡単な地図を書いてくれた。
そして、赤いペンで四角く印をつけた。
「この道をまっすぐ行くと、古い家が続いています。
今は空き家になっているところも多いですけど…。
道は細いので、気をつけてくださいね」
私は礼を言ってロビーを出た。
外に出ると、石垣の影がまた形を変えていた。
風の向きが変わり、騒がしかった影が静かにそこにあった。
教えてもらった生家の方向に向かって歩き出すと、
空気の重さが少しだけ変わった。

■第二十一章

先ほどの宿泊施設から家までの道を歩く間、祠ほこらのようなものをいくつか目にした。道の端や、畑の角や、家の裏手。どれも同じように古くて、じんわり湿った苔が張り付いていた。
祠の横に木製の箱が置かれているところもあった。民家の脇を通ったときも、箱が置かれている家と、いない家があった。
祠の前だけ、草が刈り取られていた。
誰が手入れしているのかは分からなかった。

記憶には祠のことは残っていなかったが、数が多いなとは思った。
しかし、あらためて気に留めるほどのものではなかった。こういうものが多い土地だったんだと妙な納得感だけが残った。

歩きながら、私は最近SNSで流れてきた動画を思い出した。若い子たちが軽い気持ちで真似していた踊り。どこかで見たような動きだと思ったが、そのときは深く考えなかった。
◆
見たことがあるような建物。
道の先に見える山の形。
流れの速い小さな川の音。
なんだか言いようのない懐かしい気持ちが、そこにあった。

駆け足のように目の前の十字路を左に曲がる。
目の前に写真と変わっていない生家が現れた。

生家の前に着いた。
誰も住んでいないかもしれない。

そんな気持ちもあったが、目の前に映る家は誰かが住んでいる気配が色濃く息づいていた。もしかしたら、他の移住者が住んでいるのかもしれない。誰かは住んでいるという嬉しさと、それを確かめなければいけないという怖さが同時に沸き上がる。

ここまで来たのにチャイムを押して、
誰が住んでいるか確かめる勇気がでない。

玄関先から少し離れた場所から、中の様子をうかがっていた。
道の向こうの草むらから黒い猫が飛び出してきた。私の姿を見て少し固まったあと、隣の家の塀の上に跳び乗った。
その動きに気をとられていると、どこかで見たことがあるようなお婆さんが、隣の家の庭先を掃いていた。

「あら、澪ちゃん。帰ってきたんね。前は大騒ぎやったのにな。
また、順番になったん。誰かに、いつか廻ってくるもんやから、しゃあない」

お婆さんの声は、久しぶりに会った人間に向けるでも、独り言でもない温度で言った。
返事をするまでに、わずかな“間”があった。
老婆の話した言葉の意味がよくわからない。ただ、ここまで来た理由が自然に口から零れ落ちた。

「……母は。母はまだ住んでいますか」

老婆は手を動かしながら、さも当然とばかりの返事を返してきた。

「いるわよ。最近は、調子がようないみたいでね。悪いと、ふらっとお父さんのところに行っとるみたい。……この頃は、毎日のようやわ」

私の喉の奥が痛くなるほど乾いた。

「……お父さんの、ところ？」

「あなたの家のお墓じゃなくて、祠のほう。
ほら、家の裏の坂を少し上がったところにあるでしょう」

当たり前のことを聞くなと言わんばかりの口ぶりで、私にそう告げた。そして、お婆さんは思い出したように家の中へ入り、台所から小さな包みを持って戻ってきた。土のような、甘い匂いが鼻孔をくすぐる。

「これ、持っていきんさい。
澪ちゃん、小さい頃よく食べていたお菓子やろ。
好きだったじゃない」

包みの中には、いも人形焼きが三つ並んでいた。
形は少し歪んでいて、手で作ったような温度があった。

「わかっとると思うけど。踊る前には、食べたらあかん。
昔からそうなっとるから」

「そうなってる？」

私の呟きが聞こえなかったようにお婆さんは
言葉を続けていた。

「美佐子みさこさん、喜ぶわ」

お婆さんは、私にはそれ以上何も言わず、庭木から落ちている葉や花びらを掃き集めだした。
◆
包みから立ちのぼるサツマイモの香りを嗅ぎながら、家の裏の坂をみた。懐かしさで心が締め付けられる。

何度も坂を父母と歩いた記憶。父の大きく温かい手を引っ張り、坂を駆け足でかけ上がる。後ろから、「澪のこと気をつけて」と母の声が聞こえていた。

家の裏の坂を上がると、うちの家の祠があった。
記憶に残っていないのに確信めいたものがあった。

小さい頃は、石が三つ積まれているだけで、苔がびっしりと張りついていて、触れたら冷たそうだったと思っていた。屋根のような板が斜めにかかっているが、木なのか鉄なのかわからない。

祠の横には木製の箱が置かれていた。大人が寝転んで入れそうな大きさで、昔から使われているような形跡があった。大きな棺のようにも見えた。

祠の前だけ、草が短く刈り取られ、踏み締められた跡があった。
湿った土の匂いがした。

その前に、人の気配があった。

風が止まり、空気が少しだけ重くなった。

母の形をしていた。
──いや、たぶん、母だ。

母の後ろ姿は記憶よりも小さく見えた。
いろんな気持ちが溢れ、声をかけるのを躊躇った。

母の肩が、ゆっくりと”揺れ”ていた。

その”揺れ”方を見た瞬間、真央の顔が思い浮かぶ。
──この動き、知っている。

SNSで流行っていた踊り。
あの軽い動画の中で、誰かが真似していた動き。
でも、母の揺れ方はまったく違う温度を持っていた。
あの動画の中の自分の姿が、頭の奥で再生された。
父が見せてくれた動きだった。
遊びだと思っていた、あの断片だった。

でも、母の動きには始まりがあり、
途中があり、終わりがあった。
全てが当たり前のようで、自然だった。

手の角度、足の運び、身体の動かし方
全部、同じだった。

母は祠の奥に向かって話しかけるように、
静かに言葉を落としていた。

「結局……続いて、し……」
「……ごめん……」

私はいろいろな感情が溢れ、母に声をかけられなかった。

母の”揺れ”は、SNSの踊りとも、高校時代の映像とも、どこかで繋がっていた。でも、母の動きだけが、父の動きよりも正確で、まったく違う意味を持っていた。

■第二十二章

振り返った母の顔は記憶よりも老けていた。
だが、確かに母だった。
少し焦点が定まらないような、現実感のない目をしていた。
二人はしばらく何も言わなかった。
母が先に目を逸らした。祠の方を一度見て、私の目をもう一度見つめた。
「大きくなって。元気にしてたんやね……」
「……うん」
言わなければならないことが山ほどあるのに、
何から口にすればいいのかわからなかった。
「なんで…」
声がかすれた。
「なんで、生きてるの」
母は口を開きかけて、閉じた。
私を見つめていた視線が祠へ吸い寄せられるように逸れた。
そのまま、しばらく戻ってこなかった。
私の顔を見た。
「……お父さんと、遊んでたこと。覚えてる？」
「えっ……覚えてるよ」
母は小さく息を吐き、祠に向かって呟いた。
「お父さん、ごめんね」
◆
「最近……見てない人とか、いない？」
母が言った。祠を見たまま、私に向けて。
真央の顔が浮かんだ。
答えようとした瞬間、足が出た。
考えていなかった。
意識より先に、右足が半歩、前に出ていた。
父から教わったあの形だった。
母が振り返った。動きを止めようとした。
止まらなかった。
足が、指先が、呼吸が、勝手に続いていた。
母はその動きを、最初から最後まで、黙って見ていた。
目が細くなった。何かを確かめるような目だった。
私の動きが、止まった。
母は短く息を吸った。
それから、動き始めた。
◆
母の足が、半歩ずれる。指が、ゆっくりと結ばれる。ほどかれる。また結ばれる。父の動きと、同じだった。
でも、違った。「そこ違う」母の声が落ちた。低く、平らだった。
私は直そうとした。直せなかった。
身体が、勝手に直っていった。
「そう」
左足が続いた。指先がほどけた。また結ばれた。動くたびに、何かが重なっていく。
父が見せてくれた動きが重なる。
動画の中の知らない自分が重なる。
真央が踊っていた空き教室が重なる。
真央の顔が、半分ズレて——止まった。
◆
いつの間にか、動いていない。母が、祠の前に戻っていた。
いつ離れたのかわからなかった。指先が、結ばれたままだった。
「続けて。それを続ければ…大丈夫やから」
母は祠に向かったまま言った。

母は私を手招きして、祠の横に置かれている蓋の空いた木箱を指さした。
「……なんで」
「呼ばれたら、踊らんでええ」
それだけだった。
誰に呼ばれるのかは言わなかった。
真央のことを聞こうとしたが、母はもう口を閉じていた。
風が止まった。
母の背中は小さかった。
記憶の中の母より、ずっと小さかった。
◆
母がこちらを向いた。手にある包みを見た。
「それ、好きだったやろ。食べ」
それだけ言った。
好きだったかどうかは、覚えていなかった。
それでも、何も言わなかった。
母の指先が、包みの結び目をほどく私の手を、少しだけ見ていた。
私は包みを開いた。
手作りだとわかる歪な形に、どこか人の温かさを感じた。
いも人形焼きを一つ、口に入れた。

甘い。湿った土の匂いが、鼻の奥に広がった。
幼いころから知っている匂いだった。
そんな私の顔を母はしばらく見つめていた。
◆
日も落ち、暗くなった山道を母と二人で歩いた。山頂からの湿った風が、少しだけ涼しさを含んで背中を押していた。ライトを持つ母の後ろ姿を追いながら、少し離れてついていく。ときどき母が足元の悪いところを照らしてくれた。小さい頃、母の前を走り抜けては注意され、父が笑いながら追いかけてきたことを思い出した。

生家に母と戻った。家族写真で見慣れた玄関が、私たち二人を迎え入れた。ただ、そこにあるはずの形がひとつ欠けていた。胸の奥でいろんな感情が渦を巻き、足がなかなか中へ進まなかった。

そのとき、手がまた動いた。止めなかった。止め方が、もうわからなかった。

■第二十三章

母が家の中に入るのを、少し遅れて追った。
居間に通されると、壁一面に棚があった。
日記だった。
同じ大きさの、同じ表紙が端から端まで並んでいた。背表紙に年号だけが書かれていた。数えようとして、やめた。

母は棚の前に立ち、日記の列の端に手を伸ばした。
日記ではなかった。日記の列に紛れるように、一通の封筒が挟まれていた。
母はそれをしばらく手の中に持っていた。
渡すのを迷っているのではなかった。
覚悟を確かめているような間だった。
封筒を私の前に置いた。
表に、私の名前だけが書かれていた。
父の字だった。
「……お父さんが」
母の声は平らだった。
「澪が島に戻ってきたときに、渡してほしいって」
それだけ言った。説明はしなかった。
私は封筒を手に取った。紙が、少し黄ばんでいた。
母は窓の外を見ていた。こちらを見なかった。
◆
封を開いた。父の字は少し乱れていた。
便箋の縁が折れ、急いで書いたような跡があった。

手紙を持つ手が震えていた。
震える指先があの形を作っていた。
◆
顔を上げると、母が私の手を見ていた。祠にいたときより、力が抜けていた。肩の位置が落ちていた。
「……なんで。二人が事故で死んだことに…」
口の中が乾ききり、喉の奥で声が掠れて途切れた。母はしばらく黙っていた。
「澪が……なぜか、選ばれてしまったんよ」
それだけ言うと、また黙った。
「そんとき、お父さんが、代わりになるって言うて」
そこで言葉を切り、左手の指輪に触れた。
「周りの人らは……なんも言わんかった。うちの事情は、皆、知っとったから」
小さくため息を漏らした。
「黙って、力になってくれた。私たちが死んだことにして……お義父さんところにあなたを預けるように、手伝ってくれたんよ」
それきり、母は黙った。
窓の外で、湿った海風が木を揺らす音がした。
「あれを……続けないといけないのは、なんで」
母は視線を窓の外に置いたまま、ゆっくり息を吐いた。
「昔から順番が……誰かに廻ってるって、聞いとる」
言い終えると、指先が膝の上で静かに重なった。
そのまま机の方へ手を動かし、指輪に視線を落とした。
再び沈黙が落ち、母は言葉を選ぶように続けた。
「ここで生きていくなら……いつかは呼ばれる」
母の手が、私の手を握った。指の関節が白くなるほどだった。
「お父さんも……」
そこで言葉が止まった。手の力だけが残った。
「お父さんと、同じこと、させたくない」
それだけ言うと、窓の外をじっと見つめた。
何が呼ぶのかも、順番が何の順番かも、言わなかった。
言えないようだった。真央のことを言おうとした。
「最近、友達が」
母が少しだけこちらを向いた。
「私の周りで、変なことが起きたんよ」
その瞬間、母の表情が少し強ばっていた。目がきょろきょろと揺れ、何かを探すように私の顔を見つめた。
「……外のことは、ようわからん」
嘘をついている顔ではなかった。本当に、知らない顔だった。
十数年、ここにいた。外の何も、届いていなかった。真央の名前を、言えなかった。言っても、届かないと思った。
◆
島に来てからも、いろんなことが起こり過ぎていた。
私の頭は鉛のように重くなり、瞼も重力に逆らえなくなっていた。
「少し休みたい」と言うと、母の部屋に敷かれた布団に向かった。
居間から動かないまま、母は小さな声で言った。
「続けて、生きなさい」
島には戻ってきてほしくなかったはずだった。
それでも、そう言った。
私は返事をしなかった。
できなかった。
襖を閉めると、父の手紙だけが手の中に残った。​​​​​​​​​​​​​​​​

■第二十四章

母と同じ屋根の下で眠った。子供の頃のおぼろげな記憶と同じ部屋だと部屋の角を見て思った。なにが怖かったのか分からない。
夜になると何かに呼ばれるような、ぼんやりとした感覚だったと思う。
父と母の間の布団で寝ていた気がする。父の布団で寝ていても怖くなったときは、母親の布団に移動し、母の温かさに安心していた気がする。

私の横には、疲れ切った母の横顔と母の匂いがあった。
深くゆっくりと繰り返される母の寝息。
それだけで、十数年分を取り戻せるような気がしていた。
だが、そうはならなかった。
目を閉じると、瞼の裏側におぼろげに父の顔が浮かんでいた。
この部屋で最後の夜に三人で眠った。
父の温もりはもうないのだと、隣に感じた温かさと一緒に吐息のように少しずつ吐き出された。
◆
朝、母は台所にいた。私が起きても振り返らなかった。
食卓に二人分の椀が並んだ。
それだけで、胸の奥が痛かった。

聞きたいことは山ほどあった。
父のこと。あの夜のこと。
私達がいない島での十数年のこと。

しかし箸を持つと、言葉が出なかった。
母も、何も言わなかった。
味噌汁の湯気が、二人の間で細く立ち上った。

食卓を囲みながら、土間の奥に、大きな何かが置かれていた跡が目に付いた。何を置いていたのかは聞かなかった。
◆
夕方に、母と祠に向かった。
私の手の袋が二人の歩みに合わせて揺れていた。
老婆から貰った”好物だったもの”が揺れていた。
母は何も言わなかった。
私も何も聞かなかった。

祠の前で、母は昨日の踊りを踊って見せてくれた。
母の所作を、少し後ろで見ていた。
足の運び。指先の形。呼吸の間。
身体が、自然に合わせようとした。
止めなかった。止められなかった。
母が、隣に立って手を取った。
「同じように」
言われた通りに、やってみた。
母は踊った。私も踊った。何度か繰り返した。
繰り返すうちに、母の手が、私の手から離れた。
母は供物に手を伸ばさなかった。
母は持ってきた供物を食べるよう私に促した。
私は老婆から言われた言葉を思い出していた。
私は少し食べるのを躊躇して、母の様子をうかがっていた。
そんな私の様子を見ていた母は短い一言を発した。
「食べ、そうなっとるから」
私は老婆から渡された”いも人形焼き”を口に入れた。
甘い。湿った土の匂いが、鼻の奥に広がった。
母はそれを見て、何も言わなかった。
私の顔に向ける柔らかな視線が、祖母の温もりと、祖父の不器用な優しさを同時に思い出させた。
そして、母は少し離れたところに立った。
もう一度踊って見せ、私に小さな声で呟いた。
「もう一回」
言われた通りに、やってみた。今度は、誰の手もなかった。
踊り終わった私に母は、木箱に入るように指で促した。
私は「なぜ」と口にしかけた。
だが、真剣な母の顔を見ていると、抵抗感よりも目の前の母を信じてみようという気持ちが勝った。

母は一言も声を出さずに、少し重そうな木製の蓋をゆっくりと閉めた。夕日が沈むように箱の中の光が届かなくなっていた。

闇が私を包んだ。土の中に埋まっているような、土の匂いと甘い匂いに包まれていた。私は怖くなった。これが当たり前に思えてきていた。それが怖かった。

どれだけ時間が経ったかわからなくなっていた。母を呼ぼうとしたが、声が出なかった。ただ、箱の外から聞こえてきていた虫の鳴き声が変わり、どこかに落ちて行きそうな冷たい感覚しかなかった。

ふいに箱が開けられた。
母の泣き顔がそこにはあった。

「これでいい。踊りだけは続けていってね」

それだけ言うと、私を力いっぱい抱きしめた。
◆
夜風が海の匂いを運んできた。縁側に並んで座った。サトウキビ畑の向こうに、海が見える。月が少し欠けていた。
縁側の下で大きな葉が擦れ、湿った土と青い匂いがゆっくりと立ち上がった。
母は膝の上に手を置いたまま、ただ見ていた。
「……島、変わった？」
母は少し間を置いた。「変わった」それだけ言った。
「少し冷えてきたね」と言って、母は縁側から立ち上がった。
家の中に入る前に、一度だけ振り返った。
「山の方からも匂いがしてくるね」
母は、それだけ言うと、振り返ったまま続けた。
「呼ばれんと、山に近づいたらいかんよ」
それだけだった。母は家の中に入っていった。

■第二十五章

三日目の朝。母はいなかった。
台所に行った。縁側に行った。祠に行った。どこにもいなかった。

山の方を、一度見た。母の言葉が、頭の中を巡った。けれど、足はそちらに向かなかった。荷物はあった。着替えもあった。ただ、母だけがなかった。

日記の棚だけが、いつもと同じように並んでいた。
見慣れないものが置かれている。
紙の上に、指輪が二つ並べられていた。
一つは母の指にあったもの。もう一つは、見たことのない、少し大きな父の指輪。

机の上に、破り取られたノートが一枚置かれていた。母の字だった。

それだけだった。乱れた文字が残された紙を持つ手が、動かなかった。指先だけが、あの形を作っていた。
◆
隣の家の戸を叩いた。
老婆がしばらくして顔を出した。
「……母が、いなくて」
老婆は少しだけ目を細めた。驚いていなかった。
「そうか」
一拍置いて、言った。
「順番じゃったんやろ」
当たり前のことを言う口ぶりだった。
心配をするでもなく、ただ、そういうものだという温度だった。
その温度が、一番堪えた。
「でも……」
それ以上、口に出せなかった。
数日前に老婆が言っていた言葉が、頭の中で重なった。

「また、順番になったん」

あのとき、誰の順番かを考えなかった。
今になって、言葉の意味がわかった。
◆
島に数日間留まった。毎朝、祠に行った。
供物を持っていった。踊った後に供物を口に運んだ。
合っているのかどうか、わからなかった。でも、止めなかった。
帰り道、足が重かった。
坂を降りながら、この数日間にあった出来事や生家までの道を思い返した。
祠のそばに刈られた草。
売れんと言った島の男性。
地図に何かを書き込んでいた男。
行列に並んでいた、箱を抱えた女性。
「バズってるやつだよね」その声が戻ってきた。
外から来た人間がこの島に群がっている。
踊りを真似している人間がSNSにあふれている。
「またですか」あの巡査の声が重なった。
この島で、止まれなかった人が、他にもいた。
何度も、いた。
真央のことを思った。
真央も、お菓子を食べて、踊っていた。
最初は同じ踊りをしていた気がする。踊りも自分流に変えていた気もする。サツマイモのお菓子を食べたり、食べなかったりしていた。「遊び」として。

私は、いつの間にか、毎年、同じことを、繰り返すようになっていた。
外は暑いのに背筋が冷たくなった。
◆
ある日の夕方、何気なく母の日記に手を伸ばした。
母の字だった。一冊目から順番に読んだ。

父との日常が書かれていた。畑のこと。毎日の食事のこと。

結婚した頃の一冊に、こんな頁があった。
少し読んだら、なんだか見たらいかんような気がして流し読みをした。

母は愛されとったんだと思った。頁の最後の方はよく意味が分からなかった。

母から教えられた“島の所作”を、父が見よう見真似で覚えようとしていた姿が、すごく可笑しく、愛おしかったこと。
母の字は、楽しそうに日記の上で踊っていた。

奇跡的に子どもを授かった。授かって、しまった。
和人さんに妊娠したことを話さないといけない、と思ったこと。
妊娠を知った和人さんが「俺たちにも家族が増えるんだ」と泣くほど喜んで、二人で泣いて抱き合った夜のこと。
私が生まれた朝の日のこと。
初めての子どもをもった喜びと不安。
私が初めて歩いた日のこと。
芋のお菓子をいつも欲しがるのが、可笑しかったこと。

そんな頃を綴った日記を読み進めるうちに、外はすっかり夜になっていた。「チョン、ギィー」と虫たちの鳴き声だけが、私に寄り添っていた。

麦茶を一口飲み、母のカーディガンを肩にかけ、母の日記をところどころ読み飛ばしながら、次から次へと母に触れた。

父が私に手遊びや簡単な踊りを教えているのを見ていたこと。
父に私のことをどう話すべきか迷っていること。

そんな日もあった。
家族の、普通の日常だった。

私は母の部屋で一人、泣いたり笑ったりしながら日記を読んでいた。

ある日を境に、ページが進むにつれて、字が細くなった。
行間が狭くなった。途中の何冊目かで、めくる指が止まりかけた。紙の裏が、でこぼこしていた。
裏から押し上げられるように書かれた時期が、確かにあった。

書かれている日付が、ぽつぽつと続くようになっていた。しかし、あの儀式のことは、どこにも詳しく書かれていなかった。
その周辺だけがあった。

そういう言葉だけが、細く続いていた。
一冊の端に、一行だけあった。

日記を閉じた。
最後の日記には、ページが破り取られた跡があった。
母が消えた、あの日の跡だった。
◆
島を出る朝、日記を鞄に入れた。全部は持てなかった。父が死んだ年から、私が島を出た年までの分だけ持った。

老婆が見送りに来た。
「また来なさいよ」
さっぱりした笑い方だった。
私は無言で頷いた。

桟橋まで歩きながら、山の方向を一度だけ見た。
母がいた場所には、風が吹き、緑の濃淡が揺れていた。
私の知ってた季節の姿は、”ここ”とは少しズレていた。

連絡船の出港準備ができるまで、海を眺めていた。
揺れる船の上で、手摺から手を放し、じっくりと海を見下ろしていた。この気持ちがなんだったのかは、わからない。

連絡船が岸壁の白い泡を掻き分けながら進みだした。島が遠ざかっていく。海の青が静かに深くなっていった。

手が、動いた。
止めなかった。​​​​​​​​​​​​​​​​

■第二十六章

島から戻った翌日。祖父母の家へ無事に帰ってきたことを告げに行った。生家がまだ残っていて、隣の人が管理してくれていたこと、これから毎年秋口に墓参りにあの島に行くことにしたと、少し嘘をついた。

祖母は少し遠くを見つめたまま、「そうかい。お父さんたちも喜ぶわ」と静かに言った。

祖父は眼鏡を拭きながら、「今度行くときは、お隣さんに手土産を必ずお持ちしなさい」と続けた。そして、私の目をまっすぐ見て、改まった顔で訥々と話し出した。

「……実はな。社会人になってから、話そうと思っていたことがある」

祖父は一度、息を飲んだ。

「お前の生家は……ハルさんに買い取ってもらっていたんだ。漁の手伝いで行方不明になったお前の両親と懇意にしてたから。ハルさんが提案してくれたんだ」

祖父は祖母の顔を見た後、仏壇の方に視線を移した。

「家も畑も放っておくと荒れるから、と言ってな。家には、一切手を入れんとも約束してくれた」

言葉が途切れ、祖父はまた眼鏡を握りなおした。

「あと、もし……お前が島に戻るなら……安く売る、と。念書まで……交わしてくれていたんだ」

返す言葉が見つからず、二人の顔を見ることができなかった。祖父の震えの奥に、長い間、誰にも言えなかった“空白”が沈んでいるのが分かった。

父さんが撮った家族写真に写る、小さな私と、あの頃の母の姿が浮かんだ。その“いないもの”は、私の中にも同じようにあった。

母は二度死んだのだ。

涙が零れそうになり、右袖でそっと拭った。
◆
年が明け、高校生たちの大学受験を伝えるニュースが流れていた。気づけば真央が踊っていた動画を見ることが多くなっていた。
私も彼らと大して変わらないのかもしれない。先の見えない不安を何かで紛らわそうとしていた。

このご時世、売り手市場とは言うものの、就職活動を決めきれないまま、恵方巻きの話題を見かけるようになった。
ニュースやコンビニのポップが、今年の方角はこちらですと告げていた。画面の向こうでは、告げられた方向に、誰もが同じように向いていた。やり方を教わった外国人が、大きな口を開けて恵方巻を頬張り、失敗している様子を映していた。
一口で食べ切ろうとするその様子が、妙に頭に残った。
私も、真央と、こんな風に笑っていた、流行りものを真似しては、二人で笑っていた。あの頃は、ただ楽しかった。
◆
例年よりも温かさを感じる冬だったためか、桜の開花時期が早まり、枝先には淡い桃色が混じっていた。けれど、真央の姿は見つからなかった。メジロの鳴き声だけが、空いた枝の隙間をすり抜けていった。
卒業式の朝、早朝から祖母と一緒に選んだ袴の着付けを手伝ってもらっていた。祖母が私の袴を整え、灰色の袴のひだをそっと揃えた。淡い藤色の布に、真新しい白い光が静かに落ちた。
祖父は父が使っていたカメラを持ち出し、玄関先で三人で写真を撮った。祖母の嬉しそうな顔に父の面影を重ねながら、真央のことを思った。
◆
卒業式の為に最後の登校をした。
大学の校門の鉄製のアーチの上に、小さな影が止まっていた。
太陽の光を受けて、黒い頭と白い頬がくっきりと浮かびあがった。
「ツツピー、ツツピー」
乾いた空気を切り裂くような鳴き声だった。

卒業式の後、共通の友人に声をかけようとして気づいた。
ダンスサークルの何人かの見知った顔がいなかった。

「あの子、去年から連絡取れなくて」
「なんか、変な死に方したって聞いた」

軽い口ぶりだった。これから会うことが減る相手にあまり興味のないような声ばかりだった。私は相槌を打ちながら、頭の中で数えた。全員、真央と同じ踊りをしていた。
◆
その夜、真央の母親に連絡を入れた。
電話口の声は、半年前より乾いていた。
「真央……見つかっていないんです。まだ」
「そうですか」
私は真央が消えた理由を知っていた。
しかし言えなかった。言えることではなかった。
「澪さんも、元気でいてくださいね」電話が切れた。
『元気でいてください』、その言葉だけが耳の奥に残った。
◆
卒業直前に就職活動を再開していた。島から戻った後から、心の整理ができず、しばらく何もできなかった。暇さえあれば、真央が残した短いダンスや、関連動画を何度も流し見していた。

ある日、スマホにニュースサイトの短い通知がきた。
お菓子会社のPR動画で踊っていたあのインフルエンサーが亡くなっていたという記事だった。誰が書いたか、誰がそんな話を調べたのかは知らない。真偽不明の記事をただ読み流した。
その時期が、真央がいなくなった時期と被っていたことは気になった。
その夜、真央の動画を、また開いた。
何度目かわからなかった。指が勝手に再生を押していた。
関連動画に、見覚えがない短い動画が並んでいた。
PR動画と同じ踊り。
真央がPR動画をアレンジしてバズった、あの踊り。
同じ踊り。違う顔、知らない人たち。

ひとつを開く。別の動画に映る。それを何度も何度も繰り返すうちに、あのインフルエンサーの動画の断片に辿り着いた。
動画のタイトルだけは覚えている。

短い動画のコメント欄には、いろんな言葉が踊っていた。

画面をスクロールする指が途中で止まった。
私は短い動画の全てを見なかった。最後まで見ていられなかった。動画の顔が真央のズレた顔と重なった。

真央は、まだ、そこにいた。

画面を閉じた。
指の先が動いていた。

第三部　流れもの

■第二十七章

島に行くまでは、真央のいた平凡な日常が心地よかった。生い立ちのせいで、“世間の普通”を追いかけていた。時には、特別さに惹かれたこともあった。けれど、振り返ると、普通の側にも、特別の側にも、私はどこにも立てなかった。

新卒の時期をうまく掴めず、“普通”と呼ばれる道からもこぼれ落ちていた。蝉の声が聞こえ始める頃、奇跡的に未経験採用を出していた出版社に入社することができた。

面接のときは、小さな会議室に呼ばれ、編集長らしき中年男性から最後の質問を受けたことを思い出した。

普通の面接の質問ではされないような話を会議室から出るときに世間話のように尋ねられた。

「うちの雑誌って、なんで売れてると思ってました？」

面接から浮いた質問をする声が妙に静かだった。
まるで“答えを知っている人間”が、確認するような声。

私は落とされたと思い、つい素直な気持ちを吐き出してしまった。

「普通の、私でも真似できそうだと思える記事ばかりでした。誰かが真似できる、肯定されてるような内容だから……ですか」

編集長は、ほんの一瞬だけ目を細めた。
笑ったのかどうか、わからなかった。

「君は他の人と違って、履歴書も盛らないね。他の人は、サークルやバイトのリーダーやら自分を盛るけど。盛らなかったのか、盛れなかったのか」

一週間後、採用通知が届いた。

この会社を選んだ理由は特になかった。ただ文字を扱い、何かを残す場所にいたかった。──そのときは、まだ。
◆
小さな出版会社はとにかく忙しかった。

秋口には手伝いのような仕事から、少しずつ仕事を任されるようになっていた。不安なことがある度、会社の帰り道や仕事中のデスクの下で、無意識にあの形を指が作っていた。

職場の先輩である二歳年下の陽菜ひなちゃんが、事務仕事や細かい業務を教えてくれていた。短くサラサラの黒髪が忙しそうに揺れていた。彼女は、高校卒業後に事務員として入社し、私よりも先に社会人経験を積んでいた。

歳が近いせいか、他の女性陣よりも、陽菜ちゃんとは仕事終わりにたまにご飯を食べに行くようになっていた。前にいた人が、急に仕事を辞めたらしく、「澪さんが会社に入ってくれて、ほんとに助かりました」と彼女は言っていた。

彼女は周りのおじさん連中には、娘のように心配され、可愛がられているのが見ていて分かった。気が利き、フットワークも軽い。そして、私を面接してくれた編集長に、昼休みの合間に軽口を叩くほどだった。
「食べ過ぎです。運動してください。次の健康診断までに痩せるって、私に言ってたじゃないですか」
可愛い八重歯を覗かせて、編集長に笑いかけていた。
陽菜ちゃんが編集長に軽口を返した瞬間、思わず彼女の横顔を見てしまった。ああいう自然な呼吸の合わせ方は、自分にはない――そう思わされた。

≪一年目の秋≫
秋口になり仕事に慣れ始めてきた頃に、上司に無理を言って仕事を休ませてもらい島に戻った。それは約一年ぶりの帰郷だった。

あの時は気づかなかったが、港には観光客の姿がちらほらと見えた。見慣れ出した港に、見慣れない色が去年より混じっていた。
島の観光業に開発業者が力を入れているらしいと、船着き場のお爺さんが教えてくれた。お爺さんの左手は見慣れた形をしていて、少し鋭い目で観光客の方を向いた。

一年ぶりの生家は、思ったより荒れていなかった。隣のハルさんが、向こうに行った母の代わりに、できる範囲で管理してくれていた。実際は、高齢のハルさんに代わって、お孫さんの真司しんじさんが草刈りや窓開けをしてくれていたらしい。

実家に入る前に、ハルさんに挨拶をした。
祖父から持たされた高級芋羊羹を渡すと、戻ってきたのが本当に嬉しいのだとわかる笑顔を見せた。

ハルさんの家の縁側に、三十代くらいの男性が座っていた。
どことなくハルさんに雰囲気が似ていた。
「孫の真司や。何度も会うとったよ」
真司さんは片手を上げて、「よっ、久しぶり」と笑った。
私は慌てて、家の管理のお礼を伝えた。
「ハル婆ちゃんのついでやから」
日に焼けた浅黒い顔をくしゃっとさせて笑った。

私とは面識がないと思っていたが、島にいた頃に何度も顔を合わせていたらしい。両親のことも知っていたという。
◆
生家の淀んだ空気を入れ替えようと、窓を開けた。立てつけは悪かったが、どうにか押し広げて網戸にする。ハルさんがたまに換気してくれているとはいえ、部屋は少し埃っぽい。動かなかった空気が、ゆっくりと外の澄んだ空気に押し出されていく。

そのとき、背中の後ろの方で空気が動いた気がした。

土間の奥の箱の蓋が、わずかに浮いていた。近づいたとき、中で何かが動いた気配がした。近づくと、中で小さな音がした。

蓋をゆっくり持ち上げると、茶虎の猫が箱の隅に貼りつくような姿勢でこちらを見上げていた。耳が横に倒れ、黒目が細くなっている。小さな身体を丸めたまま、私の目を見ていた。怯えているようでもあり、怒っているような目だった。

しばらく見つめ合ってから、「ここは、あなたの家だったんだね」と小さく言った。抱き上げると、温かかった。
◆
「あぁ、なんか鳴いとったよ。猫やったんね」
ハルさんに話すと、楽しそうに笑った。
「茶虎の雌なんて珍しいなぁ」

屋根の隙間から入り込んでいたらしい。島の外から連れてこられたのかもしれない、とハルさんは言った。

ハルさんとの会話中も、儀式のことが気になって仕方がなかった。母と最期に踊ったあの儀式を一人で行わなければならない。

あれから何度も踊りを記憶を頼りに練習していた。
流れるように踊れていると感じているのに、
儀式のことを考えると、心臓の鼓動が段々と速くなっていた。

ハルさんに儀式の踊りについて尋ねてみたが、
「大丈夫やから、教わったようにやればええ」とだけ返ってきた。

ハルさんに教えてもらった我が家の墓に足を向けた。
すごく小さめの墓だった。
どれだけの人がこの下に眠っているんだと思った。
墓の横に刻まれた名前には、母の一族と父の名前が刻まれていた。
ハルさんが作ってくれたいも人形焼きを墓に二つに供えた。

■第二十八章

≪二年目の梅雨頃≫
仕事に慣れ、生活にも少し余裕ができた。ふとした拍子に指があの形になることがあったが、それでも日々は”普通”だった。忙しさは相変わらずだったけど。

陽菜ちゃんに教わりながら、庶務から校正の手伝い、インタビューの日程調整まで、少しずつ仕事を覚えて行った。重い資料の運搬や外回りを一緒にしていても、陽菜ちゃんだけは涼しい顔をしていた。体力の無さが恨めしく、スポーツジムに契約していた。

梅雨がもうすぐ終わるという頃、仕事終わりに、久しぶりにジムへ寄った。ランニングマシンで走っていて足首を捻った。大したことはないと思っていたが、翌日になっても痛みが残っていて、会社では少し引きずって歩いていた。陽菜ちゃんが気づいて、「足、どうしたんですか」と声をかけてきた。私が事情を話すと、しゃがんで足首に触れた。
「捻挫ねんざですね。ひどくなる前に冷やしたほうがいいです」
手慣れた手つきだった。
「無理すると絶対だめですよ。長引くし、怪我が酷くなるんで。経験者からのお願いです」
そう言った顔は少し真剣だった。
◆
梅雨明けのニュースが流れていたころ、祖母が倒れた。
仕事中に祖父から私用携帯に電話が掛かってきた。祖母が救急車で運ばれることになった、時間があれば病院まで来て欲しいと、切羽詰まった雰囲気が電話越しに伝わってきた。「仕事中に申し訳ない」という言葉だけが、耳に残った。陽菜ちゃんに事情を話し、上司に早退の許可をとり、慌てて病院へ駆け付けた。祖母の病状を聞きながら、思わず手があの形を作っていた。その日は病院に残り、夜になってようやく家に戻った。
翌日、仕事に戻ると、陽菜ちゃんが「おばあちゃん、大丈夫でしたか」と聞いてきた。
私がうなずくと、「足、もう大丈夫ですか」と続けた。
「昔、陸上の強化選手にいたんです。怪我でやめたんですよ……」
それだけ言って、机の上の書類を揃えていた。
◆
仕事が休みの土日に祖母の見舞いに通っていた。一方、祖父は病室に毎日のように付き添い続けていた。祖母の容体は回復しない。そんな日々が二カ月ほど続いた。祖父の疲れた顔を見ているだけで、胸が締め付けられた。
祖母は、数年前から私に病気を隠していたらしい。心配をかけまいと、年だからといって、飲んでいた薬も、病院に通っていることも秘密にしていた。

そんな祖父の気分転換になればと思い、祖母の病気の回復を願う祈祷を受けようと、祖父の家の近くの神社に向かった。私は大きな有名な神社に行こうと提案したが、祖父は「近くの神社がいい。お願いするんなら身近な神様だよ」と言って聞かなかった。
遠方へ行くより、祖母の近くにいたかったのかもしれない。
二人で神社に行った。
梅雨明けとはいえ、空は少し曇りがちだった。苔のついた石の鳥居の前で軽く一礼し、くぐろうとした。
その瞬間、背筋が自然に伸びた。湿った土と雨の降り出しそうな匂いが、肺の奥まで静かに入り込んでいた。
見慣れた神社なのに、空気が変わった気がした。初詣で友達と有名な神社に行ったときの賑やかな空気とは違う。今日は、もっと深くて、静かだった。
石畳から返ってくる足音でさえも、この空間に入ってから普段とは違って聞こえてくるのが不思議だった。

拝殿はいでんの前で、神職の祝詞のりとが始まる。聞き慣れない言葉や音が耳に流れ込んでくる。神職の動きや布の擦れる音、足運び、玉串たまぐしが置かれたときの音、音だけが胸の奥に沈んでいく。
サ…サ…
と頭の上でわずかに揺れる紙垂の気配を肌で感じた。
大幣おおぬさが左右に振られるたび、静まり返った空気の層が、ゆっくりと剥がれ落ちていくように感じた。
祖父は静かに黙祷もくとうしながら、祖母の回復を願っていた。

祈祷に行ってから数週間の間、意識の浮き沈みがある祖母とはあまり話すことができなかった。祖父が祖母に優しく語りかけている姿を見ていた。私も祖母に仕事の話を一方的に話しかけながら、時々目を空ける祖母の手を握っていた。祖父はそんな二人の姿を後ろから、静かに見守っていた。

秋前に祖母が亡くなった。

家族葬は、しめやかに行われた。参列者は、数えるほどだった。祖父は、ずっと祖母の顔の横に座っていた。

火葬の後、収骨しゅうこつをした。

考えてみれば、身近な人の死に、こうして立ち会うのは、初めてだった。父も、母も、真央も骨にはならなかった。

係の人が、長い箸の使い方を教えてくれた。祖父と二人で、一つの骨を、両側から挟んで、骨壺に移した。

骨は、白くて、軽そうだった。
さっきまで祖母だったものが、こんなに小さくなっていた。
骨になると、人は、こんなに小さくなるんだと思った。

骨壺に顔を近づけると、乾いた匂いがした。
湿ったものは、もう何もなかった。

これが、死なのだと思った。
手で触れられて、小さくなって、乾いていく。
私は、それを、初めて知った気がした。

ふと、母のことを思った。母も、こんなふうに、誰かの骨を拾ったことが、あったんだろうか。それとも、母のまわりの人は、みんな、骨にならずに消えてしまったんだろうか。

わからなかった。

祖父の手は、震えていた。箸の先で骨を挟むとき、何度か、取り落としそうになっていた。私はその手を、下から支えた。

祖母の骨は、確かに、そこにあった。
手で触れられる場所に、まだあった。

■第二十九章

悲しみに暮れる祖父と、しばらく一緒に暮らすことにした。
祖父と二人暮らしをして、しばらく経った。祖父は仏壇に祖母の遺影と遺骨を並べ、暇があれば読経していた。
晴れた日は、庭先の花の世話をして静かになった家で過ごしていた。会社近くに借りた部屋を引き払い、祖父との二人暮らしに戻ろうかと考えながら仕事を続けていた。

残業も増え、祖父の家に戻る時間も遅くなっていった。
ある日、陽菜ちゃんが疲れた顔で仕事をしていた私にお菓子を差し入れてくれて、「澪さん、これどうぞ」と声をかけてくれた。
その思いやりに感謝しながら、私は陽菜ちゃんの仕事の悩みを聞いていた。

秋口に近づく頃には、自分の家で過ごすことも増えた。平日は数日に一度、祖父に電話をして、安否確認を兼ねた雑談をする。電話口の祖父の声は嬉しそうだが、少し声のトーンが低くなることが増えてきた。
陽菜ちゃんからの差し入れも秋の季節限定モノのお菓子に変わり、栗、かぼちゃ、りんごなどの秋の味覚が届くようになった。
編集の仕事でも、季節ごとのお決まりの企画があった。消費者だったころは、勝手に届けられる商品を見て、もうそんな時期かなんて感じていただけだった。
今では世の中の会社が、季節ごとに企画を考えて、それに向けて何か月前からいろんな準備をしてきたんだねなんて、陽菜ちゃんと話すようになっていた。

季節が一周したなと、手の中にある馴染みのあるお菓子のパッケージを見つめた。その頃、例のお菓子はコンビニに並び、そのパッケージが珍しくもなくなっていた。インフルエンサーからタレントを起用した新しいダンス動画が公開されていた。

あのお菓子のパッケージを見るたびに、動悸が激しくなっていた。真央のことを思い出すのだ。
そういう日に限って、真央の動画を見てしまう。笑って踊っていたときの動画を探してしまうのだ。

動画を見返していると、お勧め動画の一覧に”オカルト的なまとめ動画”が混じり出した。ネットでは元の振付師が数年前に公園で亡くなっていたと噂が流れていた。その噂に合わせたかのように、真央の残した動画が切り取られ、都市伝説のように扱われていることを知った。携帯を持つ手が震え、心臓が激しく高鳴り、息が荒くなった。携帯をあの頃と同じように裏返して布団の上に投げ出していた。
◆
四十九日が近づく頃、島に戻る時期と重なった。どうしても島に戻らなければならなかった私は、祖父に本当の理由を打ち明けられず、出張だと偽ってこっそりと島に戻った。

海桟橋に降り立つと、一瞬、海から生臭さと赤土の鉄臭さが、かすかに重なったが、以前ほど海からの生臭さを感じなくなっていた。

港から見える島の景色がだんだん珍しくなくなってきた。帰るたびに観光案内所のおじさんが「また、戻ってきたんな」声をかけてくれる。
私は知り合いに会ったときのように軽く挨拶をして、生家の道を歩く。
通りすがりの老人たちも「戻ったん」と声をかけてくる。島の距離感に慣れてしまっている自分が、少し怖かった。
ポップなロゴのワンボックスカーが観光客を乗せ、赤い土煙をあげながら猛スピードで私の横を通り過ぎていく。
◆
ハルさんの家の前に着くと、ハルさんが生家の鍵を持って出てきた。相変わらず元気で飄々としている。

祖母が最近亡くなった話を伝えたときだけ、ハルさんは「急なことやったな、残念やったな」と残念そうに顔を曇らせた。

頭上からは髪の毛が熱くなるほどの強い日差しが降り注いで、額に滲んだ汗が頬を伝いそうになる。その暑さに思考がふっと緩んだ瞬間、昔の光景がよみがえった。

思わず足を止め、化粧が崩れないようにと額の汗をハンカチで抑え、視線を上げると通りに人影はなかった。ふと、ここには誰の視線も届かない場所なのだと気づいた。死んだはずの母と一緒にこの坂を上ったときは、暑さよりも現実感のなさで頭がいっぱいだった。

掃除道具を持ち、家の裏手の坂をゆっくり登っていく。
坂の途中から、島と海の境界が見えた。
昼過ぎの空には、白い線がいくつも伸びていた。
島の上で渦を巻きながら、風に押し上げられるように鳥の大群が高度を上げて飛んでいた。

強い風が山の方から吹き下り、髪が大きくなびいた。被っていた帽子が飛ばされそうになり、片手で押さえた。
海は内陸に近い部分が明るい青で、水平線に向かうほど深い青になっていた。島に向かって、白い波の帯が海を差すように重なっていた。強く吹き下りる風のせいか、白い波の帯が幾重にも重なっては消えていった。波の音はここまで聞こえないが、波の満ち引きの音が届くように思えた。

生まれ故郷だが、まだいろんな景色が見慣れない。
風と木の揺れる音だけが、この場所を満たしていた。

こんな光景が、昔から変わらず続いてきたのだろうか。私は、父と母と子の景色を見た記憶を、うまく思い出せないでいた。

母と歩いた道を一人で歩く。足を一歩ずつ踏み出すたびに、隣に誰かの残り香を感じていた。昔を思い出そうとしていた気持ちと、母との最期の思い出が、手にした供物の甘ったるい土のような匂いで繋がった。

昨年のことが思い返される。ハルさんに尋ねながら、踊りを踊っていた。今年は昨年ほどの緊張感は感じていなかった。

祠のまわりにしがみついている苔だけが、私が来るのを一年間待っていた。本当に何か特別なものは、この場所にはなかった。

儀式の前に祠の周りの清掃をはじめた。草が祠の脇の地面に積まれていた。草は真司さんが刈ってくれたと聞いた。小さな茶色のトカゲが残った草を掻き分けるようにして走り去っていくのが見えた。

祠の掃除と儀式を終えるころには、光がゆっくりと傾きはじめていた。山の影が長く伸び、空の色が少しずつ薄く冷えていく。

昼に渦を巻いていた大群はもういない。代わりに、数羽のサシバが高いところをゆっくり横切っていった。夕方の風に乗って、羽ばたきもほとんど聞こえない。

その静けさの中で、私はようやく息をついた。島の一日が終わっていく気配だけが、周囲を満たしていた。

儀式をはじめるために、いも人形焼きを二個と芋焼酎を祠の前に置いた。供物を口に入れた後、私は一人だけで、父と母の顔を思い出しながら舞った。

儀式をしているとき、祖父の言葉を思い出し、涙が溢れた。
「婆ちゃんも、澪が仕事を頑張ってくれる方が嬉しいから。こちらのことを気にせずに頑張ってきなさい」
祖母と祖父の顔を思い出しながら、儀式を続けた。

普通じゃないことも分かっていた。でも、納得もできていなかった。自分のためにしているのかもわからなかった。
仏壇に手を合わす、祖父の背中を思い出した。

儀式を終え、すっかり暗くなった祠の前で泣いて、座り込んでいた。誰かの笑顔を、笑いかけてくれる顔を思い出したかった。

真央の顔を必死に思い出そうとしたが、笑顔より先に最後の配信の顔が浮かんだ。私はその場から動けなくなり、ただ目を閉じた。
虫の音を、生きているものの呼吸を感じていたかった。

すっかり祠のまわりは闇に包まれ、月明かりが木々の隙間から落ちていた。
私は暗闇の中、星明かりと携帯のライトを頼りに生家まで戻った。心配したハルさんが明かりを持って、縁側に座って、一人でただ黙って待っていてくれた。

生ぬるい風が背中から吹いていた。家の灯りに誘われて、見慣れない虫がたくさん集まってきていた。その虫をトカゲが必死に追いかけ、食べていた。

茶虎の雌猫が玄関先で丸まって寝ていた。私の足音に気づいたのか、先に耳だけがわずかに動いた。ゆっくりと頭を上げ、しばらくぼんやりとした目でこちらを見上げた。

前足を伸ばし、背中を弓なりに逸らし、ぐう、と小さく伸びをした。しっぽが一度だけ揺れて、それから静かに立ち上がった。
誰かを待っているわけではないと、わかっていたが、生物の気配が嬉しかった。
茶虎に近づき、そっと手を伸ばした。
私の顔を見た後、ハルさんの家の方に駆けていった。

二度目の儀式は幕を下ろした。

■第三十章

≪三年目の初夏≫
すっかり仕事にも慣れ、陽菜ちゃんと例年通りに秋の特別号のワンコーナーを担当することになった。昨年に続き、好評だった『女子社員が選ぶお勧め秋の味覚』の特集だ。今回は陽菜ちゃんが主担当で、私はサポートに回った。
“秋のお酒とお菓子”という彼女の企画は読者のニーズにも合っていて、納期に向けて何度も打ち合わせを重ねた。企業から届いたサンプルを編集部で試飲・試食して、記事を作成していた。ただ、陽菜ちゃんは今年は“いつもと違う店”を入れたがっていた。
「一年前から予約しないといけない店があるんです。面白くないですか」
「このお店の限定お取り寄せのお菓子なんて抽選なんですよ」
彼女の熱の入り方が、去年とは少し違って見えた。
◆
金曜日、陽菜ちゃんから仕事終わりに珍しく家飲みに誘われた。
「ちょっと愚痴りたいんで、付き合ってもらえます」
私は頷いた。

仕事終わりの駅前はまだ明るくて、湿った風がゆっくり吹いていた。陽菜ちゃんのマンションの途中にあるコンビニで、枝豆のパック、スナック菓子、強炭酸のペットボトルなどを買い込んだ。陽菜ちゃんはつまみが入ったコンビニの袋を片手に、少しだけ歩幅を速めていた。

彼女の部屋に入ると、白と木目でまとめられた、小ざっぱりとした空間が目に入ってきた。ローテーブルには、あの企画で気に入った酒の瓶がラベルをこちらに向けて綺麗に並べられていた。編集部にはなかった銘柄のものも混じっていた。

「これ、会社で飲んだやつの別の味なんですよ。こっちの方が好きで」

そう言って笑う顔は、仕事中よりもずっと年相応で屈託のない笑顔だった。笑った拍子に、陽菜ちゃんは厚手のカーディガンの袖を少し引き寄せた。寒がりな癖だ。暖房のついた部屋でも、いつも肩までしっかり羽織っていた。

グラスに冷凍レモンを落とすと、柑橘の匂いがふっと立った。その匂いだけで、今日がやっと終わった気がした。
グラスを持ち上げると、酒の匂いが鼻をくすぐった。
一口飲んだところで、陽菜ちゃんがぽつりと言った。

「編集長、構成が全然なってないって。今更ひっくり返すんですよ。一年前待ちとか…うちの読者層じゃないって」

その声がいつもより少しだけ上ずって聞こえた。少し間を置いてから、彼女はこちらを見た。

「澪さん、正直に言ってくれると思って。編集長の意見、どう思いますか」

その瞬間、私の指先はあの形を作っていた。言おうとしたが、言葉は喉の奥で止まった。それでも気になっていた部分を伝えると、陽菜ちゃんはほっとしたように笑った。

「ありがとうございます。すっきりした」

そこから仕事の話は自然と流れていった。グラスが空になる頃、陽菜ちゃんがスマホを手に取り、画面をちらりと見せた。

「そういえば、このお菓子のPR動画、可愛くないですか。私、このアーティストが好きで」

画面を向けられた瞬間、見慣れたお菓子のパッケージと、その踊りの動きが目に入った。
「この動きとか可愛くないですか」と言いながら陽菜ちゃんは手を動かした。
「推し活で、限定コラボのグッズが欲しくて、お菓子買い込んでるんです。それで、ダンス動画企画にも応募してて」
私は何も言えなかった。
◆
家飲みの帰り道、さっき見た陽菜ちゃんの手振りが、ふいに頭の中で再生された。酔っているせいだ、と最初は思った。でも、足を踏み出すたびに、何かが重なっているような違和感があった。

——あの動き、知っている。

家に着くと、気づけば真央の動画を開いていた。再生ボタンを押した瞬間、背中に汗がにじんだ。

——同じだ。

陽菜ちゃんの連絡先を開いたまま、指が画面の上を滑らなかった。
画面を閉じた。何を伝えればいいのかわからなかった。

≪三年目の真夏≫
夏の夕方職場の先輩の結婚式に参列していた。陽菜ちゃんを入社直後から指導していた女性の先輩で、私も何度も助けられた人だ。二人で招かれた教会式の結婚式。

周りが結婚し始める年齢になってきて、“結婚”という言葉が前よりも近くに聞こえるようになった。それでも私は、その輪の外側に立っている気がしていた。そんな私が、先輩の結婚式に参列している──その事実がどこか不思議だった。右側に少しだけ温もりが欲しかった。

チャペルに入った瞬間、外の暑さが嘘みたいに消えた。ゴシック建築風の高い天井と、巨大なステンドグラス。宗教施設としての教会に入ったことはないのに、ひんやりとした静けさと、どこか本物めいた厳おごそかな雰囲気を感じ、背中がそっと伸びた。先輩がこだわった理由がわかる気がした。

バージンロードの左右に並んだ参列者たちが、「すごいチャペルだね」と小さく囁きあい、その声が天井の高さに吸い込まれていく。

パイプオルガンの低音が響いた瞬間、ざわめきがすっと消え、空気がひとつにまとまった。

チャペルの扉が開き、新郎が入場する。そのあと、初老の男性に手を引かれた先輩の姿が見えた。夏の強い光がステンドグラスを透かして揺れ、長いバージンロードに色の影が落ちる。

「すごくいい雰囲気ですね」

陽菜ちゃんが小さく言った。先輩のウェディングドレスを見つめる横顔は、どこか嬉しそうで、誇らしげだった。「おめでとうございます」と、まるで自分の家族のように温かい声をかけていた。

式はゆっくりと進んでいく。
讃美歌さんびかを歌い、神父の言葉に耳を傾け、新郎新婦とその両親の表情が、ひとつひとつの場面で溶けていく。讃美歌の声が天井に広がっていく。みんなが同じ方向を見て、同じように頷いている。

約束を交わした二人は幸せそうな顔を教会の皆に見せている。親族、友人などの参列者もこの幸せな空間を共有していた。私もお祝いの言葉を二人にかけていた。

その輪の中にいながら、私はどこか一歩外側に立っているような気がした。幸せな空間なのに、胸の奥だけが静かに冷えている。どうして、みんなはこんなにも自然にこの空間を信じられるんだろう。その疑問だけが、私の中で小さく重く沈んでいた。

■第三十一章

≪三年目の秋のはじめ≫
この秋はちょうど祖母の一周忌に当たっていた。
法事が終わると、父方の年配の老人たちは斎場から帰っていった。
私は久しぶりに祖父母の家に泊まることにした。
二人で、法事の残りの寿司をつまんでいた。
祖母が好きだったお茶の銘柄を準備し、祖父に温かい湯飲みを渡した。
祖父はここ数年ですっかり元気がなくなり、少し痩せていた。
あれほど好きだった煙草も、きっぱりやめていた。
生前、祖母が何度も頼んでいた。
『禁煙してください。澪ちゃんのためにも』
それでも聞く耳を持たなかったのに―――
その変わりようが、まだ信じられなかった。

手にした香りのよいお茶の匂いを肺いっぱいに吸い込んだ祖父は、私の顔を見て、ゆっくりと話し出した。

「澪ちゃん。実は、老人ホームに入る手続きをしてる」
私はその言葉に、返す言葉を失っていた。
「なんで、まだ元気じゃない」
口をついて出たのは、それだけだった。

祖父は続けた。
「澪ちゃんはまだ若い。わしも年だ。心配ばっかりかけとれん。
施設なら職員さんもおるし、同じくらいの歳の人たちの中にいた方が、落ち着くかなと思ってな」
そう言って、窓の外の、花のない紫蘭の葉を見つめた。
「心配せんでええ。家も処分することにした。売ったお金で施設に入るつもりや。澪ちゃんの分は、ちゃんと残しとる」
祖父はお茶を一口啜り、仏壇の位牌に目をやった。それから、ゆっくりと私の方を見た。
「寂しそうな顔をせんでええ。会いに来てくれるやろ」
そう言って、祖父は私に笑いかけた。

私は祖父の不器用な優しさに甘えるしかないと思い、必死に笑顔で返事を返した。
「会いにいくから、大丈夫だよ」

≪三年目の秋≫
今年も島に渡った。ハルさんの家の縁側に真司さんが座っていた。手土産を手渡し、「ご無沙汰してます」と挨拶を交わした。

生家の手入れのお礼を伝え、しばらく雑談をしていた。
「澪ちゃんは、外で何の仕事してるの？」
真司さんは少し興味深そうな眼差しを向けてきた。
「雑誌の編集者してます。まだ、駆け出しですけど」
「へぇ、そんな仕事の人はじめて会ったわ」
珍しいものを見るような目だった。
「澪ちゃんは島に戻ってきて、こっちで住まんの？」
私は少し間を空けて、小さく答えた。
「うーん、あっちでの生活がありますから」
その答えを聞いた真司さんの顔は、少し複雑そうだった。

ハルさんが、私たちの会話に混ざるように声をかけた。
「真司、あんた最近は島に戻っとん？」
「たまに。外で仕事しとるからね」
ハルさんが真司さんの顔を見て、続けて尋ねた。
「いまは何の仕事やった？」
「建設。移住者の人たちの家の改修とか。うちらとは違うけど、まぁ……金にはなるし」

ハルさんが麦茶といも人形焼きを出してくれた。
三人で、背が伸び切ったサトウキビ畑を見た。

風で揺れるシャラ…シャラ…という音が耳に残った。しばらくして、ハルさんが小さな声で真司さんに言った。
「外、どうや」
真司さんは少し間をおいてから答えた。
「ここより広いよ」
それだけ言うと、彼は視線を遠くに泳がせた。縁側の少し離れた場所で、茶虎がこちらを見つめていた。
◆
例年通り、蒸し暑さを感じながら祠のまわりを片付け終え、明日の夕方からの儀式に備えて、生家でゆっくり過ごしていた。

ハルさんが「一緒に夕飯を食べよう」と誘ってくれ、私の家で夕食を囲んだ。重箱には豚の煮込みや揚げ物、根菜の煮物がぎっしり詰められていた。どれも見慣れない料理だったが、ほろほろの豚肉や甘い煮汁に田舎の味わいを感じ、久しぶりに祖母の手料理を思い出した。
誰かと一緒にご飯を食べるという、ただそれだけの行為がとても大事に思えた。クーラーの効いた部屋の窓からは虫の音がしみ込み、故郷であるはずの場所が、なぜか旅先のように落ち着かなかった。

食後、居間の奥にある部屋で一族の写真を眺めていた。開けた窓から入ってきた湿った風が、居間の方へ抜けていき、カーテンをゆっくり揺らしていた。

最初に見たときはぞっとした。話には聞いていたが、田舎の家では仏間に白黒の顔写真を飾ることがあるという。実物を目にしたのは初めてで、異様な光景に思えた。

見慣れない顔が、大小さまざまな額縁に収められ、壁一面に並んでいる。どの顔も、私を見つめているように感じた。そして、どことなく私に似ていた。

その中に父の姿はなかった。父と私の写真だけが、母の机の上に置かれていた。

写真のことをハルさんに尋ねた。母の両親──つまり私の祖父母がどんな人たちだったのかと。

「もう……三年なんね」

ハルさんは母の写真の前で手を合わせたまま言った。日焼けで濃くなった皺だらけの手の甲に、青色の血管がくっきりと浮いていた。畑仕事で荒れた指先はざらつき、爪は黄色みを帯びて端は少し反り返っていた。少し震える指先に、自然と目が奪われた。

「あんたのお爺さんとお婆さんはな、立派な人らやったよ。あの時、順番が途絶えそうになってな……。自分らから前に出て、先に順番になってくれて……」

そこで言葉を切った。ハルさんは私の顔を見て、にっこり笑った。目元の皺がいっそう深くなり、口元には穏やかさが滲んでいた。その穏やかさと言葉の差が、私には耐えがたく感じられた。
言葉が耳に入ってきても、意味がすぐには結びつかなかった。うまく息を吐き出せず、視界が少し遠のいた。どう受け止めればいいのか、頭の中で問いがぐるぐると回っていた。悲しみなのか戸惑いなのか感情が定まらず、口から出てきたのは小さな「そうだったんですね」の短い一言だけだった。ハルさんに向かってぎこちない笑みを返すのが精一杯だった。

「みんな、よう覚えとる。あの家には、ようしてもろうたってな」

私の手の中のグラスはじっとりと汗をかいていた。
「あんたが生まれた時、みんなほっとしたんよ。長いこと、家の空気が止まっとったし、あんたが生まれて、やっと家が息をした――そう言うてな」

ハルさんは、また、私の顔を見た。

「……お父さんのことも、よう覚えとるよ。島の外の人やったけど、あんたのお母さんと結婚するいうてな」

少し間があった。

「島のことよう手伝ってくれとった。あの人は、よう分かっとった」

ハルさんは、また、私の顔を見た。

「そやから、誰も止めへんかった。あんたの家は、もう十分やったからな」

私の額には汗が浮いていた。風が消え揺れていたカーテンが静かに止まっていた。湿気だけが、この部屋に残っているようだった。指先が冷えていた。
◆
母には悪いと思いながら、島にいる間、母の幼少期からの日記を読んでいた。
年頃になった頃の日記を流し読みしていた。

母の日記を読む手が震えた。

■第三十二章

≪三年目の冬≫
秋が過ぎ、気温がぐっと下がり、街のあちこちでイルミネーションが点滅し始めていた。厚手のコートを着た人が増え、編集部にも白い息を吐きながら出社してくる姿が目立つようになった。

陽菜ちゃんは、最近元気がなかった。
暖房のついた部屋でも、カーディガンの前をぎゅっと閉じて座ることが増えていた。
冬になってからは、膝を隠すように長ズボンを履く日が多くなった。椅子に座るとき、右膝にそっと手を添えているのをよく見かけるようになった。その仕草が、なぜか気になった。前のように、仕事の合間に誰かと笑いながら話す姿が見えなくなっていた。私とも必要以上に話さなくなり、机の上にそっと置かれていた差し入れのお菓子も減っていた。

ある日、校正チェックの依頼が回ってきたとき、陽菜ちゃんは、彼女らしくないケアレスミスをした。いつもなら反省しつつもすぐに切り替えて、改善点を考える人だった。けれどその日は、一つの失敗に引きずられるようにして、同じようなミスを何度も繰り返した。

編集長も心配して、個別面談が行われた。失敗を過剰に恐れ、萎縮していく姿に、周囲の空気が少しずつ変わっていった。

春先になる頃には、産業医から一度、専門の医療機関で相談してみるようにと言われたと、陽菜ちゃんは戸惑ったように少し笑って話していた。
◆
最近、私自身も性格の変化を指摘されるようになった。危ないことに対して、前より無頓着になっていると指摘されるようになった。
陽菜ちゃんも、以前と性格が変わったようだと社内で言われていた。明るかった表情が影に沈み、失敗を過度に恐れるようになった。無難に仕事をこなそうという意識が、見ていて手に取るように分かった。仕事への向き合い方も、慎重というより、怯えているように見えた。

私と陽菜ちゃんは、別々の方向に変わっていっているように思えた。仕事への悩みかと思っていたが、一緒に仕事をしているのに、どこか噛み合わない感じが続いていた。関係が悪くなったわけではない。

ただ、感覚のどこかがずれていくような違和感だけが、静かに膨らんでいった。

二人とも、何かがおかしい。そう思うのに、その“おかしさ”がどこにあるのかだけは、どうしても言葉にならなかった。

■第三十三章

≪四年目の春≫
年が明けても、陽菜ちゃんの様子は以前と変わったままだった。

春になり、編集部に新しい人が入ってきた。陽菜ちゃんは、その人に仕事を教えていた。表向きは、元通りに見えた。笑って、上司にも軽口も叩いていた。

でも、机に置かれる差し入れは、もうなかった。校正のミスは、ときどき続いていた。一つ間違えると、その日は何度も同じところで止まった。確認する指が、宙で迷っているのを、何度か見た。

声をかけても、薄く笑うだけだった。
その笑い方が、最後の頃の真央に似ていた。

放っておけなかった。
放っておいたら、と考えると、息が浅くなった。

何かしなければ、と思った。
でも、何をすればいいのか、わからなかった。
◆
その頃、私自身も、おかしかった。

横断歩道で、信号が変わる前に足が出た。慌てて引いた。誰も見ていなかった。心臓は、跳ねなかった。前の私なら、怖かったはずだった。
陽菜ちゃんを見ていると、自分のことのように思えるときがあった。彼女は何かに怯えすぎていて、私は怯えなくなっていた。
全く違うはずなのに、同じ場所が少しずつ削られていくようで、その何かが”同じ”なのか、どうしても掴めなかった。

確かめようがなかった。陽菜ちゃんに「なんか、様子が変じゃない？」とは聞けなかった。聞いたところで、何になるのかもわからなかった。
◆
夜、真央の動画を開いた。

笑って踊っている、昔の動画を探した。
けれど、指は、最後の配信のアーカイブで止まった。
天井を映したまま、止まっている画面。わずかにずれた顔。

陽菜ちゃんの顔が、重なった。

慌てて、画面を閉じた。
指先が、あの形になっていた。

このままだと、陽菜ちゃんも、と思った。
思っただけで、何もできなかった。

春が、過ぎていった。

≪四年目の夏≫
夏の終わりに差し掛かる頃、踏切の前で足が止まらなかった。

遮断機が下りていた。警報機がカン、カン、カンと鳴り響く。視界の端に赤い点滅が揺れていた。周りの人はなぜか足を止めていた。
まだ、電車は来ないと思った。
ゆっくりと遮断機の下を潜り抜け、向こう側に歩き出していた。

突然、横から腕を強く引かれた。
「馬鹿野郎、死にたいのか」
スーツ姿の男が怒鳴るように言った。

警報機の横の緊急停止ボタンに手をかけている人が見えた。
自分から電車に轢ひかれようとしている人間を見るような目で、周りの人は私を見ていた。

「怖くないのか！」
そんな声が飛んできた。

遮断機の前を私が思っているよりも、ずっとはやく電車が通り過ぎた。あのとき、真央に引き戻されたときは、心臓が跳ね上がった。でも、いまの心臓は静かだった。

最近、こんなことが増えていた。

職場でも熱いコーヒーカップの側面を躊躇なく持ち上げようとしたり、シュレッダーの投入口の奥まで紙を入れようとして、パートの女性から「危ないわ」と注意された。でも、怖くなかった。
そのことだけが、頭から離れなかった。

■第三十四章

≪四年目のお盆≫
私は、島に戻ってきていた。
「何かあったら戻ってきな」
ハルさんの何気ない一言だけが頭に残っていた。
その言葉にしか縋れなかった。

陽菜ちゃんと飲んだあの日から、少しずつ何かがずれていた。
私のどこかが、静かに置き換わっている感覚。
陽菜ちゃんを近くで見ているときにだけ生まれる微かな歪み。
真央の動画を見返すたびに、歪いびつな感覚が引っ掛かっていた。
◆
夏にこの島に戻るのは初めてだった。先週の台風の名残なのか、海から上がる風に、生臭さと青臭い層が薄く混じって鼻についた。
湿った風と暑さで頬を汗が流れ落ちていく。
観光客の姿が秋よりも多い。船が埠頭ふとうについた途端、派手なラッピングのワンボックスカーから、宿の従業員が降りてきて声をかけてきた。
「ご予約の方ですか？」
「いえ……この島の者です」
そう返したものの、”島の者”という言葉をうまく言えた気がしなかった。

島の海には綺麗なサンゴ礁スポットがあり、それを目当てに”島の外の人たち”がスキューバーダイビングに来るらしい。思っていた以上に観光客が多くなっていて、驚きを隠せなかった。

宿泊施設まで同乗させてくれることになった。以前は観光客だけを乗せていたはずなのに、いまは島の人も乗せるようにしているらしい。島の外から来る人が増えたせいか、宿の方針も少しずつ変わってきているのだと感じた。

宿泊施設は相変わらず、にぎわっていた。
建物の外には、スキューバーの道具や酸素ボンベなどが並べられていて、インストラクターが観光客に説明をしていた。
インストラクターの顔は少し強ばっていた。装備の点検を二人がかりで行ない、観光客に丁寧に説明の時間をとっているようだった。

茹だるような外の暑さに釣られて、気づけば宿泊施設の中でアイスコーヒーを頼んでいた。何人か見知った人がテーブルで喋っていた。
「お帰り。珍しい、こんな時期に戻ってきたん」
私は、軽く会釈をした。

「なぁ、根岸んところの息子、ここで潜るん手伝っとったやろ。潮に流されてな。先週から行方知れずやったろ。こないだ、やっと上がったらしいわ」
「あぁ、聞いたわ。まだ若いのにな。
葬式は久しぶりやな。外から坊さん呼ばなあかんやろ」
私は、二人の横を通り過ぎた。
◆
お盆の時期の島は秋頃の様子とは違っていた。
風が止まり、湿気がまとわりつくように服が肌に張りついてくる。
先ほど買ったアイスコーヒーの氷もすっかり溶けていた。
掌の汗とプラスチック容器の水滴が混ざり合うのを感じ、深いため息がでた。「チィィーー…」「ジリジリジリジー…」という聞き慣れない虫の音が耳の奥で反響するように耳に残った。
◆
生家に向かう道なりで誰かの家の祠が目に入った。
祠の横に箱が置かれていた。
両親に連れられた小学校高学年から中学生くらいの男の子が、踊りの練習をしていた。
「最初が大事やけん。秋までにちゃんと練習せんとな」
足の運びが、母のものと同じだった。
男の子が足を止めて言った。
「なんで、こんなことせなあかんの」
父親は男の子の頭をガシガシと撫でながら返事をした。
「ええから。秋までに覚えとき。来年からずっとやらなあかんのや」
父親はそれだけ言って、子供の肩に軽く手を置いた。男の子は口を尖らせて、また足を動かし始めた。

私は足を止めていた。口を開きかけた。何を言うつもりだったのか、自分でもわからなかった。
そのまま、通り過ぎた。母の顔が浮かんだ。
◆
ハルさんの家に着いた。
事前に戻ると連絡を入れていたから、暑い中縁側で待っていてくれた。有名な羊羹を手土産に渡すと、相変わらず嬉しそうな顔をしてくれた。
「どしたん？こんな時期に戻ってくるなんて」
額に滲む汗を、首からかけたタオルで拭いながら言った。
「まぁ、暑いから中で話そう」
そんなことを言いながら、家に上がらせてもらった。

ハルさんの家にも、白黒の一族の写真が並んでいた。
今のハルさんよりも三十～四十歳くらい若い男性の写真だった。
冷たいお茶を渡してくれながら、ハルさんは私の視線の先に目をやった。
「この人はうちの旦那。ええ男やった」
少し間を空けて、ぽつりとつぶやいた。
「若い頃に、先にあっちにいってしもうたんよ」
その言い方があまりに静かで、私は思わず手元のコップに視線を落とした。

ハルさんは、また写真に目を戻し、一枚ずつ指でさしていく。
私はお茶を飲みながら、写真に目を移していった。
「それが、うちの義理のお兄さん。戦争で亡くなってな。南の方やったかね。骨も戻ってこんかった」
少し遠い目をして、ゆっくりと話してくれた。
話は一枚の写真から次の写真へ、行ったり来たりした。

「うちの島は、戦争のときも飢えんかったんよ。よそは、ひどかったって聞いたけどね。ほら、”いも”あるでしょ。あれ、いまでいう江戸時代くらいに島の外から来たって話でね。それまでは、ようけ死んでたらしいわ。飢えてね。
私のお婆さんが、そのまたお婆さんから聞いた話やけどね」

ハルさんは一度笑って、お茶を一口飲んだ。話はまた別の親戚に移った。誰が誰と一緒になって、どの家が絶えて、どの畑が誰のものになったか。私には知らない名前ばかりだった。聞いているふりをしながら、溶けていく氷の粒を見ていた。コップの下のコースターがジットリ水で濡れて変色していた。

話が一区切りついた頃、私はようやく口を開いた。
「ハルさん。ちょっと聞きたいことがあって」
ハルさんはお茶を一口飲んで、こちらを見た。

「外に……。あの踊りに触れてる人が、いるみたいなんです。島とは関係ない、外の人が。……なんでか、わかりますか」

自分でも整理するように言葉を選びながら話した。
ハルさんは私の言葉を遮ることなく、静かに耳を傾けてくれていた。ハルさんは、すぐには答えなかった。

「それと……。私も、なんか、変なんです」

ハルさんは、縁側から庭にある薄桃色の房ふさのような花に目をやった後、ボソッとつぶやいた。

「わしにも、よう、わからん」

質問には応えてやりたいが、本当にわからない、という顔だった。

「わしらも長いこと続けてきた。でも、ようわからん。澪ちゃんとわしでは、違うんかもしれん」

目の端に、黒い猫が日陰からこちらを眺めているのが映った。
ハルさんは、その猫をしばらく黙って見つめていた。

■第三十五章

≪四年目の秋≫
陽菜ちゃんは、秋になってもどこかズレたままだった。

「陽菜ちゃん、もしよかったら。気分転換に……。私の田舎に行かない？」

言ってから、自分でも驚いた。
どうしてそんな言葉が出たのか、わからなかった。
それなのに続けていた。

「私の生まれた島、最近ちょっと話題で……海が綺麗なの。スキューバーとかもできるし」

陽菜ちゃんは、少しだけ顔を上げた。
「話題になってるかぁ……」と小さく繰り返した。

「サンゴ礁も見られるし。実家に泊まれるし、泊まるところも…」
「行きます」
陽菜ちゃんは、間を置かずに言った。
声だけが先に飛び出したみたいだった。
◆
連休に島に行くことにした。
島に向かう船の上で、陽菜ちゃんは海をずっと見ていた。
海風で髪が乱れても、直さなかった。
「……何にもなくて、いいですね。こういうの、変なんでしょうか」
それだけ言って、また黙った。
私も無理に話そうとはせずに、彼女の横で太陽の光を反射している海面をじっと見つめていた。

島に着くと、観光客に混じって歩いた。サンゴ礁の話をした。宿の人が声をかけてきた。陽菜ちゃんは、普通に笑っていた。一瞬だけ、会社にいた頃の顔に戻ったように見えた。

その顔を見ていたら、言えなくなった。

本当は、話すつもりだった。島のこと。踊りのこと。あなたに起きていることが、たぶん、これと同じなんだと。バカバカしいと思うだろう。怖いと思うかもしれない。それでも、と。

でも、楽しそうな横顔を見ていたら、狂った話に聞こえるに決まっていると思った。
◆
歩いていると、いくつかの祠が目に入った。陽菜ちゃんが、足を止めた。
「これ、何のためにあるんですか」
「……あんまり、詳しくないんだ」
はぐらかした。陽菜ちゃんは、納得していないようだったが、それ以上、聞いてこなかった。

庭先を掃いていた地元の人を見て、陽菜ちゃんが声をかけようとした。
「すみません、これって——」
「あ、そういうのは、あとでハルさんに聞けるから」
軽く、陽菜ちゃんを促した。
陽菜ちゃんは、少し名残惜しそうに、それでも頷いた。
「地元の人、忙しいときに捕まえるのも悪いしね」
陽菜ちゃんは、少し驚いた顔で、こちらを見た。
「すみません。聞いたらまずかったですか……」
「ううん、そうじゃなくて」
言葉が、続かなかった。
「遊びに来てるのに……。なんか、こういうのを見つけると、逃がすのが、ちょっと怖くて。ごめんなさい……少しだけ撮っときますね」
陽菜ちゃんは、スマホを取り出し、祠の写真を撮った。短いコメントを打ち込んでいた。
◆
生家に荷物を置くために、ハルさんに挨拶をした。軽く言葉を交わし、いつものように手土産を渡す。嬉しそうな顔をしていたハルさんは、都会から連れて戻ってきた陽菜ちゃんの若者らしい恰好を、興味深そうに眺めていた。

「珍しいわ、お客さんなんて。なんもないけどねぇ」
そう言って、陽菜ちゃんの、いつもきれいに整えられている爪にそっと目をとめていた。

昼は、ハルさんの家でご馳走してもらうことになった。陽菜ちゃんは庭に咲いている見慣れない植物の匂いを嗅ぎ、写真を撮っていた。少し先の木陰で、蝉が小さく鳴いていた。

「チチッ…チチッ…」
「ツクッ…」

「あれって蝉ですよね？夏終ってるのに変わってますね」
陽菜ちゃんがたずねると、ハルさんは食事の準備をしながら答えた。
「うーん、ここらのは、今の季節まで普通におるけどね」

「お花も馴染みがないものばっかりで、匂いも珍しいし。日常から離れた感じがしますね」

少し暑そうにしながら、陽菜ちゃんはハンカチで額の汗を押さえた。そのあと、私にポツリと呟いた。

「こんな素敵なところに誘ってくれて、ありがとうございます」

風は冷たくはなかった。温度が抜けきれないような湿度が薄く残った風が庭先に吹くと、花々や葉の匂いが混ざりあい、少し甘いような青い匂いがした。その匂いのなかに、土臭いような、馴染みのある甘い匂いが混ざり出す。

「もう食べれるから皿運んで」

ハルさんが家の中から私達に声をかけた。少し名残惜しそうな顔をして、縁側から居間に入った。
居間に飾られているハルさんの一族の白黒写真を、陽菜ちゃんは物珍しそうに見ていた。

ハルさんは台所と居間を行ったり来たりしていた。私たちも次々に皿を並べた。地元の野菜、魚の煮物、漬物、蒸かした芋。芋は皮ごと、大ぶりに切ってあった。
「田舎料理で芋ばっかで悪いなぁ。ここは、昔からなんでも芋なんよ」
ハルさんは笑っていた。陽菜ちゃんは芋を一つ口に運んだ。
「おいしいです」
そう言って、もう一つ手を伸ばした。
ハルさんは嬉しそうに、皿を陽菜ちゃんの方へ寄せた。

しばらく、他愛のない話が続いた。船の便のこと。台風のこと。私の知らない親戚のこと。私は相槌を打ちながら、汗が滲んだコップを持ち替えていた。

陽菜ちゃんが、思い出したように顔を上げた。
「そういえば、あの祠ってなんなんですか。歩いてたら、あちこちにあって」

ハルさんは麦茶を一口飲んで、なんてことないように言った。
「昔からあるんよ。わしの小さい頃から、ずっとあってな。皆で大事にしとる。秋に祀るんよ」
「へえ。秋祭りみたいな感じですね」
陽菜ちゃんは少し笑った。
「島だから、珍しいものかと思ってました。うちの地元にも秋にお祭りがあって。親が、義務みたいに毎年出てるんです」
「そうなんやねぇ」
ハルさんはそれだけ言って私たちに芋を勧めた。
私は、黙って芋を食べた。
◆
夕方、ハルさんに挨拶だけして、私は陽菜ちゃんを連れて祠に向かった。

「ちょっと、お参りにつきあってくれないかな」

そう言うのが精一杯だった。

坂を上がると、見慣れてしまった祠があった。地面の草は綺麗に整えられていた。じんわりと湿った空気は、私の乾いた喉を潤してはくれなかった。
陽菜ちゃんの顔にも汗がうっすらと滲んでいた。

横には箱があった。真司さんに置いてもらっていた。陽菜ちゃんは、それを見ても何も言わなかった。古いものがあるなと言いたそうな顔をしていた。

供物を置いた。
いも人形焼きと、芋焼酎。

「陽菜ちゃんも折角だから島のやり方で。
一緒に、やってもらえないかな」
陽菜ちゃんは少し笑った。
「風習なんですか」
「……そんな感じかな」

供物を一つ、陽菜ちゃんに渡した。
「食べて」
陽菜ちゃんは、ためらわずに口に運んだ。
「ん。甘いですね」
その言い方が、どこか疲れているように聞こえた。
私も食べた。
そして、踊った。
足を半歩ずらす。指を結ぶ。ほどく。また結ぶ。
陽菜ちゃんは、私の動きを見ながら真似て踊っていた。
最初はぎこちなかった。
でも、私の踊りに合わせていたのに、妙に滑らかに動く瞬間があった。かと思えば、次の拍では遅れたりして、つかみどころがなかった。
ただ、途中から――
足が止まる瞬間だけが、私とぴたりと揃っていた。
揃った瞬間、どこかで、こうなる気がしていた。
背中に一筋の汗が流れ落ちて行くのを感じた。

陽菜ちゃんは、自分の身体が何をしているか、わかっていないようだった。ただ、私に合わせていた。何度か繰り返した。陽菜ちゃんの足運びが、だんだん馴染んできていた。

止めるべきだったのかもしれない。
でも、これが、私が知っている唯一のやり方だった。母が、私にしてくれたこと。
◆
踊り終えた後、箱を見た。

母は、私を箱に入れた。初めてのときは箱に入る。
そういうものだと、島の人は言う。
私自身も入れられた。

陽菜ちゃんも、これに入れるべきなのかもしれない。
でも、声が出なかった。
この後、どう声をかけようかとずっと考えてきたのに、ここまでしておいて、はっきりと口に出せなかった。

この箱は、うちの箱だった。
父と母と、その前の、知らない人たちの箱だった。
陽菜ちゃんは、島の人じゃない。
この箱が陽菜ちゃんにも合うのか、わからなかった。
ハルさんに相談したときも、『わからん』としか返ってこなかった。
「澪さん？」
陽菜ちゃんが、こちらを見ていた。
「……なんでもない。つきあってくれてありがとう」
そう言葉を絞り出すのが、精一杯だった。
「踊りやすかったです」
そう言いながら、陽菜ちゃんは珍しそうに祠や箱を見ていた。
私は結局、箱の蓋には……手をかけられなかった。

■第三十六章

その夜、生家に二人で泊まった。まとわりつくような湿気と暑さにクーラーをつけた。
陽菜ちゃんは、長ズボンにパーカーを着ていた。仕事をしているときクーラーをつける時期になると、いつも寒いと言って羽織っていたやつだ。
母の部屋に布団を二組敷いた。
陽菜ちゃんは、薄い布団に潜り込むとすぐに眠ったようだった。

静かな寝息と、その存在感が、母との最期の夜を思い出させた。
私は、なかなか寝つけなかった。昼間の踊りが、頭の奥で何度も繰り返されていた。
揃った足の、止まる瞬間。どうしても母のことを思い出してしまう。どれくらい経ったか、わからない。気がつけば、私も寝入っていた。

生ぬるい空気が部屋に流れ込んできた。
なぜか、猫の『にゃー』という声が、耳元から大きく響いた。
私は目を覚まし、そっと隣に視線を向けた。

隣の布団が空だった。

母のことを思い出していた。また、誰かいなくなるんじゃないかと、不安で胸が張り裂けそうになった。

狭い家の中で、大きな声で陽菜ちゃんの名前を叫んだ。
でも、返事は返ってこない。
枕元には、陽菜ちゃんの携帯が置かれたままだった。
風が強いのか、玄関から居間へと風が抜けていく。
風に逆らうように、電気をつけながら玄関に向かった。

玄関には陽菜ちゃんの靴がなかった。
玄関の戸が、半分開いていた。外の闇が、そこに立っていた。

もう一度名前を呼んだ。返事はなかった。

急いで着替え、自分の携帯を握って、外に出た。
携帯のライトをつけると、地面に滲むような楕円形の光が浮かび上がった。その外側は、すぐに闇に沈んで、何も見えなかった。
山の方から、生ぬるい風が吹いてきて、髪がゆっくりと揺れた。

庭から聞こえてくる虫の音が、ざわついた気持ちを、かえって落ち着かせなかった。毎年泊まるようになってから、こんなに虫の音が耳に絡みつくように響いてくることはなかった。いろんな鳴き声が、いつの間にか同じ調子で重なっていくように聞こえた。

真司さんにかけようとして、気づいた。圏外だった。
ここは、そういう場所だった。

ハルさんの家は、暗かった。声をかけようとして、やめた。高齢のハルさんを、こんな夜中に起こせない。一人で探すしかなかった。
◆
家の裏の坂を上がった。昼間、陽菜ちゃんと来た祠に向かった。
暗い山道を携帯の明かりと星明りを頼りにゆっくりと歩く。
月が雲に隠れると、手を伸ばした指先すら見えない暗さに包まれ、携帯のライトが、私がこの場所にいることを誰かに教えているような気さえしてくる。
以前の私なら、こんな無謀なことをするとは思えなかった。
ただ、陽菜ちゃんのことが心配で仕方がなかった。

見慣れた場所がライトに照らされると、無意識に大きなため息がでた。祠の周りは湿気が多く、額に汗が滲み、目に滑り落ちてくる。
目の周りを指で拭い、祠の前を小さなライトで照らしながら、辺りを注意深く探す。大声を出して、陽菜ちゃんの名前を叫んだ。
祠の前に、陽菜ちゃんはいなかった。
そのとき、祠の横の箱のそばで、何かが動いた。

思わず飛び上がりそうになるのを必死に抑えた。
息を吐き出すこともゆっくりとなっていた。ただ、汗が背中につつーと流れ落ちた。

虫たちのざわめきに紛れて、暗闇の中でクチャ、グチャと濡れた音が耳に届いた気がした。何かが、生き物を噛んでいるような音に思えた。

背筋が冷えて、足が止まった。
息を止めたまま、震える手で光を向けた。

ライト向こうからふたつの黄緑色の光が浮かんだ。
一瞬だけ消え、また点いた。

茶虎だった。

口に、ヤモリを咥えていた。茶色の細い尾が痙攣するようにまだ動いていた。猫は私を一瞥して、また顔を伏せ、食べ続けていた。

ただの猫だった。

ふっと息を吐いた。思わず手にしたスマホを投げつけたくなった。
けれど、暗闇で聞こえてくる咀嚼音はじっとりと耳に残った。
◆
祠の先は、道がなかった。木が、黒い壁のように立っていた。

その奥から、甘い匂いがした。湿った土と、熟れた何かの匂い。
ずっと、知っている匂いだった。

足が、そちらへ向かおうとしていた。
止められなかった。

山の中腹は、入ってはいけない場所だと聞いていた。
誰も近づかない。それでも、足が、そちらに向かっていた。

道のない斜面を登った。木の枝が顔を打った。足元の赤土が湿っていて、何度も足を取られた。携帯のライトが、葉の裏を白く照らしては、闇に呑まれた。光の届く先しか、世界がなかった。

こんな暗闇の山を陽菜ちゃんが進めるはずはない。
普通の女性がこんな危険な場所を一人で進もうなんて思えなかった。だが、所々で木の枝が折れ、足元の石が掘り返されたように転がっている場所もあった。何かが通った跡だと思い、その方向に向かって、気をつけて進んだ。
手にした携帯の画面の隅の電池の表示が赤くなっていた。ライトが消えたら、何も見えなくなる。それでも、止まらなかった。
◆
少しだけ足元の感覚が変わってきた。獣道のように踏み跡のように小石を踏んでいるような硬さが足の裏から伝わってきた。先ほどの道に比べて、周辺に草木が生えていないように感じた。
足元に石が敷かれた開けた場所に出た。雲が切れて、月の明かりが、その場所に落ちていた。

箱があった。

うちの祠の横にあるものより、ずっと大きく、古そうに思えた。
木が黒く湿って、苔に覆われていた。
まわりに、低い石がいくつも転がっていた。

月の光で、石の表面に、何か彫られているのが見えた。
近づいて、光を当てた。
文字のような、引っ掻いたような跡だった。
読めなかった。

甘い匂いが、濃くなっていた。
空気が、重かった。耳の奥が詰まるようだった。
ここから先は、と身体が止まろうとした。

箱の蓋が、少しだけ開いていた。

近づいた。
蓋を、持ち上げた。

陽菜ちゃんが、いた。

身体を丸めて、箱の底に収まっていた。手足には何かに擦ったような切り傷があり、うっすらと血が滲んでいた。髪にも葉っぱがまとわりつき、ここまでどうにかして進んできたことが分かった。

月明かりと、私の手の中の光が、その顔を照らした。
目を、開けていた。私を見ていた。けれど、私を見ていないようでもあった。焦点が、どこにも合っていなかった。

「陽菜ちゃん、大丈夫」

返事はなかった。

その目が、何かを見たあとの目だということだけ、わかった。何を見たのかは、わからなかった。聞いても、たぶん、答えられない。そういう目だった。

手を伸ばし、陽菜ちゃんの肩をゆすった。
陽菜ちゃんの身体は冷たかった。まとわりつくような湿気と暑さの中でも、冷たい土の下にでも埋まっていたんじゃないかと思うくらい冷たくなっていた。でも、彼女の胸は小さく上下していた。
息はしていた。生きていた。

箱の上部から、身を乗り出すように箱の中に上半身を突っ込んだ。

陽菜ちゃんに必死に声をかけた。
顔にそっと触れると、ゆっくり起き上がってきた。声をかけると、ゆっくり自分の足で立ち上がった。糸の切れた人形のように、私に身を預けた。

何が起きたのか、わからなかった。
助かったのか、そうでないのかも、わからなかった。

ただ、生きていた。
それだけは、確かだった。
◆
暗い山をこんな状態の陽菜ちゃんと下山するのは正気とは思えない判断だった。そもそも、夜の山に立ち入ろうとすることが異常な選択だった。
充電の切れかけた携帯電話で時間を見た。あと１時間ほどで日が昇る時間だった。しかし、山の中は思ったよりも薄暗いままだった。

朝日が出るまで、二人で箱の近くで座っていた。
箱自体は古くから存在しているものだという感覚しかなかった。
恐ろしさよりも、半病人のような陽菜ちゃんと暗い山道を降りることの方が危ないと感じていた。

陽菜ちゃんの様子はまだおかしく、意識がはっきりとしていない様子だった。私の肩に、もたれかかるようにして眠っていた。

湿気が近くの草花に薄い水をまとわせていた。蜘蛛の巣に露がびっしりとつき、湿った葉の匂いが鼻の奥に届いた。

目を覚ました陽菜ちゃんは、山の中にいることを気にも留めていなかった。視線は箱の方に向けられていたが、少し怯えたような目をしていた。

陽菜ちゃんに声をかけ、海の向こうから顔をのぞかせた太陽の光を二人で見つめていた。携帯の電池は朝日が昇る少し前に切れていた。足元の赤土は湿気を帯び、薄く落ち葉をはりつけていた。湿気を含んだ葉を、踏むたびにぬるりと滑った。時間をかけ、どうにか山道を二人で降りた。陽菜ちゃんは、何も言わなかった。私も、聞かなかった。

生家に戻り、ハルさんに助けを求めた。擦り傷の手当をした陽菜ちゃんは、布団に包まるようにして眠っていた。夕方頃に起きたときには普通に戻っていた。

陽菜ちゃんが寝ている間にハルさんに昨晩のあったことを話した。ハルさんは少しだけ、驚いた顔をしていた。
「箱があったんやな。わしもちゃんと見たことない」
そう言って、旦那さんの写真をじっと見つめていた。

私は意識が戻った陽菜ちゃんに疑問をぶつけた。
「昨日の夜に何で山に行ったの？箱に入っていたのはなんで？」
陽菜ちゃんは、不思議そうな顔をした。
「ずっとここで寝てましたけど。なんで、私、包帯を巻いてるんですか？」
覚えていないのか、覚えていないことにしているのか、私にはわからなかった。陽菜ちゃんの顔は嘘をついているような表情でもなく、記憶が最初からなかったかのような受け答えをしていた。
ハルさんの顔を見たが、わからんという顔を私に向けていた。

船で島を離れるとき、陽菜ちゃんは海を見ながら、「楽しかったです」と言った。会社にいた頃の顔に、少し戻っていた。

これでよかったのかもしれない、と思おうとした。
思いきれなかった。

船が海を割いて進み、船から島に伸びた白い波がすぐに海にほどけていった。遠くで、一羽だけで飛ぶ鳥が見えた。群れから逸れたのかもしれないと思った。その姿を見ていると、陽菜ちゃんの顔をなぜかまっすぐ見ることができなかった。

■第三十七章

≪四年目の冬≫
島から戻ったあと、陽菜ちゃんは数日、会社を休んだ。体調を崩したらしい。メッセージアプリで様子を聞くと、「すみません、ちょっと疲れが出たみたいで」と返ってきた。スタンプも、いつも通りだった。「島、楽しかったです。ありがとうございました」ともきた。

数日して、陽菜ちゃんは出社してきた。少し痩せたように見えたけれど、笑っていた。前のように、編集長に軽口を叩いていた。校正のミスも、減っていた。

陽菜ちゃんは笑っていた。その笑顔を見て、安心したような、どこか疑うような気持ちになった。戻った、と思った。思いたかった。

年の瀬、仕事納めの日。帰り際、エレベーターの前で陽菜ちゃんと鉢合わせた。彼女は軽く会釈し、私より半歩だけ前に立った。

「今年もお世話になりました」
陽菜ちゃんは、胸の前で抱えていた紙袋を持ち替えながら言った。
「こちらこそ」

エレベーターが静かに降りていく。
正面の数字を見つめる陽菜ちゃんの横顔を、私はちらりと見た。

到着すると、陽菜ちゃんは軽く笑って、私より先に「よいお年を」と言った。
その言い方は、いつもと変わらなかった。
「うん。よいお年を」
ドアが開くと、陽菜ちゃんは先に一歩踏み出し、振り返らずに降りていった。
その背中を見送りながら、胸の奥に小さなざわつきが残った。
◆
年が明けた。仕事始めの朝、朝礼で、編集長が前に立った。いつもと様子が違った。少し言いだしにくそうにしていた。

陽菜ちゃんが、亡くなったと言った。
正月に、車の事故だったと。

自分で運転していて、何もない道で、ガードレールに突っ込んだらしい。スピードが出ていたと。即死だったと。

編集部が、静かになった。
誰かが小さく声を上げた。すすり泣きが聞こえた。

私は、立っていた。指先が、あの形になっていた。

何もない道。スピード。即死。
言葉が、頭の中で、うまく像を結ばなかった。
◆
あとから聞いた話では、車は、ひどく潰れていたという。前から潰れて、運転席が、箱みたいに小さくなっていたと。

それを聞いたとき、何かが繋がりかけた。繋がらないでほしいと思った。繋がったところで、もう確かめようがなかった。

あの夜のことが、関係あったのか。

私が島に連れて行ったことが、あの踊りが、あの箱が。
それとも、何も関係なく、ただ、事故が起きただけなのか。
わからなかった。誰にも、わからなかった。
◆
家族葬は、身内だけで済ませたと聞いた。一週間ほどして、陽菜ちゃんの実家に伺った。小さな一軒家だった。お母さんが出てきた。陽菜ちゃんに、目元が似ていた。

仏壇に案内された。まだ新しい白木の後飾り壇に、遺影があった。会社の証明写真を引き伸ばしたような、少し緊張した顔で笑っていた。その横に、白い布で覆われた箱が置かれていた。骨壺は、その中にあるはずだった。思っていたより、小さい箱だった。

手を合わせた。線香の煙が、まっすぐ細く立ち上って、途中で揺れた。

お母さんが、隣で言った。
「あの子、年末に、島に行ったって楽しそうに話してて。澪さんによくしてもらったって」

私は、何も言えなかった。空気が抜けるように口から「……いえ」とだけ言葉が漏れた。

骨は、箱の中の、骨壺の中にあった。祖母のときは、自分の手で拾った。箸の先で挟んで、骨壺に移した。白くて、軽くて、乾いていた。手で触れられた。
でも、陽菜ちゃんの骨は、布に覆われた骨箱の中に押し込まれている。

目の前の小さな箱に収められているものが、現実のようには思えなかった。

手を合わせながら、涙が出ないことに気づいた。
祖母のときは出た。骨を拾ったとき、確かに泣いていた。

でも、今はなぜか涙が出なかった。陽菜ちゃんの遺影を見ても、箱を見ても、悲しくこみ上げる思いがあるのに涙が出なかった。

悲しいはずだった。私が、島に連れて行った。私が、陽菜ちゃんを島のやり方で踊らせた。なぜこうなったのか分からなかった。

喉の奥がつまるような感覚だけがあった。でも、涙は出なかった。悲しさと身体の反応がどこかズレていた。気持ちが削り取られているようで、泣けないことが、怖かった。陽菜ちゃんの死が悲しいのに、泣いていない自分が、遠かった。その怖さにすら、現実感がなかった。
◆
家に帰って、陽菜ちゃんとのメッセージアプリを開いた。
「島、楽しかったです。ありがとうございました。これからもよろしくお願いします」
最後のメッセージは、そこで止まっていた。既読も、何も、その先になかった。

何度か、画面を上から下へ流した。スクロールするたびに、同じ言葉が、また現れた。指先が、あの形になっていた。
◆
陽菜ちゃんの葬儀のあと、しばらくは、いつも通りに過ごした。

会社に行った。校正をした。昼を食べた。編集長が陽菜ちゃんの担当していた企画の引き継ぎを言い渡し、私は頷いた。手が、資料を揃えた。付箋を貼った。数字を追った。滞りなく、一日が終わった。

家に帰って、風呂に入り、鏡の前で、いつもの手順で化粧を落とし、髪を乾かした。

寝ようとして、引き出しを開けた。
ホットアイマスクが目に入った。

陽菜ちゃんにもらったものだった。

「澪さん、絶対これ好きですよ。いい匂いなんで」

照れくさそうに笑いながら、小さな箱を差し出してきた。いつのことだったかは、思い出せなかった。

箱から一枚取り出し、目元につけた。
じんわりと温かくなった。
しばらく、そのまま横になっていた。

葬儀のときも、線香をあげたときも、骨箱の前でも、何も感じなかった。
今なら、何か変わるかもしれないと思った。

ただ、心臓が締めつけられるような痛みを感じたかった。
出てきたのは、温かさだけだった。

目を瞑ったまま、温かさと湯気に溶けた甘い匂いに包まれていた。
瞼に感じるこの温かさが、ゆっくり消え、すっかり冷え切ってしまうまで、私は何かに閉じ込められたように動けなかった。

ホットアイマスクを外し、電気を消して布団に入った。

眠るまでの間、天井を見ていた。真央のときは、眠れなかった。呼吸が浅くなって、動画を直視できなくて、部屋の隅が怖かった。

第四部　廻りもの

■第三十八章

≪五年目の秋≫
島に渡った。

港に、見覚えのあるバンが停まっていた。
派手なラッピングは、日に焼けて、色が抜けていた。

乗り込むと、運転手が短く利用料を告げた。
前に来たときは、島の者だと言えば、ただで乗せてくれた。何も聞かれなかった。

財布から小銭を出して渡した。

「これも、今年までやな」

運転手が、誰にともなく言った。

乗っているのは、島の老人が二人だけだった。

「このごろは、誰も畑をやりたがらんようになってきた。稼ぎのええ方、楽な方へ、みな行く」

「それでも、秋になれば、みな島に帰ってくるんやけどなあ」

そう言って、一人が笑った。
口元だけが動いていた。

何がおかしいのか、私にはわからなかった。

私は窓の外を見ていた。

サトウキビ畑だった場所には、背の高い草が風に揺れていた。畑と野原の境目は、もう遠くからではわからなかった。
タイヤが、荒れはじめた畑の脇を回りながら過ぎていった。
◆
ハルさんの家で挨拶を済ませ、生家の母の写真に花を飾るために庭にある花を摘ませてもらっていた。庭にいた私を真司さんが見つけた。挨拶の言葉は短く、足取りだけが少し早かった。
「澪ちゃん、悪いんだけど、少し時間はある？」
久しぶりに会ったというのに、何だか落ち着かない雰囲気で、言葉の端が少しだけ急いでいた。

私が島の外で生活していた今年の夏頃の話だと言い、あまり気持ちのいい話ではないが、どうしても聞いて欲しいと、年下の私に縋るような声で言った。
誰に話せばいいのかわからない。けれど話したい——そんな面持ちだった。

私はハルさんの家の縁側に腰を下ろした。
真司さんも、少し間を置いてから隣に座った。

「建築の仕事で関わっとった、移住してきた若いんが……死んだんよ」
真司さんは、そう言って口ごもった。
私はいきなり告げられた言葉をうまく飲み込めなかった。ただ、言葉の続きを待つように、真司さんの横顔を見つめていた。
真司さんは俯うつむきながら、指を組んだり、ほどくのを繰り返していた。
短くない時間のあと指が止まり、真司さんは口を開いた。
「何から話せばええんか、わからん」
少しだけ真司さんの方に身体を向けた。真司さんの横顔に、ゆっくり視線を置いた。
「……最初から、話してください。聞きますから」

真司さんは、「澪ちゃんくらいにしか、話せん」と、ハルさんの家の奥をちらりと見た。それから、訥々と話し始めた。

島の移住者が箱詰めになって見つかった。自分の知り合いで、島外の人間だった、と。
胸の内に絡まった泥を絞り出すような声だった。

その若者は、移住先の古民家を改装する様子をネット配信するために島に来たらしい。再生数が落ちて、お菓子会社のダンスミームや流行歌に合わせたダンスミームにまで手を出していたらしい。最初は『島を食いもんにしたいだけや、ふざけとる』って思っていたと、真司さんは言っていた。

それでも、何度も足を運ぶうちに、島の手つかずの自然と長閑な風景に強く惹かれたという。他の土地とは、何かが違っていて、本当にここで暮らしたいと思うようになったのが、言葉より先に分かったと。

何度も集落の老人たちと話し、『よそ者はここでは生きていけん』と言われながらも、それでも島で暮らしたいと伝え続けた。

真司さんは、数少ない島の青年会員の一員として、若者が減っていく集落への危機感を持っていたという。自分を含めて、必死にこの土地でやっていきたいという若者を、どうにか助けたいと思ったそうだ。

真司さんの口添えもあり、家が絶えて長年放置されていたボロ家を借りられるようになった。広い敷地と、放置されたサトウキビ畑。庭の端には祠があった。祠だけは壊さないこと——それだけ守れば、集落は口を出さないと老人たちは言った。

若者は、真司さんの手伝いをしたり、老人たちの話し相手になったりして、少しずつ島に馴染んでいった。

次第に老人たちも口には出さないが、若者のことを気になるようになっていた。老人の営む商店に簡単な建築資材を買いに来たり、手の空いた老人が改装現場を覗きに行くようになった。若者は、民泊を経営しながらサトウキビ畑で農業もするつもりだと話していた。

そこまで話すと、真司さんは一つ息を吐き、置かれた麦茶を口にし、いも人形焼きを一口食べた。手が少し震えていた。眉間には深い皺が刻まれていた。私は言葉を挟まなかった。

老人たちも、若者から島のことを聞かれては、言葉少なく返していたらしい。借家にあった使い込まれた木箱について尋ねられても、誰も答えなかったと真司さんは言った。

知り合ってから一年ほど経った夏頃から、若者が訪ねて来なくなった。心配した老人たちと真司さんは、彼の古民家まで様子を見に行ったという。

立派な手作りの民泊の看板が出迎えた。玄関は開けっぱなしで、工事用の裸電球がつけっぱなしだった。不在というより、いきなりいなくなったと思っていた、と真司さんは言った。

家の周りを探しても見つからず、裏庭に回ると、蓋の閉まった“あの箱”が廃材と一緒に置かれていた。動画配信用の撮影機材の一部が乱暴に投げ出されていた。
昼間なのに、箱の横には焼酎と、食いかけの傷んだサツマイモが散らばっていた。腐臭に混じった甘い匂いが、蓋の隙間からも滲み出していたらしい。

真司さんは唾を飲み込み、胸に溜まった甘い匂いを吐き出すように深く息をついたと話した。老人たちと短く目を合わせ、箱の蓋に手をかけたという。

「島では見たことがなかった」と真司さんは言った。
あんなふうに、恐怖が顔に張りついたまま残された人間を。

目を見開き、身体を強張こわばらせたまま、上を向いた姿勢のまま木箱の底へ沈み込んでいたらしい。
身体を浮き上がらせたくないように、四肢で箱の内側を押し広げていた。箱の側面は内側から撓むほどの力を受けて歪み、後頭部は底に強く押しつけられ、髪と皮膚が貼りつくほど力が入っていたと。内側の板には生爪が深く食い込み、堅い板を指先で掴むように立てられた指先は、見るに堪えなかったそうだ。

「大丈夫か」と声を掛けられなかった、と真司さんは言った。その見開かれた目を、顔を見た瞬間、言葉が出なかったらしい。箱の内側からは湿った土と淀みのある腐臭が立ち上がった。
数日間、誰にも気づかれなかったと若者の目が真司さんを非難するように見つめているように感じたそうだ。

話を続ける真司さんの目は、赤くなっていた。

老人たちも若者の無残な姿を見たが、大騒ぎをすることもなく、ただ祠の方を見て、何も言えずに立ち尽くしていたという。顔を見合わせた老人の一人が、山の方を見ながら、言葉を絞り出すようにつぶやいたそうだ。

「順番は回っとった。もう終わってたはずなんよ……」

その一言が、どうしても忘れられんかったらしい。

真司さんは、しばらく畑の方を見ていた。
「あいつ、ここで生きていこうとしとった」
麦茶のコップを、両手で包んだままだった。
「島に馴染もうとして、必死やった。畑のことも、いろいろ覚えて」
少し間があった。
「同じ島やけど、うちらとは違うんやけどな」
それが、どういう意味なのか、私は聞けなかった。
「なんで、あんな風に死んだんやろな」
そう言ったきり、真司さんは黙った。その手が、小さく震えていた。指先が、あの形になっていた。

私の口の中は、酷く乾いていた。唾を飲み込んだ。返す言葉は、何も出てこなかった。気づけば、私の指先も、同じ形で揃っていた。

ハルさんは、縁側から見える海を、ただ眺めていた。
◆
儀式を済ませた次の日の昼頃にハルさんの家の縁側で麦茶を飲んでいた。
真司さんが帰ってきていた。
軽く挨拶を交わした後、昨年は聞けなかったことを真司さんに尋ねた。
しばらく雑談をしてから、真央の話をした。

友達が消えたこと。踊りに触れていた気配があったこと。
そして、見つからなかったこと。
少し迷ったが、真央の動画を見せた。

天井を映したまま止まっている映像。朝日に照らされた、わずかにずれた顔。何年経っても、真央はそこにいた。

真司さんは驚いた顔をした。
「それ、外の話だよね」
「そう」
「教えてもないのに」
真司さんは少し黙った。
「こんな話、外のもんには理解できんよ」
少し間があった。
「わかっとるやろ」
わかっていた。わかっていても、話さずにいられなかった。
真司さんは縁側から畑を見た。
「皆に話しても、ここじゃあ生きていけんってなるだけやから」
二人で畑を見ていた。しばらくして、真司さんがハルさんに聞こえるように大きな声で一言ずつ言葉を区切るように発した。
「ハル婆ちゃん。俺に子供できたわ。ハル婆ちゃんの曾孫やな。
外で出会った女の子との子供なんよ」
老婆は少し間を置いた。
「そうか」
それだけ言って、立ち上がった。
「できるようになったら、箱、出さんとなぁ」
真司さんは黙った。
背の小さなハルさんの顔を覗き込むように見た。
「やらせんとあかんのかな」
皺のある顔の眉間に深い溝が寄り、目をしばらく瞑ったまま、静かに言葉を吐き出した。
「さあ」
真司さんは答えを求めるようにハルさんの顔を見つめた。
「やらんとどうなるん」
「あんたの子は呼ばれんかもしれん」
「かもしれん？」
「わしはわからん」
それだけだった。

その後、二人は背丈まで伸びたサトウキビ畑を見ていた。
風に揺れるサトウキビをじっと見つめ続ける真司さんの横顔が、太陽の日差しに照らされていたのが印象的だった。

私は黙って麦茶を飲んだ。

■第三十九章

≪六年目の秋≫
桟橋に降りると、人の姿がまばらだった。

観光案内所のシャッターが、半分だけ下りていた。中で、老人が一人、扇風機の前に座っていた。私を見て、軽く手を挙げた。誰だったかは、思い出せなかった。

港から生家までの道は、去年より、歩きにくくなっていた。道の脇のサトウキビ畑が、何枚か、人の背を越える草に覆われていた。耕された畝の形は、もう、見えなかった。誰かが手入れをやめると、土地は、すぐに、人のいなかった頃へ戻ろうとするらしかった。

宿泊施設の前を通った。窓のいくつかに、板が打たれていた。サンゴ礁のことを書いた看板は、まだ立っていたが、潮の白い粉が文字の上に吹いて、読みにくくなっていた。スキューバーの道具を並べていた場所には、何もなかった。
◆
ハルさんの家に向かった。

縁側に、ハルさんが一人で座っていた。落ちた木の実を、箒で集めていた。背中が、去年より、また少し、小さくなったように見えた。

手土産を渡すと、皺の増えた手で、包みを撫でた。

縁側に、真司さんの姿はなかった。去年、真司さんが座っていた場所に、座布団だけが、畳んで置かれていた。

「真司さんは」

そう言いかけて、やめた。

ハルさんは、木の実を集める手を、止めなかった。
しばらくして、ぽつりと言った。
「秋に、子を見せに来るって、言うとったんやけどな」
それだけだった。
来る、とも、来ない、とも、言わなかった。

去年、真司さんが、子供のことで、ハルさんに何か言っていたのを思い出した。やらせるとか、やらせないとか。あのとき、ハルさんは、わからん、と言っていた。

ハルさんは、嘆いていなかった。責めてもいなかった。
ただ、木の実を、集めていた。
◆
生家の窓を開けた。
去年より、空気が淀んでいた。

茶虎の猫が、土間の奥から出てきた。
すっかり貫禄がついて、腹が、ゆるく垂れていた。
その後ろを、子猫が何匹かついて歩いていた。
黒い子猫が一匹、遅れて、ちょこちょことついてきた。
ここに来るまでにも、港で、畑の脇で、猫を何匹も見かけた。
どれも、痩せてはいなかった。
人が減っても、猫だけは、増えていた。

夕方、祠で、儀式をした。
供物を置き、口に入れ、踊った。
手はもう迷わなかった。
記憶を辿るということが、なくなっていた。
身体が先に動いた。

去年は、まだ、合っているのか、と思いながら踊っていた。
今年は、それも、思わなくなっていた。
合っているのかどうか、ではなく、ただ、する。
それが、いつの間にか、当たり前になっていた。
それが、怖いとも、思わなくなっていた。
そのことだけが、頭の隅に、薄く残った。

儀式を終えて、生家に戻った。
ハルさんと二人で縁側で並んで座った。
風が吹いた。サトウキビの葉が乾きかけた音で揺れていた。
深い緑の茎の間から、猫の鳴き声だけが通り抜けていた。

■第四十章

七年目の秋が来る少し前、真央のお母さんから手紙が届いた。

封筒には、写真が一枚入っていた。
大学のときの私と真央が、笑っていた。
どこで撮ったのか、思い出せなかった。
真央は、笑っていた。
返事を書こうとして、便箋を前に、手が止まった。
何度か書き出して、やめた。
◆
≪七年目の秋≫
七年目の秋に島に渡った。

桟橋に降り立つと、風の向きが変わった。
島は静かだった。
来るたびに、静かになっている気がする。
祠への道を歩いた。
若い人とは誰にも会わなかった。
◆
ハルさんの家を訪ねた。
少し庭が荒れていた。
ハルさんはまだ元気に落ちた木の実を掃いていた。

生家の窓を全て開けて、しばらく風を入れた。
一年前よりも淀んだ空気が、家の中から外に流れ出していく。
窓のサッシには薄っすらと埃が積もり、土間に箱が置かれていた跡は、もうすっかりわからなくなっていた。あの箱は、一年前に外に出していた。

箱の蓋がわずかに浮いていた。
「茶虎が一昨日から姿を見せんようになっての」と言った。

中を覗いた。

すっかりと貫禄のついた茶虎が、丸まったまま動かなかった。腹のゆるんだ皮と伸び切った乳房が、身体の下へ静かに流れるように伸びていた。眠っているようにも見えた。

ハルさんに声をかけると、
「歳やったからな」とだけ言った。

すこし寂しそうな顔をして、茶虎の頭をそっと撫でていた。
縁側にいた一匹の茶虎の子供がこちらを見ていた。

祠に行く前に、生家の庭の片隅に深めの穴を掘った。
そして、小さな箱に冷たくなった茶虎と庭の花を入れた。

赤く湿った土をハルさんと二人で淡々と箱に被せていく。
盛り土の上に、庭にあった少し大きめの石を一つ置いた。
◆
祠の前に着いた。草が伸びていた。
手入れをする人間は、もう少なくなっていた。
携帯電話を草の上に置いた。
供物を取り出した。
両手で持った。
祠の前に、置いた。
口に入れた。
甘い。
湿った土の匂いが、鼻の奥に広がった。
ゆっくりと息を吐いた。
◆
立った。
風が止まった。
山の方向を、一度だけ見た。

足を半歩ずらした。
指が、ゆっくりと結ばれた。
ほどけた。
また結ばれた。
呼吸が、整っていった。
身体が、続きを知っていた。

踊り終えた後、しばらく動かなかった。
風が吹いた。
草が揺れた。
サトウキビ畑の向こうに、海が光っていた。
動画はまだ回っていた。

■エピローグ

今日は隣の学校で何かあったみたいで、近くの小中学校は集団下校になった。

夜中に誰かが学校に入ったらしい。
詳しいことは教えてくれなかったけど、消防車やパトカーがたくさん来ていたみたいだった。
プールと体育館の周りには近づけなくなっていた。

何があったのか分からないまま帰される方が、逆に怖かった。

お父さんたちも心配して連絡してきたくらいだった。

でも、私たちにはどうすることもできなかった。

とにかく家で動画でも見ようか、と友達と話していた。

アプリを開くと、いつも一番上にこの動画が出てくる。

タイトルはなく、説明欄も空欄だった。
サムネイルは暗く、何が映っているのかも分からなかった。

最初に見つけたときから、再生数だけが少しずつ増えている。

私はこの動画を、なぜか何度も見てしまう。
◆
タブレットの画面に、動画が流れていた。
動画では、山の中で女の人が踊っていた。
動きがすごく綺麗だった。
何度も練習してきたんだと思った。
同じ動きを何度も繰り返したあと、短い音声が入った。
その声は、私と妹が本当に危ないことをしそうになったとき、お母さんが私たちに向けていた、あの真剣な声に少し似ていた。

（踊りが止まったあと、女の人は少し息を整えながら口を開いた）

『先ほど見せた踊りを絶対にやらないでください』
『食べた後には絶対にやらないでください』
（女性の声が少しだけ詰まった）
『一年越しに同じようにできないと、大変なことになります』
『信じてもらえないと思いますが……本当のことです』
（沈黙が数十秒続いた）
『あなたは一人ではありません』
（少し声のトーンが落ちた）
『もし触れてしまったら、続けてください』
『それ以上はわかりません』
（迷っているような声だった）
（祠のようなものが、画面の端に一瞬だけ映った）
それ以上の説明はなかった。
映像は途中で途切れ、最後は暗くなった。

《動画のコメント欄》

大人のいろんなコメントが動画についていた。
動画と一緒に、何度も見てしまう。
本当なのか、偽物なのか、よくわからない。
でも、動画を作った人の言葉を信じても、信じなくても、どうでもいい気がした。
この人たちは、他人事だから楽しんでいる。
私も、同じなのかもしれない。
◆
私はアイドルが好きで、踊りの動画をよく見ていた。
最近は、アプリを開くと、いつも一番上にこの動画が出てくる。
よく見るからだと思う。

だから、今日もその動画を開いた。
父は昔から、食べた後に変な踊りをするな、とよく言っていた。
身体に悪いから。
そう言っていた。
でも、時々、言い方が変だった。
ただ怒っているだけじゃない顔をしていた。
私がこの動画を見つけてタブレットを持っていたときも、父は怖い顔で私の手から取り上げた。
妹は見ていないか、と何度も聞かれた。
妹はもっと楽しそうな短い動画を見るから、興味ないよと言った。
父はしばらくタブレットを握ったまま、私を見ていた。
「変なもん、真似すんなよ」
いつもと違う父の顔だった。
だから覚えている。
父は動画の削除申請をしていた。
でも動画は消えなかった。
父以外に、そんなことを言う人はいなかった。
そのうち、誰かが動画を切り抜いた。
「この動画の真実」
「異常な風習」
そんな言葉をつけて、別の動画として流していた。
父に見るなと言われても、スマホや友達から見ることはできた。
見た人たちは、ほとんど同じような感想を書いていた。
―フェイクだと思う
―でも、少し気になる
私は、女の人の言葉の意味が分からなかった。
危ないものだと伝えたいことは分かった。
でも、なぜ危ないのかは分からなかった。
小さい頃、冬に亡くなった島の曾ばあちゃんがしていた。
お葬式で会った女の人もしていた。
それに、私が危ないことをしたときや、事故に遭いそうになったとき。
父が心配そうな顔で、無意識にしていた。
あの手の動きと、似ていた。
◆
明日は、父が島から帰ってくる。
四日くらい家を空けている。
秋になると、いつもそうだ。
曾ばあちゃんが亡くなってから、毎年秋になると島の家の手入れに行っている。
私たちを置いて、一人で島へ行く。
帰ってくると、母に小さな声で話しているのを聞くことがあった。
『あそこの畑とか、もう誰も手入れしてない』
『島に戻ったら、港であいつらに会ったわ。秋だけ戻ってるって』
『宿泊施設も今度閉めるみたい』
いつも、お土産にいも人形焼きを買ってきてくれる。
小さい頃は、島へ行くのを楽しみにしていた。
海で遊べると思っていた。
でも、いつも庭のプールか虫取りだった。
近所にも小さい子もいなかった。
今では、海も畑も荒れているらしい。
私は、スキューバーがしてみたかった。
青い海の中を、魚と一緒に泳いでみたかった。
でも、もうあの島では潜れないらしい。
◆
部屋のテレビでは、妹がいつもの子供番組を見ていた。
歌と、体操と、大きな着ぐるみ。
妹はそれに合わせて、小さな身体を左右に楽しそうに動かしていた。
テレビの下の方に、おすすめの一覧が並んでいた。
子供番組ばかりのその端に、見覚えのある黒いサムネが一つ、混じっていた。
私がこのテレビでも、あの動画を見たからだ。
お父さんに、妹には見せるなと言われていた。
理由は言われなかった。
私はなんとなく、リモコンでそれを消した。
一覧から黒いのが消えて、また子供番組だけになった。
妹は、まだ手を動かしていた。
着ぐるみが手を開いたり閉じたりするのに合わせて、ぐう、ぱあ、ぐう、ぱあ、と繰り返していた。
楽しそうだった。

部屋にあるキャットタワーの白い箱の中にいた黒猫が、私たちの声に気づいたのか、耳だけをこちらに向けていた。
ゆっくりと頭を上げ、前足を一段ずつ降ろしていく。
爪が布に軽く引っかかる音がした。
最後の段から床に降りると、尻尾が一度だけ左右に揺れた。

妹が床で足をばたばたさせているのを見たあと、足を止めて、そこに座った。猫は一度だけ私の方を見た。尻尾が床をゆっくり掃くように左右に揺れていた。そのまま、妹の横まで尻尾を立てて歩いていき、足の近くに体を沈めて丸くなった。丸くなった体に尻尾をきゅっと巻きつけて、鼻先を前足に沈めた。

私は二人に向かって声をかけた。

「さぁ、今日は何の遊びをしようか」

妹が嬉しそうにこちらを向いた。
猫は目を閉じたまま眠っていた。

＜終わり＞

#創作大賞2026 #ホラー小説部門