【第1話】「芸術家は社会不適合者」「仕事なんかしてないで毎日映画を撮れ」だと!?――自分の価値観を押し付けて説教するの、不快だからやめてください

「あなたはコミュニケーション能力が低いからね。自分では高いと思っているみたいだけど」
　大手町の居酒屋の半個室。私の正面で、くまの社長はビールを飲みながら、いつものように早口で言った。

■2025年８月、裏運気の日（乱気の年：チャレンジの月）

くまの社長は、企業が自社の事業や取り組みを対外的に広報するための、ブランディング動画やプロモーション映像（PV）、採用動画などを手掛けるプロデューサーで、企画・制作ディレクションを生業にしている私にとって、メーンの取引先だ。親しくしているとはいえ利害関係のある彼の発言を、これまで私はすべてポジティブに受け止め、ときに受け流してきた。

私は基本的に他人を否定しない性格だ。とくに酒の場で議論を好む人もいるが、私は逆なのだ。新しい視点に触れたり、学びが深まったりする対話やディスカッションは好きだが、議論をするくらいなら、くだらない冗談を言い合って楽しく終えたい。

中には安心感から調子づいて、延々と自分の過去を語ったり、マウントをとったりしてくる人もいるが、いちいちその場で相手を否定することに何の価値があるのだろう。相手と今後も付き合っていくかどうか、相手の意見の影響を受けるかどうかは、自分で決めるものだ。その場でどう反応したかなど、実際には関係ない。

普段ならすぐ何らかの返事をする私が、このときは沈黙していた。

隣の半個室に刺身の盛り合わせが届いたようだ。店員が料理を説明する声が、こちらにもはっきりと聞こえる。

「そんなこと、いつ言いました？」

発した声で、自分が少し苛立っていることに気がついた。

「私は、自分のコミュニケーション能力が高いと思ったことなんて一度もありませんよ」

くまの社長が先日の一件を示唆していることは、すぐに分かった。

　映像制作スタジオの芥田（あくだ）代表と私との初顔合わせの会食で、酔った芥田からの執拗な説教とセクハラに切れた私が、真顔でめちゃくちゃに言い返した一件だ。

あの日は最終的に、なおも説教を続けようとする芥田をくまの社長が制し、芥田を残して二人で店を出た。

　　　＊

８月に入ったばかりのある日だった。

その日は急きょ出先から向かうことになり、事前に調べていたものとは違う路線を使ったため、四ツ谷駅を目的地の逆側から出てしまった。思えば、その時点で験が良くなかったといえる。

夕方でもうだるような暑さの中、駅周辺を10分近く歩いてようやくくまの社長と合流。さらに数分歩いて、芥田の経営するポストプロダクション（撮影後の編集や仕上げを担う会社）を訪ねた。

今回の案件は、数か月前にくまの社長がクライアントから受注し、プロデュースしている企業PVだ。私は企画提案と監督、制作ディレクションを担い、撮影後の編集・仕上げを芥田のポスプロが担当する。試作段階でクライアントに映像を数回確認してもらい、私がとりまとめた修正要望にも対応してもらう座組みだった。

くまの社長はすでに芥田と仕事をともにしていたが、私は初対面だった。そのため、実際のポスプロ作業が発生する前に私と芥田の顔合わせをしておこうという、くまの社長の提案だった。

ほぼ固まった企画内容を共有し、実際に私がやりとりするポスプロ担当者と挨拶をした。打ち合わせは、自己紹介も含めて20分ほどで終了した。

「さて、何を食べようか。目が飛び出るほど高いものでなければ、ご馳走します」

事務所を出ると、くまの社長はそう言ったが、聞くまでもなく毎回和食になる。

私はまだくまの社長から仕事を数件受注した程度なので、そう聞かれるたびに好きな肉系の洋食も提案してみたが、毎回却下されていた。

この日もそんなやり取りをしていると、背後からこちらを呼び止める声がした。

振り返ると、芥田が追いかけてきていた。先ほどは立て込んでいるからと誘いを断ったのだが、会食をする気になったようだ。

駅のすぐ裏手にある寿司屋に入ると、カウンターに３人で並んで座った。中央は私で、右手に座ったくまの社長はビールに少し口をつけると、申し訳ないと言いながらパソコンを開き、急ぎの対応に追われていた。

好きな握りを注文しながら芥田とお互いの経歴や実績について話し、２本目の冷たい日本酒を飲み始めた頃に、芥田は言った。

「ふぇにきんさんは、映画監督もしているんでしょう？」
「え？」
「くまのから聞いたから」
「そうでしたか」

　仕事関係の場では普段あまり言わないようにしているが、私は過去にメジャー配給会社による劇場公開作品を１本、ミニシアター系の作品を２本監督した経験を持つ。

　過去の映画作品はいずれも興行的には振るわず、生活費と次回作の制作資金を得るため、フリーランスのディレクターとして現在の仕事を請け負ってきた。

2023年、インボイス制度の開始に向けて取引先から登録状況を確認する連絡が続いたことと、ありがたいことに企業案件による前年の収入が自己史上最高額に達したこと、さらに、インターネットなどで「法人のほうが大手企業から信用される」という断片的な情報を得たことから、私は法人化を決めた。

しかし、法人化にかかる費用やその後の税金の高さ、仕事の依頼がゼロでも一年間に必ず100万円近いお金が出ていくことなど、詳しい試算はしていなかった。

インボイス制度の登録申請期限が迫る同年３月に、そのまま法人化した。当然ながらその後に苦労するのだが、法人化に投じた費用を無駄にしてまで、踏み出した一歩を引っ込める気はなかった。

私の中では、フィクション映画の創作活動も企業案件の制作も、そこにあるストーリーや人々の想いを、見る人に伝えるという点で、本質はまったく同じだ。しかし、周囲からは理解されないことが多い。

たとえばバイト先にも、SNSや動画配信を続けて収益を得ている人がいた。にもかかわらず、なぜか私だけが妙に詮索されたり執着されたり、嫌味を言われたりする経験が続いた。

そうした経験が重なり、数年前、業務委託で働いていた制作会社でパワハラに遭って体調を崩したことをきっかけに、以降は趣味に関する他愛ない雑談の場でも、よほど親しい人以外には映画の件を話さないと決めていた。

「売れてんの？　俺はあんたの名前を聞いたことがないけど」

ああ、またか。

そう思う間もなく、芥田は説教をし始めると止まらなくなった。

――表現者が企業の宣伝をするとは何事だ。

――芸術活動以外の仕事ができている時点で、所詮は３流以下の偽物だ。本物の芸術家は社会不適合者なのだから。

――このフランス映画も見たことないの？　映画監督だというなら、この作品くらいは見ておかなくちゃダメだろう。一般的に手に入らなくても、映画監督なら現地に飛んででも見るのが当たり前だ。

もう聞き飽きた。結局は誰もが同じ内容で絡んでくる。

私とくまの社長が何度話題を変えようとしても、芥田は長年見続けてきたというスリランカ映画の話題へと引き戻した。

私が何を言っても説教のきっかけにしかならない。芥田は口の端に泡を溜め、皿の上で寿司が乾いていることにも気づかず、気分良さそうにこちらの人格否定を続けた。先ほどの自己紹介で「昔はよく一緒に仕事をした」と名前を挙げていた、今は亡き映画監督のことまで何度かくさしていた。

酔った芥田がまた例の映画監督の名前を出したとき、私は半笑いで言葉を遮った。

「あんなもの見る価値ないですよね。映画自体も古いし、そもそもあの監督は価値観が古くさいんだから、どうしようもないですよ。自分のセンスに自信のない奴らが金粉をまぶしただけの泥大根。映画はもちろん、関係者全員が貧乏くさいし、あんな映画を見て満足してる貧困層の凡人は、己の感受性の低さを呪ったほうがいいですよね。でも、凡人だからそのことに気づかないで一生を終えるんでしょうね」

　先ほどから芥田が繰り返してきた言葉だ。

　そして、私は続けた。

「というか、この話もう５回目ですよ。覚えてないみたいなんでまた言ってやりますけど、自分の価値観を押し付けて説教してくるの、不快なんでやめてください」

　その後はしばらく、芥田の説教に対して、私はこの返答だけを繰り返していた。

――ふぇにきんさんさあ、仕事なんかしてないで毎日映画を撮らないとダメだよ。

――撮ってんの？　ならいつ公開されるの？　いつよ？　配給会社はどこよ？　具体的にどこまで話が進んでるのよ？

「そもそも、あんたのファンは何人いるの？」

　芥田がそう言ったとき、くまの社長が強引に割って入った。ようやくだ。

「ストップ！　それはダメ」
「ええ、なんでだよ？」
「あなたは先日もＡさんに同じことをした。ダメだよ」

　くまの社長は私に「ごめんね。もう帰ろう」と言って、会計をし始めた。

「別に変なこと言ってないじゃないか。なあ？」

　芥田は呂律の怪しい口調でそう言うと、私が彼との間を隔てるように置いていたビールの小瓶を指さして続けた。

「僕のアレはこれより大きいんだけど、ふぇにきんさんに入ります？」

　いい加減にしろよ、爺い！　怒鳴ろうとした瞬間、くまの社長が私を急かした。

「ふぇにきんさん、帰るよ」

　背後で芥田が大将に何か絡んでいるのが聞こえたが、振り返りもせずに店を出た。

　＊

　あなたはコミュニケーション能力が低いからね。

　あの日、私が上手く芥田をあしらえずに怒ってしまったことを、くまの社長は言っているのだろう。

　確かに、これまでの人生で同じような否定を何度も受けていながら、私はいまだに何の対処法も習得できていない。

「みんな自分のコミュニケーション能力が高いと思ってるんだよ。でも、本当はそうじゃないの。だから、自分は能力が低いんだと思って謙虚に人に接すれば大丈夫だよ」

「なるほど、難しいものですね。謙虚に接して調子に乗る人もいるじゃないですか」

「相手が何を望んでいるのかを掴むことができて、相手の置かれている境遇に共感しながら話を聞いていければ、相手も好意的に動いてくれるようになると思うよ」

「ありがとうございます。意識します」

　そう答えたものの、私は少し凹んでいた。自覚していないはずがない。人との距離の取り方が下手だからこそ、これまで何度も傷つき、失敗してきたのだ。それでも、あらためて他人から指摘されると堪える。

くまの社長と別れ、駅に向かって歩いた。

言っていることは分かる。だが、それができれば、そもそもこんなに苦労していない。

　駅前まで来ると、遅い時間まで営業している書店の明かりが目に入った。このまま帰る気にもなれず、気分転換のつもりで店に入った。

　店内をあてもなく歩いているうちに、占いの本が並ぶ棚の前で足が止まった。一冊の本が目に入った。

『ゲッターズ飯田の五星三心占い』

　聞いたことのある名前だった。私は本を手に取り、その場で自分の生年月日を当てはめてみた。

「金の鳳凰座」

　そこに書かれていた性質を読み進める。忍耐強く凝り性だが、頑固で、不器用。人づき合いも得意ではない。まるで、先ほどまでの会話をどこかで聞かれていたようだった。

　私はその本を持って、レジへ向かった。

　この夜を境に、私は自分の人生を「運気」という、これまでとは違う物差しでも測ってみるようになる。

<<　前話　　　　　　　　　（つづく）