もう一度、編む

僕は編み物を習いたい。
正確に言うなら、もう一度、習い直したい。

今日、地下鉄に乗りながら周りを眺めていたとき、一人の女性がバッグから編みかけのものを取り出し、静かに手を動かし始めた。

その姿はとても自然だった。今の僕たちがスマートフォンを取り出し、画面を見始めるのと同じくらい、落ち着いていて、当たり前のことのように見えた。

その女性を見て、母を思い出した。

母は編み物が大好きで、とても上手だった。やがてそれを仕事にするほどになり、母の作るものにはいつも買い手がいた。

でも、母の物語を正しく話すなら、最初から編み物ができたわけではない。

編み方も、基本の目の作り方も知らなかった。何より、編み物の本や雑誌に載っている編み図を読み解くことができなかった。

正確には、ここで言う編み物は、棒針編みではなく「かぎ針編み」のことだ。僕が子どもの頃、母が覚えたかったのは、かぎ針編みだった。

母は長い間、洋裁の仕事をしていた。おそらく独身の頃に身につけた技術で、家から出ずに生活費を補うことのできる仕事でもあったのだと思う。

ただ、母が本当に洋裁を好きだったのか、僕は知らない。子どもたちが一日中世話を必要としなくなり、全員が学校へ通うようになると、母は家に縛られない別の商売を始めたからだ。

でも、それはまた別の母の物語だ。

たぶん僕は、子どもの頃のことを少しずつ忘れ始めている。

そして母がもういない今、失われていく記憶を取り戻したり、もう一度組み立て直したりすることは、きっと難しい。確かに覚えているつもりのことまで、少しずつ砕け、混ざり合い、別の記憶と重なり始めている。

話を戻そう。

当時、本や百科事典、雑誌などを売りながら、一軒一軒家を訪ねて歩く人たちがいた。僕の記憶では、たぶん全員が男性だったと思う。

彼らは主婦たちにいろいろな本を勧めていた。週払いや月払いができる代わりに、値段はかなり高く設定されていたのだろう。ただ、そのあたりはもうはっきり覚えていない。

覚えているのは、当時の僕は勉強にとても興味を持つ子どもだと思われていて、両親から少しだけ特別に扱われていたことだ。

ただし、その特別扱いは、勉強に必要な本や教材に限られていた。

その頃の僕はギリシャ神話に夢中だった。そこで母は、訪問販売の男性に、ギリシャ神話について書かれた百科事典を探してほしいと頼んだ。

後日、彼が持ってきたのは、僕たちが頼んだもののようでもあり、まったく違うもののようでもあった。

ギリシャ神話の百科事典ではなかったし、ましてや、今の僕が知っているようなギリシャの神々の物語が詳しく書かれている本でもなかった。

それは世界の歴史を広くまとめたような百科事典で、その中にギリシャ文化についての短い項目があるだけだった。確かにギリシャについては書かれていた。でも、もっと大きな歴史の中の、ほんの小さな一部分として扱われているだけだった。

けれど当時は、具体的な本の題名も伝えずに百科事典を頼み、販売員がそれらしいものを持ってきたなら、受け取って、家に置いて、代金を払うしかなかったのだと思う。

また話がそれてしまった。

でも、すべてはつながっている。もう少し先でわかる。

同じ販売員が、母にも一冊の大きな本を売った。本だったのか、分厚い雑誌だったのか、今ではもううまく説明できない。

それは編み物、特にかぎ針編みについての本だった。とても分厚く、全編にわたって、かぎ針で作られた美しい作品がたくさん紹介されていた。

今になって考えると、父方の叔母たちも、同じようなものをよく作っていた。叔母たちは、まるで何の苦労もないように、ごく自然に編んでいた。

ただ、母と叔母たちの関係はあまり良くなかった。だから母が、彼女たちに編み方を教えてほしいと頼むことは絶対になかったと思う。

おそらく母は、誰の助けも借りず、自分で覚えようとしたのだろう。

ところが、その本を開いてみると、そこには数字、編み図、記号、目数、段数、計算、そしてまた数字が並んでいた。

掛け算をして、進んで、戻って、数え直す。
正直に言えば、頭がこんがらがるような本だった。

でも、先ほども書いたように、当時の僕は「勉強のできる子」だと思われていた。

母は、僕ならこの本を理解できるだろうと思ったのか、まず僕に読ませることにした。僕の力を証明してみなさい、とでもいうように。

そして母を愛する息子として、僕は迷うことなく勉強を始めた。

まだ何も知らなかった、かぎ針編みの世界。その謎を一つずつ、糸をほぐすように読み解いていった。

正直に言うと、それはとても、とても面白かった。

僕はたぶん、物事を論理的に考えることが好きなのだと思う。だから、編み物の世界にすぐ夢中になった。

そこにはきちんとした順序があり、曖昧なところがなかった。書かれている手順を正確にたどれば、必ず最後までたどり着き、一つの形が完成する。

そうして僕は、基本的な編み方から、かなり複雑な編み方まで覚えていった。

覚えた後は、母に教える番だった。

母はとても器用で、頭のいい人だった。だから、僕の説明を理解するのに、それほど時間はかからなかった。

編み図は、まるでヒエログリフのようだった。一つの記号が一つの動きを意味し、その動きが次の記号へ、そしてまた次の動きへとつながっていく。

それらすべてを一本の糸がつなぎ、少しずつ形を作っていく。

途中で間違えたら、ほどいて、もう一度やり直すしかない。

そして母は、ほどいてやり直すことも含め、いつの間にかその世界の達人になっていた。

少し前、東京に住む友人の家を訪ねたとき、テーブルの上に、かぎ針で編まれた小さな敷物が置かれているのを見つけた。

僕はなぜかそれがとても気になり、少し失礼なくらい長い時間、じっと眺めていた。

僕がずっと見ていたので、友人が「母がこういうものをたくさん持っていて、会うたびに新しいものを一つ持ってくるの」と話してくれた。

僕たちは、少し困ったように笑った。

僕も同じだと思い、「実は僕の家にも、似たような理由で残しているものがある」と話した。

何かを編む母親がいて、それを受け取る子どもがいる。そして、その小さな物の中に、見た目以上に多くのものが残されていく。

たしか今も、母が何年も前に送ってくれた、手編みのバッグがたくさん入った大きな箱を持っている。

今でも、それをどうすればいいのかわからない。

使うことも、誰かにあげることも、売ることも、もう違うような気がする。でも、捨てることは、それ以上に難しい。

僕はときどき、突然、使っていないものを全部捨てたくなる。掃除と整理の発作のようなものに、よく襲われる。

いつか、あの編み物もその勢いに巻き込まれる日が来るのかもしれない。

でも、本当に捨てられるかどうかは、自分でもわからない。

話を編み物に戻すと、それはもともと僕が本当に興味を持っていた趣味ではなかった。

だから、その後はすっかり忘れてしまった。もう一度やってみようとも、調べてみようとも、思わなかった。

今日の朝までは。

地下鉄の中で、まったく知らない女性が静かに編み物をしている姿を見たことで、これらの記憶が突然、僕の中からあふれ出した。

年齢のせいなのかもしれない。

懐かしさや、もうそばにいない大切な人がしていたことを繰り返したいという気持ち。それをすることで、その人がもう一度、自分のそばにいるように感じられるのかもしれない。

耳元で、何かを静かに教えてくれているように。

生きている間には受け取れなかった教え。あるいは、受け取っていたのに、そのときの僕には大切さがわからなかった教え。

そのささやきは、もういなくなった人の消えかけた声を、僕の中に呼び戻してくれる。

何年たっても、その声はまだそこにある。僕が今、消えてしまわないように集めようとしている記憶の中に、静かに隠れている。

もしかすると、もう一度編み物を習うことは、母と過ごした時間へ戻る方法でもあるのかもしれない。

少しずつほどけ始めた記憶を手に取り、一目ずつ、もう一度編み直していくように。