🧹 小太郎、掃除機の正体をまだ理解していない〜何回見ても、はじめまして〜

ぼくの家には、
定期的に現れる“正体不明の生き物”がいる。

名前は知らない。
鳴く。
動く。
吸う。

そう。
あいつだ。

ある日、突然そいつは現れた。

ゴォォォォォォ———

……。

……？？？

ぼく
（……なに？）
（え、なに？）
（え、ちょっと待って、なに？？？）



耳、ピーン。
尻尾、シュン。
足、フリーズ。

はい、
初見対応、発動。



ママは言う。

「小太郎、それ掃除機だよ」



……。

（※このセリフ、たぶん人生で50回は聞いてる）



でもね、
ぼくの記憶では毎回ちがう。

昨日のやつと、今日のやつ、
音がちがう。
匂いもちがう。
つまり——

別犬…いや、別物。

ゴォォォォ———

ぼく
「ワン！！」
「ワンワン！！！」
「ワンワンワンワン！！！！！」

（※翻訳：
「来るな」
「動くな」
「なんなら消えて」）



止まった。

……。

あ、止まった。



今なら、
勝てるかもしれない。

そーっと近づく。
クンクン。

（……動かない）
（……寝てる？）
（……もしかして、弱い？）



ママ
「ほら、怖くないでしょ？」



（いや、
今はな。）

ゴォォォォォ———



ぼく
「！！！！！！！！」

⸻

後退。
後退。
心も後退。



はい、
また初見。



人間もあるでしょ？

分かってるのに、
知ってるはずなのに、
急に来られるとビビるやつ。



それと一緒。



ぼくにとって掃除機は、
毎回“記憶を消してから来る敵”。

全部終わると、
ぼくはゴロンする。

（ふう……）
（今日も生き延びた……）



ママは笑ってるけど、
ぼくは真剣。



だって次に来る時も、
きっとこう思う。



「え？なにあれ？」



🔚 オチ

掃除機は、
ぼくの記憶より、
いつも一歩先にいる。