【徒然日記】言葉を、それでも置く

プロローグ

今年の３月。教員を退職して喫茶店をはじめた。

報告をすると、実に様々なリアクションをいただいた。

「思い切りましたね！」「勿体ないって思わなかったの？」「ちょっと残念…。」

けれど、多くの人から「あなたのことだからたくさん真剣に考えたんでしょう。応援しているよ。」と言っていただけた。

私自身、不思議な人生を歩んでいるなと思う。教職についてから大学院に行って、教科教育についての研究もした。教育行政の立場での仕事もした。管理職になって職場環境をつくっていくことも有意義だと思っていた。

けれど、私は喫茶店のマスターになった。

職場が怖かった時期があった。

誰が何を思っているのか、自分がどう見られているのか、不安で仕方がなかった。話せなかった。話せば違う解釈をされて、私の本意ではないように受け取られてしまうと思った。理屈では、そんなことはないと分かっていた。それでも、身体と心がそう受け取ってはくれなかった。

言葉で人と繋がることを、ずっと信じてきた。けれど、自分自身が、言葉を発することが怖くなっていた。

続けるか辞めるか、真剣に悩んだ。誰かのせいにすることも、環境のせいにすることもできた。でも、そうしてしまったら、自分の人生の選択が良くない方向に行くと思った。だから、外側ではなく自分の内側だけを、ひたすら突き詰めて考えた。

そして、気が付いてしまった。私は、自分が信じて貫いてきたことに、自分自身が意地を張れなくなってしまっているんだと。

辞める決断の大きな理由はそれだった。誰かへの怒りでも、制度への失望でもなく、自分が納得のいく自分でいられないということ。それが分かったときに、すっと迷いは消えた。

喫茶の名前は？と聞かれ、「‟喫茶それなり"です」と答えると、「あなたらしくていいね」という言葉をもらうことが多い。

「まあそれなりに」と言えば、どこか言い訳めいて聞こえることもある。「それなりでいいか」と言えば、諦めのようにも取れる。けれど、この名前は私には、どこかのだれかへの救いの言葉になればいいと思っている。

完璧でなくていい。ちゃんと語れなくてもいい。自分の丈に合った言葉で、自分の丈に合った場所を、誰かのために開いていたい。「私」も「あなた」もまだ見ぬ「誰か」にも。「それなりの気持ちでゆっくりと」——そういう気持ちが、「それなり」には込められている。

noteにアカウントを開いたのは、もう一年以上前のことだ。最初は詩をひとつ。読んでもらえるかどうかも分からないけれど。誰かに届くかどうかより、「私の言葉をここに置いた」という事実が、私の心の問題としてはとても大きなことだった。

それからエッセイを書き、詩が積み重なり、小説を書いていった。振り返れば、すべての文章がひとつの線の上にある。根っこにある問いはいつも同じだった。

「言葉は、誰かに届くのだろうか」「私は、誰かの居場所になれるのだろうか」

これは、そこに至るまでの話だ。

一　分かり合いたい

私には、捨てられない願いがある。「人と分かり合う」という行為だ。

嫌なことをされた相手にも、どこかに分かり合える接点があるのではないかと探してしまう。距離を取りたがっている人にも、つい小さなおせっかいを焼いてしまう。嫌いになれればどれほど楽だろうと思いながら、それでも嫌いになれない。傷ついても、また手を差し伸べてしまう。これが不器用さでもあり、頑固さでもあり、私という人間のいちばん厄介なところだと、自分でよく分かっている。

教員をしていたとき、児童生徒のためにどうしても必要だと信じることがあった。筋を通そうとした。でも、受け入れてもらえなかった。何度も言葉を尽くした。それでも届かなかった。分かり合えないことがある、という事実は、頭では知っていた。それでも、実際にその壁にぶつかるたびに、胸のどこかがずっと痛かった。

もう十年来になる友人がいる。気心の知れた関係なのに、ときどき会話が噛み合わないと感じることがある。伝えたはずのことが、少し違う形で届いているような感覚。言葉の感覚が違うのだと、だんだん分かってきた。それでも友人は、時間を置いてから「もしかして嫌だったかな」と確かめてくれる。同じ言葉を使っていても、私たちは少し違う景色を見ている。それでも、分かり合おうとすることをやめない。そういう誠実さが、長い付き合いを作るのだと思っている。

あまりそうは見られないけれど、私はずっと「語り合いたい人見知り」だ。出不精で人見知りな私は、それでも、誰かと話したくてたまらない。

あるとき、推しの舞台を観に行ったことがある。舞台が終わったあと、帰り道、私は突然「歩いて帰ろう」と思い立った。

小さな路地裏。大きな通り。点在する公園。さびれた商店街。明るいネオンサイン。

目的もなく歩きながら、自分のことを考え、他者のことを、社会のことを、世界のことを考えた。誰かに自分を見つけてほしくなったり、魂の声を叫びたくなったり、誰かをとてつもなく愛したくなったり。そんな感情が渦巻きながら、気づけば二時間ほど歩いていた。

分かり合える誰かと、夜が明けるまで話し続けたい。そういう渇望が、私の根っこにずっとある。

ただ、手を伸ばすことと、相手に届くことは、別のことだと後になって知った。そしてそれは、思っていたより、ずっと痛いことだった。

二　置き場所

SNSでの創作歴は、noteよりずっと長い。若い頃、友人とサークルのような形で作品を作り、公開していた。けれど、TwitterやFacebookはどうにもざわざわして、落ち着かなかった。情報が飛び交い、誰かの声が、別の誰かの声をかき消していく。共鳴より先に、消費が起きてしまう場所のように感じた。合わなかったのだと思う。SNSが悪いわけでもなく、ただ、私という人間との相性が。

noteを始めたのは、誰かに何かを語る場がほしかったからだ。私という人間を知らずに、いちから知っていってもらえる場所が。その手段が、詩であり、エッセイであり、ときに小説だった。

最初の詩を投稿する前、昔つくっていた詩を引っ張り出した。今の自分が感じていることを言葉にして、これからここで何を表現できるだろうと想像した。不安もあった。でも、楽しみな気持ちの方が大きかった。そういう出発点だった。

毎日投稿することにした。毎日考えた。はじめは自分の内側にあるものを書いた。けれど、だんだんと変わっていった。久しぶりに連絡をくれた教え子のこと。道端に落ちていたペットボトル。noteで親しくなったあの人。その日出会ったものや、誰かのことを思って書く作品が増えていった。言葉が、内側から外側へ向かい始めていた。

自分が大切にしていることを、時間をかけて小説にしたこともあった。書き上げたとき、これは届くと思っていた。でも、固定記事に置いてあるからスキがつくだけで、物語そのものは必要とされていないのかもしれない、という感覚がじわじわと来た。読まれているのか、読まれていないのか、分からない。その分からなさは、今も消えていない。

それでも、スキがだんだんと増えていくのを見たとき、誰かに届いているのだと思えて、嬉しかった。初めてコメントをもらったときは、嬉しさよりびっくりの方が大きかった。そういうやりとりを重ねた方々とは、今も縁が続いていることが多い。

noteという場所は、静かだった。言葉を選ぶこと。誰かの創作に寄り添うこと。自分も、誰かにそっと寄り添われているような感覚。それらはきっと、「作品をつくっている人たち」だからこそ生まれる、ある種のデリカシーなのだと思う。

ここでなら、誰かの声をかき消さずに、自分の声を届けられる気がした。そう思えただけで、十分だった。

三　詩は、手紙だった

人に何かを伝えたいとき、私は散文より先に詩になってしまう。うまく言葉にならない感情が、まず音節に分解されて、行として並ぶ。散文のように「つまりこういうことだ」と締めくくらなくていい詩は、伝わらないことすら正直に残しておける。

詩を書くことは、手紙を書くことに近い、と私は思っている。送り先がはっきりしていなくても。誰かに届くかどうかわからなくても。書く行為そのものが、すでに誰かへ向かっている。そこに書かれた言葉は、書き手の内側から引き出された、もっとも正直なものだからだ。

あるとき、私の作品に「救われた」と言ってくれる人がいた。本当に驚いた。そして、うまく言葉が見つからないほど嬉しかった。

私は知識や情報を届けたいわけではない。物事をどう受け取るか、どんな姿勢で立つか、どんなふうに世界を見るか。そういう「心持ち」の部分に共鳴してほしかった。だから、その言葉は私が書き続ける理由そのものだった。

書いた言葉がすべて届くとは思っていない。言葉は生き物だから、受け取る人によって全然違う形になることもある。それでいいと思っている。解釈の違いは、断絶じゃない。むしろ、「こんなふうに受け取ってもらえたのか」という驚きが、また新しい言葉を生む。詩にコメントをもらうたびに、書くことは一人で完結していないのだと気づかされる。

ただ、言葉は届きすぎることもある。

誰かの言葉に触れて、何か返したくなって、コメントを増やしていた時期があった。ただ、分かり合いたかった。でも、私の言葉が誰かを不快にさせてしまったようだった。

コメント欄の手前で、スクロールを止めるようになった。それなのに、不快にさせてしまったかもしれない人のことが気になって、その記事を見に行ってしまう。見るたびに、余計に不安になる。夜中に目が覚めて、また考えた。

プロローグで書いた頃と、同じ気持ちだった。話せば違う解釈をされると思って、職場で黙っていたあのときと。

橋を架けようとした手が、相手をつついていた。

そのとき、声をかけてくれた人がいた。noteで言葉を交わしていた人が、私を擁護して、励ましてくれた。何も言えなかった。ただ、その言葉が、私の固まった手をそっとほぐした。

言葉で傷ついた私を、言葉が救った。そのことの不思議さを、今も時々思う。

答えは、まだない。

四　喫茶店という詩

喫茶店を開きたいと思っていたのは、ずっと昔の話だった。漠然とした夢のようなもので。転職を決めた頃に、やるならそれだろうと思った。

珈琲を出すことと、詩を書くことは、私にとって同じイメージだった。誰かの時間に、ほんの少し寄り添うこと。そういう場所をつくりたかった。

私が目指してきたのは、「ユートピアではなく、オアシスをつくる」ことだ。疲れた人が一時逃れてくる場所。ずっとそこにいなくてもいい。でも、疲れたときに来られる。「ここに来てよかった」と思えたら十分だ。

開店した初日は、人が多すぎて準備が追いつかなかった。段取りが悪く、お客さんを待たせた。その日の夜、反省した内容を整理した。次はもっとうまくやれると思った。

二週間後、ついに誰も来ない日が来た。

午前11時に店を開けた。誰も来なかった。棚を整理して、テーブルを拭いて、気になっていた隅の埃を取った。誰も来なかった。在庫が残りすぎないように気にして準備をした。誰も来なかった。やることがなくなると、また別のやることを探した。

午後、車のドアが閉まった音がした気がした。玄関が開いた音がした気がした。そのたびに顔を上げたが、気のせいだった。

手が止まると、ドアの方を見た。午後8時に店を閉めた。

9時間、誰かのために準備し続けた。

覚悟はしていた。それでも、やはり寂しかった。

それでも店を開け続けた。読まれるかどうか分からなくても言葉を書き続けるのと、同じ感覚だった。来てくれるかどうかも分からない。それでも席を整えて、珈琲を淹れて、ドアを開ける。

その落差は、少し笑えるし、少し泣けるような話だ。

連日来てくれる人。一か月ぶりに顔を出してくれる人。「ずっと来たかったんですよ」と言いながら初めて扉を開けてくれた人。私と話したくて顔を出してくれる人。何も話さずに珈琲だけ飲んで帰る人。漫画をじっくり読んで語っていく人。

どんな楽しみ方でもいいと思っている。誰かにとってここが、立ち寄れる場所のひとつになっているなら、それで十分だ。

完璧を目指さない。大げさに飾らない。でも、手を抜かない。自分の丈に合った誠実さで、「それなり」にここに在り続ける。

喫茶店を始めることを報告したことがきっかけで、しばらく会っていなかった旧友と会った。お互いの家族のこと。これからの生活のこと。昔の思い出話。話し始めてしまえば、空白の時間はあっという間に埋まっていく。家族が増えても、生活が変わっても、私たちの関係は変わっていなかった。それが不思議でもあり、ありがたくもあった。そういう時間と場所がある。それだけで、もう十分だと思う。

エピローグ

ある朝、noteから通知が届いた。一周年のお知らせだった。長くお付き合いくださっている方も、最近読み始めてくださった方も、みなさんへの感謝の気持ちでいっぱいになった。

この一年で、私は変わったようで、変わっていないようで。「分かり合いたい」という願いは、あの頃と同じくらい重く、手放せない。でも、それを持ち続けることの意味が、少しずつ分かってきた気がする。

人はみな、誰かに寄り添ってほしいという気持ちを、根っこのどこかに持っているのだと思う。私もそうだ。だから書いてきた。だから喫茶店を開いた。それだけは、ずっと変わらなかった。

きっとこれを読んでいるあなたにも、うまく言葉にできなかった経験がある。手を伸ばして、届かなかったことがある。それでも誰かに触れたくて、言葉を探したことがある。そういう夜が、一度もない人はいないと思っている。

完璧に分かり合えなくていい。届かない言葉があっていい。それでも手を伸ばし続けることが、私という人間の誠実さだ。

言葉が、私を支えてくれた。私の言葉が、誰かを支えることがある。その循環の中に、私たちは生きている。

だから「喫茶それなり」は、珈琲を出す場所であり、詩を書く場所であり、ひとりで座っていてもいい場所だ。注文しなくてもいい。話しかけなくてもいい。ただ、ここに来たという事実が、その人の今日をほんの少し柔らかくする。そういう場所でいたい。

「喫茶それなり」の灯りが、誰かの心に映ったなら、私はそれで十分だ。

「それなりに」とは、諦めではない。自分を偽らずにいるということだ。ちょうどよく、正直に、ここに在り続けること。

今日も、そっと言葉を置いていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門