元気だった？みんなじゃなく、あなたに聞きたい｜エッセイ

「元気だった？みんな言ってるよ」

この言葉を聞くと、何かが引っかかった。

あなたが言う「みんな」って誰？

そんなことを口に出したこともあった。

久しぶりに会ったとき。前に顔を出していたコミュニティから離れたあと。決まってこの言葉が来た。

みんなって誰だよ、と思っていた。

言う側にとって、「みんな言ってるよ」は便利な言葉だ。

本当にみんななのか。一人だけじゃないのか。そう思ってしまう。だから、引っかかった。

今思えば、苛立っていたのは「みんな」に対してじゃない。

自分のことを直接見てくれていない、その感じが嫌だったのかもしれない。過去の自分だけを見られているような気がした。

十年くらい会っていない友達がいる。

繊細そうで、でもどこか頑固な人だった。相手のことをちゃんと考えている。でも、その優しさがうまく伝わらない。傷ついたり、傷つけたりして、最後は自分から少し距離を置いてしまう。

お互い、愚かしいところが、とても似ている。

待ち合わせをすると、「何あったの」から会話が始まる。そういう関係だった。

お互い、話を聞いてほしかったんだと思う。一緒にいると、うまく言えないことも言えた。間違っていても言い合えた。帰る頃には、お互い、悩んでいたことが少しだけ小さくなっていた。

ある日のご飯の席で、自分がストレートに言いすぎた。言葉が出た後、しばらく沈黙が続いた。

あの子は泣いた。

しばらく時間が空いて、また会った。謝った。わだかまりは解けた。

でも、そこから会わなくなった。

子育てが始まって外に出なくなった。コロナ禍にもなって、お互い連絡を取らなくなって、気づいたら時間が経っていた。

最近、ポッドキャストを聴く機会が増えた。誰かの話を聞きながら、気づけば自分の考えを整理している。

昔から、人の悩みを聞くのが好きだった。何があって、どう感じて、どこで苦しくなったのか。順番に並べていくと、本人も気づいていなかったものが見えてくることがある。その時間が好きだった。

あの子とも、そんな話ばかりしていた。話を聞きながら、相手のことも、自分のことも整理していた。

ポッドキャストを聴いていて、久しぶりにその感覚を思い出した。だから最近、あの子を思い出すことが増えた。

LINEを開いて、名前を押す。

「久しぶり。」

その一言を書いて、消した。

「元気？」

それも消した。

何年も空いた人に送るには、軽すぎる気がした。重すぎても違う。結局、何を書いても不自然に思えて、閉じる。

何回もやった。

今は悩みもないのかな。忙しいかな。いきなり連絡したら、「何あったの」と思われるかな。

前みたいにご飯食べに行こうよ。プリンの乗ったパフェを食べに行こうよ。

そんな一文すら、送れないでいる。

泣かせた理由は分かっている。

「みんな言ってるよ」に腹を立てていた自分が、人づてに何かを伝えるようなことを、あの子に言ってしまった。

自分は正しいと思っていた。だから、その場では、言った中身を謝れなかった。謝れたのは、泣かせてしまったことに対してだけだった。帰り道になってから、言いすぎたと気づいた。

今、あの子に聞きたい言葉がある。

あの頃は、「元気だった？みんな言ってるよ」が嫌だった。

今は違う。

みんなじゃなく、自分が聞きたい。

元気だった？

今なら、聞いてもいいかな。