母と私の心を守る——日課表の魔法

第1章「馬鹿にしないで」

最初の日課表は、2008年4月27日に生まれた。

A4の紙一枚。手書きで線を引いて作った表。
列は左から、ごはん、散歩、食事、薬、　
うんこ、行った病院、出来事。
朝・昼・夕・夜の行に、○をつけるだけ。

これを実家に帰ったとき、私が作った。

母の返事は即答だった。
「紙がもったいない。こんな簡単な表、
馬鹿にしないで」

62歳まで事務員だった人だ。パソコンも、
ファックスも、家のビデオ録画も、
ゲーム機も使いこなした。
家計簿だって長年つけてきた。
A4の紙に丸をつけるだけなんて、と思うのは
当然だったかもしれない。

でも私には、母に言えなかった
別の意図があった。

○をつける欄だけでは足りなかった。本当に必要だったのは、
右端の「出来事」欄だ。

忘れたことでトラブルが起きたとき、解決したその瞬間に、一部始終を書き残してもらう。
母自身の筆跡で。

私が書いたのでは意味がない。
本人が書くから意味がある。

次に同じ混乱が来たとき、「これ、私の字だ」と本人が気づく。
誰かに言い聞かせられた記録ではなく、
自分が体験して、自分が納得して、自分が残した言葉。
それだけが、記憶の薄れていく母を支えられると思っていた。

A4でなければいけなかった。
トラブルの一部始終を書くには、それだけの広さが必要だったから。

母はそれをまだ知らなかった。

夕食の欄に、母の筆跡でこう書いてあった。

「OOO(娘)の手料理食べた」

そして出来事の欄に、一言。

「一日の表作った」

馬鹿にしないで、と言っていた母が、
その日のうちに書いていた。
私はその紙をしばらく眺めた。

日課表を作る前の出来事は、いまでもおぼろげにしか思い出せない。
記録がないから。

でも13年後、認知症センターで43項目の問診票を渡された。
いつ頃からその症状があったか、すべて答えなければならなかった。
迷わず書けた。日課表があったから。

（※この問診票の記録については、後日あらためて書く予定です）

この一枚が、18年分の始まりだった。

第2章「それは突然きた」

2009年2月、母から電話があったのは、
関東の自宅にいるときだった。

しこりを自分で見つけ、かかりつけ医に行き、大きな病院に紹介され、生検直前まで終わっていた。
その全部が、私に知らされていなかった。

電話口で母が言った。「乳がんみたい」

そこから私は調べ続けた。脇のリンパまで取るのか。どんな術式になるのか。全摘か、温存か。手術まで一ヶ月あった。

その少し前に母から言われていた
「死ぬまでに海外に行きたい」

執刀医から、手術は一か月後だから構わないと言われ、
私はハワイの手配をした。

旅の間、母は手術のことを覚えていた。波の音を聞きながら、帰ったら入院だね、と話した。普通の親子みたいに、ご飯を食べた。

帰国した。入院の前日。

「私、なんで入院するんだっけ？」

真顔だった。何度説明しても、また聞いてくる。乳がんのことを話す。うん、とうなずく。そしてまた聞く。
「私、なんで入院するんだっけ？」

——この出来事の１年ぐらい前から少し忘れっぽいとは思っていた。
だから2008年４月に日課表を作った。
その二か月後、
2008年6月 物忘れ外来にも連れていった。
そのときの診断は「認知症ではない」だった。
今ならMCI——軽度認知障害——と言われたかもしれない。
でも当時、その言葉は先生の口から出なかった。

診察の最後、私は先生に言った。

「本当にこのままこれで帰って、私は後悔しませんか？」

先生はこう答えた。

「え？」

それだけだった。

先生は手を伸ばし、私が持参した母のファックスの原本を手に取った。
「これ、いただいてもいいですか」

どうぞ、と私は答えた。

コピーしていなかった、と気づいたのは、
その後だった。

18年後のいま、
私はあのファックスのことを思う。

認知症介護の、最初の一枚。
私の記憶では、物盗れ妄想で財布を別の場所に隠したせいで、
それを見つけられなくなってしまった様子を書きなぐって送ってきた、
生々しいメモだった。

あのとき手放さなければよかった——
けれどあのときの私には、
これがこんなにも長い旅の始まりだとは、
知る由もなかった。

第３章「それでも崩れる日がある」

2020年7月14日　私は関東の自宅にいた。

突然、銀行からの電話。

母が銀行に駆け込んだ。二人の男にお金を盗られた、と。警察が駆けつけ、母の携帯のアドレス帳に地域包括支援センターの番号があったので、担当ケアマネさんがすぐに母のもとへ向かってくれた。ほんの少し前に顔合わせをしたばかりだった。
その番号が、母を救った。

私はその日、実家に帰れなかった。

ケアマネさんが母を家に連れ帰り、
日課表に何があったかを母の筆跡で書き込んでもらうようお願いした。

「二人の男の人が来て　とられたと言って　(銀行の名前)さんへかけこんだ。通帳とかぎ　イエの中の現金わ　ゼンブブジダツタ　お母さんのかんちがいだった、もうそう だった」
本人の言葉で、その場で読んでもらって、納得するように
右端の出来事欄に、大きく書いてもらった。

その夜、母から何度も電話がかかってきた。
怖い、怖い、と言う。
私は電話口で言った。
「日課表を声に出して読んで」

母は読んだ。最初は声が震えていた。
でも何度も読むうちに、声が落ち着いてきた。
そしてその夜、母は一人でちゃんと眠れた。

日課表が、電話口で読み上げるための装置になった夜だった。

後から気づいたことがある。
前日の7月13日の日課表が、ない。

日課表をつけ始めてから12年目、ほぼ欠かさずつけてきた記録に、空白があった。
その頃にはもう、母の完全なルーティーンになっていた。それでも書けなかった日があった。あのとき、すでに何かが始まっていたのかもしれない。

システムは、崩れる日がある。
それでも、記録が残っていれば、戻れる。

——当時はコロナ禍真っ只中。
地方では関東からの移動を良しとしない空気に包まれていた。
この日を境に、遠距離介護から、数年にも及ぶ『泊まり込みの在宅介護』へとシフトするフェーズに入った。
日課表をつけ始めて12年。
母はそれでも、まだギリギリ一人で暮らしていた。

第4章「本当に見えているのかもしれない」

少し時間を遡る。
2012年頃から、母は言うようになった。

「夜中に男の人が来るんだよ」

最初は聞き流していた。でも段々、毎晩のように言う。
私は説得しようとした。
「幻覚だよ」「そんな人は来ていないよ」
認知症の本をコピーして見せたこともある。

母は納得しなかった。

2013年10月、アルソックと見守り契約を結んだ。
私一人ではもう対応しきれなかった。

安心材料にはなったが、
「夜中に男が来る」という訴えそのものは、なくならなかった。

転機は2021年、
日本認知症リハビリテーション協会の先生との
個人Zoomでのこと。
月一回の面談が2年目に入ったところだった。

——出会いはコロナ禍のZoom普及がきっかけだった。
遠方の先生に相談できるようになったのは、
あの時代の数少ない恩恵だった。
言われた通り、運動や水を飲む習慣を
すぐ日課表の項目に追加した。
母はすんなり受け入れ、一年以上続けられた。結果も出た。在宅介護が少し楽になった。
信頼関係ができていた。

だから、先生からこう言われたとき、
私はすんなりと受け入れることができた。

「お母さまには、その男の人が本当に見えているのかもしれませんよ」

最初は戸惑った。母に嘘をつく気がした。
でも、どれだけ説得しても変わらなかった現実がある。私には先生への信頼があった。

一度やってみよう、と思えた。

ある日、いつもの母の訴えがはじまったとき、私はこう言った。

「お母さんには本当に男の人が見えているんだよね。でも、ごめんね。私には見えないの」

すると母は言った。
「ふ～ん、そうなの」

「それじゃあ、しょうがないね」
とても落ち着いていて、それ以上何も言わなくなった。

何年も平行線だった会話が、
その一言で終わった。

あの手この手で、必死に説得しようとしていたのに。

思い返せば、変えようとしていたのは母の認識ではなく、私自身の心だったのかもしれない。「分かってほしい」と願っていたのは、
母に向けてではなく、
自分自身の「正しさ」に対してだったのかもしれない。

日課表は「お互いが気持ちよく接するための土台」として2008年に作った。
でも私はまだ、母を「正しい側」に連れてこようとしていた。

先生の一言が、その思考から私を解放した。

第5章「チームで、帰る」

2025年1月12日の夜だった。

1年ぶりに関東の自宅に戻っていた。
昼間は大谷翔平選手が日ハムの2軍時代に出前を頼んでいたという中華屋へ、25年以上乗り続けているオンボロの愛車で行き、夫とスタミナ定食を食べた。
何があっても後悔しない、とやっと覚悟を決めた、3日目の夜だった。

電話が鳴った。ショートステイ先の夜勤の男性からだった。

「お母さんがベッドから落ちていて、痛くて動けないので、すぐ来てください」

実家へ戻れる時間ではなかった。
時間を追うごとに、母の発熱が始まった。

実は、ぼんやりと思っていた。もし母に何かあれば、そのまま施設に行くコースなのかもしれない、と。
やっと自分の時間を取り戻した3日目に、
そんなことを漠然と考えていた。

でも実際に起こってみると、そんな考えは吹き飛んだ。家族がやらなければならないことが、山のようにある現実を突きつけられた。
その夜の緊急入院は、施設の方とケアマネさんが動いてくれた。

外科の先生から電話が来た。

「お母さんは大腿骨転子部骨折です。
いままさに廃用症候群の入口です」

廃用症候群——動けないことで、あらゆる機能が加速度的に失われていく状態。
認知症高齢者の場合、複合的な要因から、一年以内の死亡率も高い。

私はその言葉を知らなかった。電話を切って、すぐスマホで検索した。
画面を見た瞬間、ことの深刻さが一発でわかった。

忙しい医師が選んだ一言が、私を動かした。
正確な言葉と、検索できる環境があれば、長い説明はいらない。
あとから冷静になって、そう思った。

私は翌日の始発で帰った。

入院中、母はなぜ自分がここにいるのかを記憶できなかった。

私はフリップを作った。
「骨折したので入院しています」
「リハビリをすれば、家に帰れます」
毎日それを見せた。日課表と同じ発想だった。
状況を外に出して、母が自分で読めるようにする。

そしてある日、周りの空気が変わる瞬間があった。

退院1ヶ月前の家屋調査で、
母は階段を一歩も上がれなかった。
睡眠薬で朦朧とした状態のまま、
たった一度きりのその日を迎えてしまった。

目もうつろで、よだれも出ていた。
でも以前からやっている計算問題はスラスラ解けた。
それまで硬かった表情の若い介護士さんたちが楽しそうに、
何度も母に計算問題を渡して、
スラスラ解ける様子を私に話してくれた。

私はケアマネさんに言った。
「薬を抜けば、母は大丈夫です」

銀行に駆け込んだ日から、5年間見てきてくれたケアマネさんは、私の言葉を信じてくれた。チームのみんなで、自宅復帰の支度を始めた。

そして春、母は、自宅に帰った。
直前に付け替えた二本の手すりをしっかりと握りながら、
階段を登り、自分の城に戻った。
リハビリのおかげで、骨折前よりも足の調子が良くなった。

いろんな意味で骨折は本当に怖いことだと、
まさに骨身にしみる３か月だった。

第6章「60歳で、飛び込んだ」

母が骨折したその月、
私はしばらく使っていなかった
目標管理シートを開いた。

将来の夢を書く欄に、私はこう書いた。
「自分の好きな空間で、排泄介助やトイレ臭の処理をする」

笑えるかもしれない。でもあのとき私には、
それが本当に遠い目標だった。

妄想レベルの欄には、もう少し大きなことも書いた。
「認知症介護のノウハウを、YouTubeで世界中の人とシェアする」

母のいない間に、人生で一番苦手な片づけを、コツコツ進めた。
３日に一度は入院先から、キツイおしっこ臭のする着替えを持ち帰り、
風呂場で踏み洗いした後、悪臭を取り除くじぶん考案のつけ汁に漬けながらぼんやり生み出した夢だった。

そんな時、『しずワーク』という静岡県とランサーズの共創事業を知った。パソコンがあれば自宅でできる仕事を県民に紹介し、スキル講座や相談窓口で支援してくれるという。今年で事業は終了してしまったが、
ここでの気づきや出会いは、私の一生の宝物だ。

無事母が自宅復帰した様子を見ていたケアマネさんや、
リハビリ病院の理事長さんに、私がやってきたことを本にするといいと
アドバイスをもらったが、その時は文字より
動画のほうがわかりやすいのではないかと思い、動画編集をやることにした。

2025年7月下旬、私はPremiere Proを初めて開いた。

黒い画面に、白い小さな文字がびっしりと並んでいた。
ちょっといじると設定が変わってしまう。
深夜独りぼっちのリビングで、本当に孤独を感じた。

入ったばかりのオンラインスクールの講座も、
目が慣れていないからすぐ眠くなった。
６０歳の目には、黒い画面は優しくなかった。

それでも、シートに今日やることを書いた。
明日もまた書いた。

母は18年間、日課表に丸をつけ続けた。
私は目標シートに、今日やることを書き続けた。

忘れるために書く。流されないために書く。
泥臭くても、構わない。
自分の苦手な事、嫌いな事は、
成功体験を味わうことで、宝物に変わる。

2008年4月27日に生まれた一枚の日課表が、
母のSSD外付け記憶装置になり、18年後、
娘の背中を押していた。

母のために考えたことが、いまは、自分にも使えるようになっていた。

第7章「忘れるために、書く」

18年が経った。

今年、しずフリ(しずワークの後継コミュ)の
オフ会に向かう電車の中、
私はスマホで「ネガティブケイパビリティ」を検索していた。

自己紹介のマンダラに「得意なこと」として書いたその言葉を、
どうやって説明したらわかりやすいかを考えていた。

ネガティブケイパビリティ——不確実さをありのままに受け入れ、じっくりと考え続ける力

何年も前から知っていた言葉だ。初めて出会ったとき、腹の底に落ちるような感覚があった。そうだ、これだ、と思った。
でもそのときはまだ、介護との結びつきには気づいていなかった。

電車が駅を過ぎていく中で、私はふと思った。

日課表も、同じだ。

母が「アタシ、ごはん食べたっけ？」と聞いてくる。日課表を見せる。
「食べたよ、ほら、チェックがついてるよ」
母は笑って納得する。
他にも何度も聞いてくることがあれば、
それを日課表の項目に加え、
母の筆跡で記入してもらい、聞かれるたびに見せて、
できるだけやり取りの往復が少なくなるようにした。

覚えてもらうための表ではない。

確認したという事実を外に出すことで、
母も私も、頭の中からその不安を手放せる。

脳のリソースが、解放される。

これはジャーナリングと同じ効果だった。　
書くことで、抱えていたものを外に出す。
外に出したものは、もう頭の中で反芻しなくていい。

18年間やってきたことに、やっと名前がついた気がした。

同じ理屈で、私は歌うことも覚えた。

「アタシ、ごはん食べたっけ？」

怒っても何も変わらない。悲しんでも記憶は戻らない。
だから私はオリジナルの替え歌を作った。
語呂をよくして、母の記憶に入りやすいように。

「♪たべるま～えにぃ〜、書くぅ〜」

いまは、食べる前に～と歌うだけで、
ハッとして、
日課表をすっと手元に引き寄せて、
書き始めてくれる。

腕を掻きむしって、真っ赤になった自分の腕を見て
「なんで私、こんなに腕が赤いの？」と言うときは、こう歌う。

「♪かゆいのはぁ〜、自分の指が〜、犯人です♪」

母は両肩を上下にすくめて、首を左右に振る。
90歳の田舎育ちとは思えない、
アメリカ映画の登場人物みたいな仕草で。
そしてふっと笑う。

私も笑う。

ガミガミ怒鳴っても、母の記憶には残らない。でも笑いは残る。
この3秒で、消耗がゼロになる。

日課表も、歌も、根っこは同じだった。
感情で受け止めるのではなく、
仕組みで受け流す。
答えの出ない問いに、正面から戦わない。
そしてその場をやり過ごす小さな装置を、
一つひとつ手作りしてきた。

母だって、きっとモヤモヤしたものを抱えたまま、
何年も年を重ね続けられているのは、
この仕組みのおかげだと思っている。

それがまさに、ネガティブケイパビリティだと気づいたのは、
18年目の電車の中だった。

もし今、同じように答えの出ない毎日と向き合っている人がいたら。

A4の紙一枚でいい。○をつけるだけでいい。
そして、本人の言葉で書いてもらう欄を、
必ず一つ作ってほしい。
それだけで、世界は少し変わる。

そしてこれは、誰かを介護する人だけの話ではない。

私自身も、もう60代だ。物忘れがひどくなる前に、自分の日課表を、自分の手で育てていきたいと思っている。
項目は自分で足せばいい。
苦手なことも、続けたい習慣も、
自分の筆跡で書き加えていけばいい。

それは記憶の補助であると同時に、
これからの自分を支える作業記憶の貯金箱になる。

私には子どもがいない。
だから次の世代に託す日課表ではなく、
いまの自分が、これからの自分に書き渡していく日課表だ。

母は「馬鹿にしないで」と言った。
それでも紙一枚は、そこから12年間、
母の一人暮らしを支え続けた。
崩れた日もあった。
それでも記録は積み重なっていった。

母がそうだったように、いつか私も、誰かに「馬鹿にしないで」と言うかもしれない。
それでもいい。
その言葉が出るうちは、
まだ自分の手で書ける証拠だから。

English version is available at the top of this page.
(このページの冒頭から英語版をご覧いただけます)

#創作大賞2026
#エッセイ部門

#介護エッセイ
#認知症
#家族
#ネガティブケイパビリティ
#しずワーク