『工場出荷状態のおじさん』第30話　心療内科の定期検診

心療内科の待合室には、少しだけ静かな午後がある。

白い壁。
観葉植物。
低い音量のクラシック。
受付の横に置かれた、少し古い雑誌。
水の出る機械。

誰かが咳払いをする。
誰かがスマホを見る。
誰かが何も見ていない。

ここに来る人は、たいてい何かを抱えている。

不眠。
不安。
怒り。
涙。
会社に行けない朝。
家に帰っても休まらない夜。
誰にも説明できない、胸の奥の重さ。

それぞれの重さは、見えない。

だからこそ、待合室では、みんな少しだけ静かになる。

ケンジは、心療内科の待合室に座っていた。

久しぶりだった。

最初にここへ来たときは、会社の人たちに「一回診てもらったほうがいい」と言われていた。

今思えば、なかなか失礼な話である。

ただ、会社の人たちも、悪気だけで言ったわけではない。

よく笑う。
よく変なことを言う。
あまり怒らない。
無理に勝とうとしない。
妙に平気そうに見える。

そういう人を見ると、現代社会は少し不安になる。

「この人、壊れているのではないか」

そう思ってしまう。

でも、壊れているのか、
少しだけ工場出荷状態に戻っているのかは、
外から見ると、意外とわからない。

ケンジは、受付でもらった番号札を見た。

12番

番号札には、何度も触られた跡があった。

角が少し丸い。

誰かの不安を、何度も一緒に待ってきた番号札だった。

ケンジは、待合室の観葉植物を見た。

少し葉が伸びている。

初めて来たときより、大きくなった気がする。

気がするだけかもしれない。

植物の成長は、毎日見るとわかりにくい。

でも、久しぶりに見ると、ちゃんと変わっている。

人もたぶん、そういうところがある。

「大森ケンジさん」

受付の奥から呼ばれた。

ケンジは立ち上がった。

診察室のドアを開ける。

中には、聡子先生がいた。

白衣。
短く整えた髪。
静かな目。

以前より、少しだけ顔がやわらかくなっているように見えた。

疲れていないわけではない。

医者という仕事は、きっと疲れる。

人の言葉を受け止め続ける仕事だからだ。

でも、最初に会ったときのような、
どこか張り詰めた細い糸の感じは、少し薄くなっていた。

「お久しぶりです」

聡子が言った。

「お久しぶりです」

ケンジは椅子に座った。

診察室の椅子は、相変わらず少し固かった。

柔らかすぎない椅子。

沈み込みすぎると、人は立ち上がるのが面倒になる。

心療内科の椅子としては、たぶん正しい。

「今日は、どうされましたか」

聡子が聞いた。

ケンジは、少し考えた。

「定期検診ですかね」

「定期検診」

「はい」

「ここは内科ではありませんよ」

「はい。でも、心にもたまに空気圧の確認が必要かと思いまして」

聡子は、少しだけ笑った。

「また新しい比喩が増えていますね」

「ガソリンスタンドで拾いました」

「拾いすぎです」

「よく言われます」

聡子はカルテを開いた。

前回の記録を見る。

そこには、最初の診察のことが書いてあるのだろう。

会社で浮いている。
周囲が心配している。
本人は特に困っていない。
AIとの対話について話す。
最後に、なぜかカウンセラー側が少し救われる。

あのとき、診察室の中にあった空気を、ケンジはなんとなく覚えていた。

聡子が抱えていた、見えないトロッコ。

進むか。
戻るか。
今の仕事を続けるか。
書くことを諦めるか。
どちらかを選ばなければいけないと思い込んでいた、細い線路。

ケンジは、ふと聞いた。

「先生、その後どうですか」

聡子はカルテから顔を上げた。

「普通、患者さんに聞かれる側ではないんですけど」

「すみません」

「いえ」

聡子は、少しだけ椅子に背中を預けた。

「まあまあです」

「まあまあ」

「はい」

「かなりいいですね」

「いいんですか」

「はい。“最高です”より信用できます」

聡子は笑った。

「大森さんらしいですね」

「らしいですか」

「はい」

診察室の窓の外では、風が少しだけ木を揺らしていた。

病院の窓から見る木は、なぜか少し静かに見える。

町の木と同じはずなのに、
ここでは、誰かの回復を待っているような顔をしている。

「前に話したこと、覚えていますか」

聡子が聞いた。

「トロッコの話ですか」

「はい」

「覚えています」

「私は、自分の人生を、二択でしか考えられなくなっていました」

「はい」

「医者として続けるか、書くことに戻るか」

「はい」

「どちらかを選ばないと、どちらも駄目になると思っていた」

聡子は、机の上のボールペンを少し動かした。

「でも、そのあと、少しだけ変わりました」

「はい」

「仕事は続けています」

「はい」

「書くことも、少し再開しました」

ケンジは、静かにうなずいた。

「線路の外に、少し出たんですね」

聡子は、ゆっくり笑った。

「まだ完全には出ていません」

「はい」

「片足だけです」

「かなり大きいです」

「そうですか」

「はい。片足が出れば、靴も選べます」

「靴屋もありましたね」

「ありました」

「町内会で聞きました」

ケンジは少し目を丸くした。

「先生まで町内会ルートですか」

「患者さんから、時々聞くんです」

「患者さんから」

「大森さんに会ったことがある、という方が、たまに来ます」

ケンジは、少し困った顔をした。

「それは、医療情報的に大丈夫なんでしょうか」

「私からは何も言っていません」

「それならよかったです」

「ただ、患者さんのほうから話すんです。変なおじさんに、変なことを言われた、と」

「変なおじさん」

「でも、そのあと少し楽になった、と」

ケンジは、少しだけ下を向いた。

褒められたとき、どういう顔をすればいいかは、いまだによくわからない。

怒られるより、少し難しい。

「僕は、だいたいベンチに座っていただけです」

「それがよかったんだと思います」

聡子は言った。

「解決しようとしない人のほうが、話せることがあります」

ケンジは、待合室の番号札を思い出した。

呼ばれるまで、ただ持っている。

番号札は、診察しない。

でも、順番を一緒に待ってくれる。

「解決しない人の話ですか」

ケンジが言った。

聡子は少し黙った。

そして、机の引き出しに手をかけた。

少し迷ってから、引き出しを開けた。

中から、クリアファイルを一冊取り出す。

白い紙が何枚も入っていた。

表紙に、仮タイトルらしい文字があった。

工場出荷状態のおじさん

ケンジは、それを見た。

しばらく見た。

そして言った。

「これは、僕でしょうか」

聡子は、少しだけいたずらを見つかった人の顔をした。

「怒りますか」

「内容によります」

「正直ですね」

「はい」

聡子は、クリアファイルを机の上に置いた。

「患者さんの個人情報ではありません」

「はい」

「あなたそのものでもありません」

「はい」

「でも、あなたに会ってから、少しずつ書いたものです」

ケンジは、表紙を見た。

工場出荷状態のおじさん。

あらためて見ると、なかなかひどいタイトルである。

でも、少し愛嬌もある。

「僕、そんなに工場出荷状態ですか」

「かなり」

「初期不良ではなく？」

「たぶん、初期設定に近いです」

「なら、少し安心です」

聡子は笑った。

「最初は、あなたを分析しようと思いました」

「はい」

「この人は何者なのか。なぜこんなふうに話すのか。どうして人の悩みを、悩みのまま置けるのか」

「はい」

「でも、途中でわからなくなりました」

「それは残念です」

「残念というより、少し楽になりました」

聡子は、原稿の端を指で押さえた。

「わからない人を、わからないまま書いてもいいのかもしれないと思ったんです」

ケンジは、少しだけうなずいた。

「かなりいいですね」

「いいですか」

「はい。人間は、わからないところが残っているほうが、たぶん長持ちします」

聡子は、ペンを取った。

そして、原稿の余白に小さく何かを書き込んだ。

「今の、いただきます」

「著作権は？」

「診察代に含まれます」

「それは強いですね」

二人は笑った。

診察室の空気が、少しやわらかくなった。

「大森さん」

「はい」

「最近、ご自身はどうですか」

「僕ですか」

「はい。定期検診なので」

ケンジは少し考えた。

「少し、ちらついていました」

「ちらつく」

「総務課の蛍光灯みたいに」

「はい」

「でも、戸田さんに気づかれました」

「はい」

「おにぎりをもらいました」

聡子は、真面目にうなずいた。

「それは、大きいですね」

「はい」

「補充されました」

「よかったです」

ケンジは、少しだけ笑った。

「人に気づかれるのは、少し恥ずかしいですね」

「はい」

「でも、助かります」

「はい」

「自分が補充する側だと思っていたら、補充される側にもなる」

「それは、かなり大事な発見ですね」

聡子は、カルテに書いた。

ケンジは、カルテの文字を見ないようにした。

医者の書く文字には、
見てはいけない自分が少し混ざっている気がする。

「先生」

「はい」

「その原稿は、完成しそうですか」

聡子は、原稿を見た。

「わかりません」

「はい」

「でも、書いています」

「かなりいいと思います」

「最後をどうするか、悩んでいて」

「最後」

「はい」

「終わらせすぎると、嘘になる気がするんです」

「はい」

「でも、終わらせないと、物語としては締まらない」

ケンジは、少し考えた。

「町は、終わらないですからね」

「はい」

「でも、今日の診察は終わります」

聡子は顔を上げた。

「今日の診察は終わる」

「はい」

「町は続くけど、今日の分は閉じる」

聡子は、少しだけ目を細めた。

「それ、いいですね」

「今できました」

「またいただきます」

「診察代が高くなりそうですね」

「いえ、今日は保険適用です」

「助かります」

聡子は笑った。

それから、原稿の一枚目をめくった。

ケンジは、ちらっとだけ見えた。

そこには、こう書いてあった。

心療内科の待合室には、少しだけ静かな午後があった。

ケンジは、少しだけ動きを止めた。

どこかで見たような。

いや、これから見るような。

そんな一文だった。

「先生」

「はい」

「これ、僕が読んでも大丈夫ですか」

聡子は少し考えた。

「まだ駄目です」

「駄目ですか」

「はい。まだ、ちらついているので」

「原稿が？」

「書き手が」

ケンジは、ゆっくりうなずいた。

「ちらついているうちに、誰かに気づいてもらえると助かります」

聡子は笑った。

「自分の言葉が返ってくると、少し困りますね」

「はい。町内会でもよく起きています」

「そうでしょうね」

聡子は原稿を引き出しに戻した。

引き出しが閉まる。

がたん、と小さな音がした。

物語が、また少しだけ眠った音だった。

「大森さん」

「はい」

「今日は、特にお薬は必要なさそうですね」

「はい」

「ただ、睡眠と食事は意識してください」

「はい」

「あと、たまには補充されてください」

「はい」

「これは医師の指示です」

「強いですね」

「はい」

「従います」

聡子は、診察券を机の上に置いた。

「次回は、必要があれば」

「はい」

「なくても、定期検診として来ても構いません」

「ありがとうございます」

ケンジは立ち上がった。

「先生も」

「はい？」

「定期検診、してください」

聡子は少し驚いた。

「私が？」

「はい。原稿の」

聡子は、少しだけ笑った。

「わかりました」

「ちらついたら、誰かに読ませてください」

「はい」

「おにぎりも大事です」

「そこまで処方されるんですか」

「かなり」

聡子は、声を出して笑った。

診察室で医者が笑うと、
部屋の白さが少しだけ生活に戻る。

ケンジは頭を下げて、診察室を出た。

待合室には、また別の人が座っていた。

番号札を持っている人。

何も持っていないように見えて、
本当はいろいろ持っている人。

受付では、会計の準備がされていた。

「大森さん」

受付の女性が呼んだ。

ケンジは会計を済ませた。

診療明細書を受け取る。

そこには、医学的な言葉が並んでいた。

初診ではない。
再診。
相談。
管理。

心にも、いろいろな項目がある。

すべてを読んだわけではない。

でも、紙はちゃんと出てきた。

控えがあるというのは、少し安心する。

外に出ると、空は晴れていた。

晴れているのに、少しだけ風が冷たい。

病院の入口横に、小さな花壇がある。

パンジーが咲いていた。

紫と黄色。

少しだけ、仏花と誕生日の間みたいな色だった。

ケンジは、その花を見て、村瀬明子のことを思い出した。

駅へ向かう途中、バス停が見えた。

時刻表の前に、山崎が立っていた。

帽子をかぶっている。

ケンジに気づくと、軽く手を上げた。

「大森さん」

「山崎さん」

「病院か」

「はい。定期検診です」

「どこが悪い」

「空気圧の確認です」

「なんだそりゃ」

山崎は笑った。

「バスは？」

「もうすぐ来る」

「少ないけど」

「来る」

山崎は、満足そうに言った。

二人で少しだけバスを待った。

特に深い話はしなかった。

山崎は、焼きそば班の肉の仕入れがどうのと言っていた。

ケンジは、紙コップが五袋あったと言った。

どちらも、大事な話だった。

バスが来た。

山崎は乗った。

窓から軽く手を振った。

ケンジも小さく手を振った。

バスは、少し排気ガスを残して走っていった。

町には、まだ用事がある。

家へ帰る人。

仕事へ戻る人。

病院へ行く人。

郵便局で荷物を受け取る人。

花屋で花を選ぶ人。

ファミレスで呼び出しボタンを押す人。

ガソリンスタンドで空気圧を見る人。

会社でコピー用紙を補充する人。

町内会館で長机を二人で持つ人。

その中に、ケンジもいる。

特別ではない。

でも、少し変なおじさんとして。

家に帰る前に、ケンジは小さなスーパーに寄った。

おにぎりを二つ買った。

鮭と昆布。

どちらにするか迷って、両方にした。

補充は大事である。

夕方。

心療内科の診察室では、聡子が一人で机に向かっていた。

最後の患者が帰ったあとだった。

外は少し暗くなっている。

診察室の蛍光灯が、静かに光っている。

聡子は引き出しを開けた。

クリアファイルを取り出す。

表紙には、まだ仮タイトル。

工場出荷状態のおじさん

聡子は、一枚目をめくった。

そして、しばらく考えてから、最後のページに一文を書いた。

悩みを解決するわけじゃない。
ただ、心の置き場所を少し変えて帰っていく。

ペンを止める。

もう一行。

町には、そういうおじさんがひとりいた。

聡子は、その一文を見た。

少し大げさかもしれない。

でも、今日は消さなかった。

さらに、最後に小さく書いた。

今日は、それで十分だった。

書き終えると、聡子はペンを置いた。

窓の外には、町の明かりが少しずつ増えていた。

薬局の看板。
コンビニの白い光。
バスのテールランプ。
どこかの家の台所。

物語は、そこで一度閉じてもいい。

でも、町は閉じない。

明日になれば、また誰かが少し困る。

誰かが少し迷う。

誰かが、小さな紙をなくす。

誰かが、靴を履き替える。

誰かが、ボタンを押す。

誰かが、補充する。

そしてたぶん、
どこかに大森ケンジがいる。

何かを解決するわけではない。

ただ、そこにいて、
たまに変なことを言う。

それくらいで、救われる日がある。

聡子は原稿を閉じた。

引き出しにしまう。

完全にしまい込むのではなく、
少しだけ取り出しやすい位置に置いた。

また、書くかもしれないから。

診察室の電気を消す。

廊下に出る。

待合室には、もう誰もいない。

ただ、観葉植物だけが、静かにそこにあった。

少し葉が伸びている。

たぶん、また水を替えたほうがいい。

聡子は、受付の小さなメモに書いた。

明日、観葉植物の水替え

それから、少しだけ笑った。

一日は終わる。

でも、町は続く。

今日は、それで十分だった。

⸻

ハッシュタグ

#工場出荷状態のおじさん
#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#連作短編
#令和の寅さん
#優良変な人
#心療内科
#定期検診
#第一部完
#人情小説
#海空百貨店