恋愛未満、生活以上　第8話　まだ、好きとは言わない

　藤沢美月は、「好き」という言葉を、少し信用していなかった。

　もちろん、嫌いな言葉ではない。

　好きな服。
　好きな店。
　好きな音楽。
　好きな映画。
　好きな季節。

　そういう「好き」は、わりと気軽に言える。

　でも、人に向ける「好き」は、もう少し扱いが難しい。

　好きと言った瞬間、何かが始まる。
　始まったものには、名前がつく。
　名前がついたものには、期待が生まれる。
　期待が生まれると、今度はその形を守らなければいけなくなる。

　好き。

　たった二文字なのに、持ち出すと急に荷物が増える。

　昔の美月は、その言葉をもう少し軽く使えていた気がする。

　好きかも。
　好きだったかも。
　好きだったのかな。

　かも、をつければ逃げられる。
　過去形にすれば責任が薄まる。
　疑問形にすれば、相手にも自分にも余白を残せる。

　けれど、今の美月には、そのどれも少し雑に思えた。

　好きという言葉を雑に使うくらいなら、まだ言わない方がいい。

　そう思うようになったのは、佐野圭吾と会うようになってからだった。

　　　　　＊

　その日は、仕事が早く終わった。

　正確には、早く終わらせた。

　以前の美月なら、少し残った確認事項を拾いに行っていた。
　誰かが困る前に、先回りして処理していた。
　頼まれていない資料まで、念のために整えていた。

　念のため。

　美月は最近、この言葉を少し疑うようになった。

　念のためは、たいてい誰かの不安を、誰か別の人の時間で払う仕組みだったりする。

　今日の美月は、十八時半にパソコンを閉じた。

　上司が少し驚いた顔をした。

「藤沢さん、今日は早いね」

「はい。今日は帰ります」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　今日は帰ります。

　それだけの言葉なのに、なんだか会社に小さな旗を立てたような気がした。

　大丈夫です。
　やっておきます。
　確認します。

　その三種の神器を少しだけ机の引き出しにしまって、美月は会社を出た。

　外は少し冷えていた。

　駅まで歩きながら、スマホを見る。

　佐野からのメッセージが一件来ていた。

「今日、灯にいます。プリンは残り二つらしいです」

　美月は、思わず笑った。

　誘い方が、プリン経由だった。

　会いませんか、ではない。
　飲みに行きませんか、でもない。
　プリンは残り二つ。

　それは、ほとんど暗号だった。

　美月は返信した。

「一つは確保してください」

　すぐに既読がつく。

「善処します」

　善処。

　官公庁の答弁みたいな言葉を、プリンに使わないでほしい。

　美月は電車に乗った。

　窓に映る自分の顔を見て、少しだけ驚いた。

　疲れてはいる。

　でも、ひどい顔ではなかった。

　最近、自分の顔が少し変わった気がする。

　綺麗になった、という話ではない。
　若返った、でもない。

　ただ、どこかでずっと入っていた力が、少し抜けてきた。

　誰かにどう見えるかより、今日の自分がどう帰れるかを、少しだけ優先できるようになってきた。

　それは、たぶん地味な変化だった。

　でも、地味な変化ほど、あとから生活を変える。

　　　　　＊

　喫茶店「灯」に着くと、窓際の席に佐野がいた。

　向かいの席には、まだ誰もいない。

　テーブルの上には、水の入ったグラスが二つ置かれていた。

　美月が店に入ると、店主がカウンターから顔を上げた。

「プリン、守っといたよ」

「ありがとうございます」

「佐野くん、妙に真剣だったからね」

　佐野は少し困った顔をした。

「争奪戦でした」

「相手、誰でした？」

「小学生です」

「負けてあげてください」

「プリンは公平なので」

　美月は笑った。

　席に座る。

　佐野の前には、コーヒーがある。
　美月の分のカップは、まだ空だった。

　店主がプリンを二つ運んできた。

　いつもの銀色の皿。
　硬めのプリン。
　さくらんぼ。

　美月は、その景色を見ただけで少し安心した。

　同じ店。
　同じテーブル。
　同じプリン。

　でも、前とは少し違う自分がここにいる。

「仕事、早かったんですね」

　佐野が言った。

「早く帰りました」

「いいですね」

「大丈夫です、を少し減らしました」

「大きな進歩ですね」

「まだ繁忙期は出ますけど」

「シフト制なので」

「そうでした」

　二人で笑った。

　美月はプリンにスプーンを入れた。

　硬い。
　ちゃんと抵抗がある。

　このプリンは、いつも少し自分みたいだと思う。

　柔らかそうに見えて、意外と頑固。
　でも、スプーンを入れればちゃんと崩れる。
　苦いところもある。

　プリンに自己投影し始めたら、だいぶ疲れているのかもしれない。

　でも、今日はそれも悪くなかった。

「佐野さん」

「はい」

「前に、物に雑にすると人にも雑になる気がするって言ってましたよね」

「言いましたね」

「あれ、少し分かる気がしました」

　佐野は、カップを置いた。

「何かありました？」

「自分に雑にすると、人にも雑にされても仕方ない気がしてくるんだなって」

　口にしてから、美月は少しだけ照れた。

　思ったより深いことを言ってしまった。

　店主に聞こえていたら、たぶん「今日は薬味が効いてるね」とか言われる。

　でも店主は、カウンターの向こうで別の客のトーストを焼いていた。

　佐野は、急いで返事をしなかった。

　その沈黙が、美月は好きだった。

　好き。

　心の中でその言葉が出て、少しだけ驚いた。

　今のは、佐野のことなのか。
　佐野の沈黙のことなのか。
　急がない会話のことなのか。

　分からない。

　分からないなら、まだ言わなくていい。

「自分を雑に扱うのって」

　佐野が言った。

「はい」

「慣れると、けっこう便利なんですよね」

　美月は顔を上げた。

「便利？」

「はい。相手に合わせやすいですし、面倒なことも早く済みます」

「そうですね」

「でも、あとで自分が回収することになります」

「佐野さんも、回収してきた人ですか」

　佐野は少し笑った。

「けっこう回収しました」

「大型ごみくらい？」

「粗大ごみの日に出せないくらい」

「それは困る」

「困りました」

　二人で笑った。

　笑いながら、美月は思った。

　佐野は、完璧な人ではない。

　救わないことを覚えた人。
　雑にしないように練習してきた人。
　棚の背板を直す人。
　半額シールの間合いを知っている人。
　プリンを小学生から守る人。

　その全部が、少しずつ美月の中で一人の人になっていく。

　恋愛の相手、という役割ではなく。

　佐野圭吾という人になっていく。

　それが、少し怖くて、少し嬉しかった。

　　　　　＊

　店を出ると、夜の空気は冷たかった。

　雨は降っていない。
　風も強くない。

　ただ、ちゃんと冬に近い夜だった。

「駅まで？」

　佐野が聞いた。

「はい」

　二人は並んで歩き出した。

　これまで何度か歩いた道なのに、今日は少しだけ違って見えた。

　看板の明かり。
　閉まりかけの花屋。
　自転車を押して歩く人。
　コンビニの前で肉まんを食べている高校生。

　生活は、今日も普通にある。

　誰かにとっての大事件があっても、誰かの恋が始まりそうでも、スーパーの半額シールは貼られるし、喫茶店のプリンは売り切れるし、コンビニの肉まんは少し熱い。

　美月は、その普通さが好きだと思った。

　また、好き。

　今日はその言葉が、さっきから足元に小石みたいに転がっている。

　拾うべきか。
　見なかったことにするべきか。

　佐野が隣で言った。

「寒いですね」

　美月は笑った。

「最初も、それでしたね」

「そうでした？」

「喫茶店で。寒いですねって」

「ああ」

「それだけで終わりました」

「今思うと、会話としてはかなり薄いですね」

「でも、楽でした」

　佐野は少しだけ美月を見た。

「僕もです」

　美月は、前を向いた。

　心臓が少しだけ変な動きをした。

　こういう一言が、いちばん困る。

　告白でもない。
　甘い言葉でもない。
　でも、ちゃんと届いてしまう。

　美月は、歩きながら言った。

「佐野さんといると、ちゃんと黙れる気がします」

　佐野は少し考えた。

「それ、褒め言葉ですか」

「かなり」

「じゃあ、ありがとうございます」

「褒め言葉って、言われないと分からないものもありますね」

「あります」

「私、今までたぶん、分かりやすい言葉ばっかり欲しがってました」

「分かりやすい方が楽ですから」

「でも、分かりやすい言葉って、たまに賞味期限が短い」

「ありますね」

「好きとか」

　言ってしまった。

　美月は、歩きながら少しだけ息を止めた。

　今のは、独り言に近い。
　会話の流れでもある。
　一般論でもある。

　でも、二人のあいだに出した瞬間、それはただの一般論ではなくなった。

　佐野は、すぐには返事をしなかった。

　夜の道を、二人で数歩歩いた。

　美月は、やってしまったかもしれないと思った。

　でも、不思議と逃げたい感じはなかった。

　佐野が言った。

「好きって、便利な言葉ですけど」

「はい」

「言うと、言った後の形に寄せたくなることがあります」

　美月は、佐野を見た。

「形？」

「恋人らしく、とか。大事にしなきゃ、とか。こういう時はこうするべき、とか」

「ああ」

「それも悪いことじゃないんですけど」

「はい」

「今のところ、まだ形を急がなくてもいい気がします」

　美月は、ゆっくりうなずいた。

　ほっとした。

　そして、少しだけ残念だった。

　その両方があった。

「私も、そう思います」

　美月は言った。

「はい」

「でも、逃げてるわけではないです」

「はい」

「たぶん」

「たぶん」

「そこは確認してください」

「すみません」

　美月は笑った。

　笑えた。

　それがよかった。

　好きと言わないことが、拒絶ではない夜。

　好きと言わないことで、むしろ大事にできる関係。

　そんなものがあるのかもしれない。

　駅の明かりが近づいてきた。

　改札前には、人が多かった。

　金曜の夜。
　待ち合わせをしている人。
　電話をしている人。
　改札の外で誰かを探している人。

　美月と佐野は、少し手前で立ち止まった。

「じゃあ」

　佐野が言った。

「はい」

　いつもの言葉。

　でも、今日の「じゃあ」は、少しだけ重かった。

　美月は言った。

「また、お茶でも」

　佐野はうなずいた。

「はい。また」

　それだけだった。

　本当に、それだけ。

　好きです、は言わない。
　付き合いましょう、も言わない。
　次はいつにしますか、も言わない。

　ただ、また、お茶でも。

　その言葉が、今の二人にはちょうどよかった。

　美月は改札を通った。

　振り返らなかった。

　振り返らない方が、今日はよかった。

　ホームに上がると、電車はまだ来ていなかった。

　ベンチに座る。

　バッグの中からスマホを出す。

　佐野からのメッセージは、まだ来ていない。

　美月は画面を見つめた。

　自分から送ってもいい。

　そう思った。

　そのことに、少し驚いた。

　今までの美月は、送られてきた言葉にどう返すかを考えることが多かった。
　相手の温度を測って、重くならないように、軽くなりすぎないように、ちょうどいい返信を探していた。

　でも今は、自分が送りたい言葉を探している。

　美月はメッセージを打った。

「今日はプリン、守ってくれてありがとうございました」

　少し考えて、もう一文足した。

「また、お茶でも」

　送信。

　すぐに既読がついた。

　少し間があって、返事が来た。

「こちらこそ。次は小学生に譲るかもしれません」

　美月は笑った。

　そのあと、もう一通来た。

「また、お茶でも」

　同じ言葉だった。

　同じ言葉が返ってきただけなのに、胸の中に小さな灯りがついた。

　恋ではない。

　そう言うには、もう少し近い。
　でも、恋だと言うには、まだ少し早い。

　美月はスマホを伏せた。

　電車のライトが遠くに見えた。

　好きとは、まだ言わない。

　でも、また会いたいとは思っている。

　それを急いで名前にしなくてもいい夜があった。

　美月は、ホームの冷たい空気を吸った。

　今日の自分は、ちゃんと帰れる。

　そしてたぶん、またここへ来る。

　生活の少し先に、まだ名前のない灯りが見えていた。

⸻

#恋愛未満生活以上
#恋愛小説
#大人の恋
#恋愛未満
#大人の恋愛未満
#日常小説
#連載小説
#短編小説
#創作
#小説
#自尊心のリハビリ
#生活のひとこま
#まだ好きとは言わない
#名前のない関係
#雑に扱われなかった夜
#喫茶店
#プリン
#海空百貨店