「かわいい」のバトン～鏡の中の娘と私

「私、顔が丸いなって思うねん…もっとほっそりになりたいな」
「え、そう！？今、お母さんがこうして正面から見てて、
　そんなふうに思わへんけど…」
娘の言葉に、私はすぐそう答えた。
だって、本当にそう思っているから。
でも、わかっている。
この言葉は、今はこの子にちゃんと届いていないだろうと。

私の娘は14歳、中学生。
小さな頃からあまり手がかからず、明るくて情緒も安定している。
手を焼くような反抗期、というのもないけれど、
思春期の真っただ中なので、自分の見た目や体型をとても気にしている。

鏡を見てはコンプレックスを数え、
時には不安になって、こうして母親に話してみたり。
でも、親がどんな返答をしても、完全に満足することはない。
親にとっての「かわいい」と、
思春期の子どもにとっての「かわいい」は、きっと別のものだ。
親の「かわいい」は、言ってみれば存在への全肯定で、
思春期の子どもの「かわいい」は、
大多数の人から見て「イケてる」ことじゃないだろうか？

でも、やっぱりまだ子どもだから、親の肯定を必要とする気持ちもある。
なので時々「私って～かな？」と聞かずにいられない。
親は「そんなことないよ」「すごくかわいいよ」と言う。
本当に「見た目も」かわいいと思っているから。
子どもはそれに少しホッとしつつも、
しょせん親の言うことだしなあ、と思う。

でも過去を思い出してみれば、自分も同じだったな。
実際、中年になった今だって、見た目のことをあれこれと
気にしているんだもの。思春期ならなおさらだ。
そういう前提があるので、娘が見た目のことで私に何かを聞くと
「そんなことない」と否定するだけにならないように、
「〇〇が～でいいね」と、具体的なことを言って褒めるようにはしている。
それで娘が安心できるかは、わからないけど。

でも最近、思うのだ。
彼女が見た目をよくしたい、もっとこうなりたいと思うのも
「たった一人の自分を、もっと愛したい」からだ。
他人の目ばかり気にして、自己否定しているように見えるから、
親はついむきになって否定したくなるけど。
本来あるのは「自分をもっと好きになりたい」という願いなのだと思う。
時には過剰に思えるこだわりも、その願いがあるからだ。

この願いは、きっと誰の中にもある。
けれどそれは「自分はもう、そのままで愛されている」
という安心の土壌があってこそ、健やかに育っていくのではないかと思う。

８年前、娘が小学生になってすぐの家庭訪問のときのことだ。
担任の若い女性の先生が来てくれて、娘は喜んで駆け寄った。
その娘を見ながら、先生はこう言った。
「も～お母さん！娘さん、めっちゃかわいいです～！！
　ほんっとにかわいい！！」
私は驚いた。
え、学校の先生がそんなこと言ってくれるの？
学校でどんな感じだとかじゃなくて、まず「めっちゃかわいい」？
身内以外で、娘にこんなことを言ってくれる人がいるんだ…と、
私はとても嬉しかった。
嬉しくて嬉しくて、たまらなかった。

その先生には、２年生でも引き続き担任としてお世話になった。
顔を合わせるたびに「めっちゃかわいいです」と言ってくれる。
私はそのたびに嬉しくて、喜びをかみしめるような気持ちだった。
でも娘が３年生に上がるころ、引越しをすることになり、
それに伴って転校することになった。
折しも緊急事態宣言が発令され、コロナ禍に突入したときだった。

やっと学校が始まっても、分散登校。
そのため新しい環境になかなか馴染めず、娘はかつての笑顔を失った。
「今日も友達ができなかった。お母さんに早く会いたかった」
走って帰ってきてそう言う娘に、何と答えていいかわからない。
私は引越しを決めた自分を責め、毎日泣き暮らしていた。
新しい担任の先生にも相談したが、状況はあまり変わらなかった。

だが時が進むにつれ、娘は徐々に学校に慣れていき、
２学期の授業参観では友達とはしゃぐ姿を見せてくれた。
ああ、よかった…娘が笑っている。友達と遊んでいる。
本当によかった。
心からそう思うのに、いまいちすっきりしない私がいた。
なぜだろう。
何だろう、この気持ち。
娘は友達と楽しそうに笑っているのに。
なぜ私の、心細くて寂しい気持ちが、全然変わらないんだろう。

何かがおかしい。
この違和感は、きっと娘のことじゃない。
私が本当につらいのは何？
何がこんなに不安なの？
夜遅く、部屋で一人になった時、そう心に問いかけてみると、
ふっとあの娘の担任だった先生の顔が浮かんだ。
いつだって、何よりもまず娘を「かわいい」と言ってくれた。
成績とか、友達とどうだとか、そういったことは二の次で、
ただただ、かわいいと。

そこから、私自身が小学生の時に、
４年間も担任をしてもらった先生のことを思い出した。
大人になり、その先生に再会したとき、先生は
「あなたは賢かったからね」と言ってくれた。
もちろん、嬉しかった。
私のことを覚えていてくれているんだなあ、と思う一方、
「そりゃ当時は成績よかったし、
　先生を困らせないまじめな生徒やったもんな」
と、冷静に捉えていた。
担任の先生がほめてくれた、同じその状況なのに、
娘が「めっちゃかわいい！」と言われたことの方が、
断然嬉しくて、私の心の支えになっていたのだ。

そこまで思い出して、はっきりとわかった。
私が、子どもの頃に欲しくてたまらなかったもの。
母に言ってほしくてたまらなかったこと。
何ができるとか、できないじゃなくて、ただただ、
自分がそのままで愛される存在だということを、実感したかった。

でも残念ながら、それを実感できる環境ではなかった。
できなかったそれを、娘の担任の先生がくれたような気がしていた。
娘と私は、顔が似ていて、特に小さい頃はそっくりだった。
自分にそっくりの顔の娘を「かわいい！」と言ってもらうことで、
まるで、子どもの頃の自分に言ってもらったように感じていたんだ。
何ができてえらい、ではなくて、いるだけでいいと。
あなたは、とてもかわいいのだと。
そんな大きな心の支えを、転校によってなくしてしまったと感じた。
だからあんなに、私自身が心細くて、不安だったんだ。

そんな気づきとともに大泣きしながら、
娘はもう、存在そのものをとても愛されながら育ってきた。
私からも、関わってきた人たちからも。
だから、この子は大丈夫なんだ。
引越しをしたことで、自分を責めなくてよかったんだ。
本当の本当に助けを必要としていたのは、きっと私だった。
それに娘と先生が気づかせてくれたんだ、そう思った。

「かわいい！」と何度も伝えてくれた先生とはお別れしたけど、
娘の存在そのものへの愛は、なくなったわけではない。
彼女が生まれた時からずっと、絶え間なく注がれている。
その土台があることで、思春期の欲しがる評価とは、
ずれることがあるかもしれない。
だけど、彼女の人生そのものの大きな支えになることは
間違いないと思う。
だから、今の思春期の娘に「うまく伝わらないなあ」と
焦らなくてもいいのかもしれない。

彼女も、いずれは大人になる。
中学生で、コンプレックスの多かった自分を、
懐かしく思い出したり、客観的に見つめなおすこともあるだろう。
その中で、どんな自分でも愛されてきたな、と
ふと感じる瞬間があるなら、それで充分かもしれない。
それが、私が一番欲しくて、人生を大きく左右するものだったから。

大人になった私は、子ども時代をやり直すことも、
母親から欲しかった言葉をもらうことも、もうできない。
でも、自分のもらえなかった愛情を、こうして自然に娘に手渡せている。
これは、実はとてもすごいことではないだろうか。
「私って、こんなに人を愛することができるんだ」
子育てを通じて知ったこの温かな熱量を、
これからはかつての私自身にも向けてあげたい。

今日も娘は、学校に行く前に洗面所を独占して、
熱心にヘアアイロンをかけている。
その姿は、くるくるドライヤーで必死にくせ毛を伸ばしていた、
中学生の頃の私に重なる。
「今日は髪の毛、結んでいくんやな。すっきりしてかわいいやん」
鏡越しに声をかけると、娘はにこっと笑って「ありがとう」と答えた。
その笑顔を見ながら、私は心の中で、
かつての小さな自分にも同じ言葉をかける。
うん、やっぱりあなたは、本当にかわいい。