愛しておくれ（最終話：脱皮のあと）

最終話：脱皮のあと

二週間後の平日、お昼前。

「佐藤さん、お電話です」

事務員の声に、受話器を取る。

「お電話代わりました。訪問看護ステーションモンステラの佐藤です」

「…もしもし」
その一拍の間だけで誰かわかった。

「蒼佑ですけど」

「お世話になっております。この度は、ご愁傷様でございました」

「もんのすっごい他人行儀」

「勤務中ですので」

「そっか。相変わらずちゃんとしてるなあ、佳代チャンは」
その呼び方に、胸の奥の古い部屋が小さく開く。

「ご用件は？」

「今から時間ある？近くのファミレスでランチ一緒にどう？」

「…もんのすっごい急」

「人ってさ。会える時に会っといた方がいいらしいよ？」

少しだけ黙ってしまった。

「十二時四十分から三十分。どうでしょう」

「じゃあ。それで」
受話器の向こうで、彼が笑った気配がした。

店に入ると、窓際の席に蒼佑くんが座っている。昔より少し痩せて、髪に白いものも混じっている。それでも笑う時、目尻から先にほどける癖は変わっていなかった。

「ごめん、待った？」

「二十二年ほど」

「重っ！」

私は吹き出した。向かいに座る。メニューを開きながらふと視線を上げると、彼も同じようにこちらを見ていて、慌てて目を逸らした。

「何なん」

「いや。目の前に佳代チャンがいるこの状況がなんか。不思議すぎて」

「そりゃ職場に電話まで来たら来るやん」

「いや。なんて言うか。時間ってちゃんと経ってるんだなーって」

「そりゃそうやろ。こちとら刺身御膳頼む年やで」

「大学時代だったら、パスタとポテトの後にパフェ食べてたね」

「そんぐらい今でも食べるわ」

「嘘つけ」

お互い刺身御膳が運ばれてくるまで、仕事のことや静岡の暑さのことや、どうでもいい話をした。どうでもいい話ほど、人を安心させるのだと初めて知る。やがて蒼佑くんが、ストローの袋を折りながら言った。

「…親父のこと。いろいろありがとね」

「ううん」

「佳代チャンおらんかったら、多分俺、何も言えないまま終わってたわ」

真司さんの最期の顔が浮かぶ。乾いた頬。閉じられた瞼。あの部屋に満ちていた、静かな終わりの気配。

「言えてよかった」

「本当に」

彼は頷いて、それから少し笑った。

「あとさ。俺、東京戻ることになった」

「え？」

「来月から。本社に異動。元々親父の介護のために無理言ってこっち来させてもらってたから」

箸を持つ手が、一瞬だけ止まった。

「…そう、なんや」

「うん。ずっとそう言われてて。親父のこと落ち着いたら言おうと思って」

窓の外を車が流れていく。春の終わりの光が、ガラスに白く滲んでいた。

「そっか。人生が動いてる、って感じやな」

「悲しい？」

「…何でなん？」

「やっと会えたのに、とかそういうの」

私は味噌汁を一口飲む。少しぬるかった。

「二十年会ってへんかったんやで。ちょっとぐらい誤差みたいなもんやし」
彼が声を立てて笑う。

「佳代チャン、そんな強い子だっけ」

「か弱いままやけど？言いたいことは言えるうちに言っとかんとあかんなって悟っただけ」

そのあと、どちらからともなく大学時代の話になった。ライブハウス。狭いステージ。汗と煙草の匂い。耳が痛くなるほど大きな音。

「あの時さ」
蒼佑くんが言う。

「佳代歌ったの覚えてる？」

「うん」

「あれ、佳代チャンのこと」

「…は？」

「いや、だから。そういうこと」

「嘘やん。あれ、元カノのことやったやろ」

「…は？」

「花束持って来てたやん、元カノ」

「いや、あの子は友達として来てくれただけ」

「めちゃくちゃ見てたやん」

「普通に客席全体見てただけやろ！」
「…あかん。佳代チャンと喋ってると俺まで関西弁がうつる」
そう言って蒼佑くんは口を両手で塞ぐ。

二人とも黙り、それから同時に笑った。
笑いながら、少しだけ泣きそうになった。

「あたし、あの後すぐに引っ越してん」

「知ってる。急に消えたもん」

「蒼佑くんのこと好きになってもうたから」
言った瞬間、店内の音が遠のいた気がした。

「大翔と付き合ってたのに、失恋してる場合ちゃうやろって思って。番号も消した。着拒した」
彼はしばらく黙っていた。

「…何それ」

「何それ、やろ」

「二十年、無駄にした気分」

私は首を振った。

「…いや。ちゃうで？」

窓の外に、風で揺れる若葉が見えた。

「やっと間に合ったんや思う」

彼はまっすぐこちらを見た。その目の奥に、若い頃の不器用な青年がまだ少し残っていた。

「佳代チャン」

「ん？」

「俺。明日、朝早いからさ」

「うん」

「起きれる自信ないから、モーニングコールしてよ」

「…それ、東京行っても必要？」

「できれば一生」

「…めんどっ！」
笑いながら、私たちは連絡先を交換した。

翌朝、目覚ましが鳴る二分前に目が覚めた。カーテンの隙間から、薄い朝の光が差している。枕元のスマホを見ると、画面が震えた。蒼佑くんからだった。

〈起きてる？〉
思わず笑う。

〈もちろん〉
そう送ると、すぐに返ってきた。

〈残念、負けたか〉

顔を洗い、制服に着替え、車に乗る。住宅街を抜ける細い道の脇で、何か白いものが目に入った。車を少し先に停めて、戻る。草むらに、蛇の抜け殻が落ちていた。
風に揺れて、もう中身のない皮だけが陽を透かしている。しゃがみ込み、しばらくそれを見た。怖くはなかった。長いこと心の中でとぐろを巻いていたものも、こんなふうにいつの間にか抜けていくのかもしれない。

立ち上がって、空を見る。白い雲が細く流れる。眩しい朝だった。車に戻り、エンジンをかける。

私はしっかりアクセルを踏む。
自分の足先の感覚を確かめる。
ようやく見つけた、自分の行き先へ向かうみたいに。