15時、空調服が止まる音で、すべてが動き出した。

現場、15時。

今日の現場は、初めて来た場所だった。

応援で呼ばれると、いつもそうだ。

どこの会社か、どんな建物を壊すのか、当日の朝まで分からない。

朝、車に乗せられて、知らない街に運ばれる。

一緒に組む人間の名前も、まだ知らない。

「おい」「お前」「そこの」

そう呼ばれて、動く。

名前を覚えてもらえるのは、何回か一緒になった後だ。

今日初めて会った人間に、名前を覚える価値なんてない。

そう言われてる気がして、最初は慣れなかった。

今はもう、何も感じない。

現場では一番下っ端だ。

重い物を運ぶ。ガラを運ぶ。指示された通りに動く。

技術なんて要らない。体力と、言われたことをやる従順さだけが求められる。

何年やっても、技術を教えてくれる人はいない。

47歳の新人に、教える時間も価値もないと思われてる。

応援には、なおさらそれがない。

ただの人手。

それが、俺の現場での立ち位置だった。

空調服のバッテリーが切れる。

ブオン、という音がして、風が止まる。

一秒後に、熱が来る。

じわじわではない。一気に来る。

首の後ろ、背中、腕、足。
全部が同時に蒸し上がる。

数年前のモデルを、もらいもので使ってる。新しいのが欲しい。でも買えない。

「また切れた」

声には出さない。出しても何も変わらない。

今日初めて会った人間に、空調服のバッテリーの話をしても、誰も気にしない。

あと二時間。ただ耐える。

汗が目に入る。拭う。
また入る。また拭う。

その繰り返しの中で、頭の中では別のことを考えてた。

「今日の帰り、書くことあるかな」

熱中症になりかけながら、コンテンツのことを考えてる。我ながら狂ってると思う。

普通なら、ただ「暑い、しんどい」で終わる時間だ。

でも俺の頭の中では、もう別の処理が始まってる。

今日のこの暑さを、どう言葉にするか。

この苦しさは、誰かに伝わるんだろうか。

そんなことを考えてる自分が、たまに気持ち悪くなる。

周りの作業員は、誰もそんなことを考えてない。

ただ黙々と作業をして、休憩になればスマホでゲームをするか、寝るか。

それが普通だ。

俺だけが、苦しみながら同時に「これは素材になるか」と冷静に観察してる。

その分裂した感覚に、最初は戸惑った。

でも、これが今の俺だ。

三ヶ月前まで、こんな人間じゃなかった。

三ヶ月前まで、現場の八時間はただの八時間だった。

終われば終わり。何も残らない。

そもそも、この街に来たのも一年前だ。

四十七歳で、地方のサラリーマンをやめた。

15年ほど、同じ会社で働いた。

安定した給料。決まった時間。
決まった人間関係。

悪くない人生だった。

でも、ある日突然、疑問が湧いた。

「このまま、つまらない人生で終わるのか」夜、YouTubeで色々な起業家の話を見るのが好きだった。

ゼロから這い上がって、自分の名前で成功してる人たち。

いつか自分も、そうなりたい。

心の中では、いつかタワーマンションに住みたいとさえ思ってた。

口に出せば、笑われるだけだと分かってたから、誰にも言わずに抱えてた。

15年勤めた会社員という肩書きを、全部捨てた。

夢を追うなら、ゼロから立て直す覚悟が必要だと思った。

地元を出て、知らない街で、知らない仕事を始めた。

四十七歳の新人を、現場は歓迎してくれなかった。

体力もある程度はあるつもりだったが、二十代の応援と並べば、明らかに見劣りする。

サラリーマン時代に学んだことは、現場では何の役にも立たなかった。

パソコンの使い方も、敬語の言い回しも、ここでは誰も求めていない。

体力と、言われたことをやる従順さだけが求められる。

ゼロからどころか、マイナスから始めた感覚だった。

その夢は、まだ捨ててない。

タワーマンションも、起業家としての成功も、今の現実とはかけ離れてる。

それでも、捨ててない。

応援として、今日も知らない現場に呼ばれて、知らない人間と働いて、また明日には別の現場に行く。

それが当たり前だと思ってた。

体を動かして、給料をもらって、また次の日も同じことをする。

名前も覚えてもらえないまま、その繰り返しを、疑うことすらしなかった。

三ヶ月前のあの夜から、何かが変わった。

190円が買えなかった夜

現場帰り。喉が渇いてる。

その日の現場で、ベテランの誰かに言われた。

「バール持ってきて」

一瞬、固まった。

何のことか分からなかった。

道具の名前を知らない。

それを知ってるのが当たり前の場所で、知らないことを誰にも言えなかった。

道具箱の方へ歩いて行って、似たような形の物を探した。

見つからなかった。

何も持たずに戻った。

「は？まだ来てねえの？」

別の誰かが、バールを持ってきて渡してくれた。

「そんなことも知らねえのか」

笑い声が、背中の方から聞こえた。

何も言い返せなかった。

その日、ずっとその一言が頭に残ってた。

その日、別の応援で来てた人と組んだ。

その人も、自分と同じ「応援」という立場だった。

歳は、たぶん俺の半分くらいだった。

なのに、動きが全然違った。

道具の名前を全部知ってて、指示が出る前に動いてた。

ベテランが「お、いいね」と声をかけてた。

休憩中、思わず話しかけた。

「応援、長いんですか」

「いや、今日初めてですよ」

驚いた。

47歳の俺より、20代の彼の方が、
明らかに現場に馴染んでいた。

何が違うんだろう、と思った。

技術か。要領か。それとも、見えてる場所そのものが違うのか。

分からなかった。

ただ、「応援だからできない」「歳だからできない」は、どちらも言い訳でしかないのかもしれない、と気づいた。

自分が今日笑われたのは、応援だからでも、歳のせいでもない。

知らなかったから。調べてこなかったから。それだけだった。

その人とは、それ以来会っていない。

でも、あの日感じた焦りだけは、
ずっと胸の奥に居座ってる。

休憩中、誰の輪にも入れず、
一人で水を飲んでた。

自販機の前に立つ。

190円のコーラに手が伸びかける。

止まる。財布を確認する。

「……無理だ」

110円の250ミリリットル。
120円の350ミリリットル。

味ではない。量で選んだ。

2円でも安い方。
1ミリリットルでも多い方。

それを、真剣に計算してた。

20代の頃なら、190円なんて気にもしなかった。

何も考えずに買って、何も考えずに飲んでた。

今は、2円の差を真剣に悩んでる。

その事実に、何かが冷えていく感覚があった。

これが、今の生活なのか。

「そんなことも知らねえのか」

さっきの一言が、まだ耳の奥に残ってた。

普段絶対に飲まないゼロコーラを握りしめて、駐車場に出た。

空が暗くなってた。

「俺、何やってんだろ」

その夜、初めて真剣に考えた。

このまま続けて、何が変わるんだろう。

道具の名前も知らないまま、
何年も応援を続けるのか。

クラウドワークスで案件を取って、
記事を書いて、単価を上げて。

それで本当に、現場から出られるのか。

答えは出なかった。

何年も同じことをやって、
何年も今のままだったら、
どうなるんだろう。

考えるほどに、足元から何かが
すり抜けていく感覚があった。

10年後の自分を想像してみた。

同じように道具の名前を知らず、
同じように笑われて、同じ自販機の前で2円を悩んでる自分が、
はっきり見えた。

それが、一番怖かった。

でも、一つだけ気づいたことが
あった。

「俺には、資産がない」

現場の1時間は、使ったら消える。

応援としての俺は、その現場でしか必要とされない。

道具の名前も覚えないまま、
今日のメンバーも、明日には誰も覚えていない。

俺がいたという事実すら、
現場が終われば消える。

クラウドワークスの記事も、
納品したら終わりだ。

クライアントの名前で公開されて、
俺の名前はどこにも残らない。

毎月、
ゼロから案件を探して、
ゼロから提案して、
ゼロから信頼を作る。

その繰り返しだ。

残るものが、何もない。

現場仕事と、構造が同じだった。

時間を売って、金をもらう。

使ったら消える。

190円のコーラが買えない状況は、
このままでは一生変わらない。

そう、はっきり分かった夜だった。

その夜、ノートパソコンを開いた。

何を書けばいいかも分からなかった。

文章を書くことなんて、学校の作文以来、まともにやっていない。

漢字も忘れてるし、何を書けば人に伝わるかも知らない。

それでも、何か残したかった。

応援として消えていく自分ではなく、ここにいた、という証拠を、
初めて自分の意思で残そうとした。

「今日、190円のコーラが買えなかった」

それだけ書いて、投稿した。

誰にも読まれないと思ってた。

それでもいい、と思ってた。

ただ、今日の俺がここにいた、という証拠を残したかった。

明日には忘れるかもしれない。

でも、文字にしておけば、誰かがいつか読むかもしれない。

その「いつか」に、何の根拠もなかった。

それでも、その夜は何かにすがるように、画面に向かって文字を打ち続けた。

布団に入る頃には、
もう日付が変わってた。

明日も、また知らない現場に呼ばれてるかもしれない。

分かっていたのに、その夜だけは眠ることより、書くことを選んだ。

これが、すべての始まりだった。

スキが「3」だった夜

最初の1ヶ月、こんな感じだった。

記事を書く。投稿する。翌朝確認する。

スキ、0。ビュー4。

4人のうち3人は、たぶん自分だった。

現場で8時間、体を張る。

応援先で怒鳴られた日も、年下に舌打ちされた日も、何もなかった普通の日も、帰り方は全部同じだった。

無言で着替えて、
無言で車に乗って、
無言で帰る。

車のエンジンをかけたまま、
しばらく動けない日もあった。

ただ座って、フロントガラスの
向こうをぼんやり見てた。

帰る気力すら出てこない日もあった。

家に着く。飯を食う。風呂に入る。

それからスマホを開いて、一時間かけて記事を書く。

仕事の疲れで、文字を打つ手が重い。

何度も同じ文章を読み返して、何が言いたいのか自分でも分からなくなる夜もあった。

それでも書いた。

書かないと、何も積み上がらない気がした。

応援先では、何も積み上がらない。

でもこれだけは、自分の名前で積み上がる気がした。

その淡い期待だけが、続ける理由だった。

投稿する。

翌朝起きて確認する。

ビュー、6。スキ、0。

また書く。また確認する。

ビュー、4。スキ、0。

この繰り返しが、3週間続いた。

みじめとか悲しいとか、そういうわかりやすい感情ではなかった。

虚しい。

体の真ん中に、穴が開いていく感じだった。

熱を込めて書いた言葉が、音もなく消えていく。

書いた瞬間は、何かを伝えられた気がする。

でも翌朝には、その熱はどこにも届いていない。

その落差に、毎回打たれてた。

布団に入っても眠れなかった。

スマホを開いて、アクセス状況を確認する。

変わってない。閉じる。また開く。
やはり変わってない。

何度も同じ動作を繰り返した。

何も変わるはずがないのに、確認をやめられなかった。

スマホの光だけが、暗い部屋を照らしてた。

「やっぱり俺には無理なのか」

その言葉が頭の中で回り続けて、消えなかった。

現場でも、家でも、ずっとその言葉だけが鳴ってた。

作業中、ふとその言葉が浮かんで、手が止まることもあった。

「お前、何ぼーっとしてんだ」

応援先の誰かに、また怒鳴られた。

ある夜、現場で熱中症になりかけながら耐えてた、あの15時の続きで。

更衣室でスマホを開いた。

その日もまた、知らない人間と知らない現場で働いた一日だった。

アクセス状況を確認する。

スキ。

「3」

三週間、書き続けて。

3。

画面を閉じた。

泣かなかった。怒らなかった。

ただ、ロッカーにもたれて、
天井を見上げた。

「俺、何やってんだろ」

冒頭のあの瞬間が、ここに繋がってた。

蒸し暑い更衣室で、誰もいない時間に、ただ一人で天井を見上げてた。

その光景は、今でもはっきり思い出せる。

天井の照明の光が、やけに白かったことまで覚えてる。

応援としても、書き手としても、誰にも必要とされていない気がした夜だった。

Xも同じだった。

「記事書きました。読んでください」

すべての投稿が、これだった。

リンクを貼って、「いいね感謝」と書いて、それだけ。

自分でも薄いと分かってた。でも他にどうすればいいか、本当に分からなかった。

何かが間違っているのは感じてたが、何が間違っているのかは見えなかった。

当然、誰も来なかった。

考えれば当たり前だった。

見知らぬ人間が「読んでください」と言ってくる。フォローするか。

しない。俺だってしない。

でもその頃の俺には、それすら見えてなかった。

ただ投稿して、ただ確認して、ただ眠れない夜を過ごしてた。

毎日同じことをやって、
毎日同じ結果が返ってくる。

それでも、やめるという選択肢は、
なぜか頭に浮かばなかった。

なぜ続けてたのか、今でもうまく
説明できない。

ただ、ここでやめたら、
本当に何も残らない気がした。

現場でも応援。発信でも、
誰にも見られない。

そのまま消えていく人生は、
嫌だった。

愚痴を投げた夜

転換点は、ある夜だった。

応援先で怒鳴られた日。

内容はもう覚えていない。

ただ、上司でもない、その日初めて会った人間の声が大きかったことだけ覚えてる。

名前も知らない人間に、人格を否定されるような言われ方をした。

周りの人間が一瞬こっちを見て、
すぐに目を逸らしたことも覚えてる。

その視線が、内容よりも刺さった。

でも帰り道、信号待ちで気づいた。

何も感じていなかった。

怒りも、悔しさも、情けなさも。
全部、なかった。

「感情が死んでる」

そう思った。

怒鳴られ続けて、読まれ続けなくて、何かが麻痺してた。

感情を動かすことに、
もう疲れていたのかもしれない。

信号が青になっても、
しばらく動けなかった。

後ろの車にクラクションを鳴らされて、ようやく歩き出した。

家に帰って、飯も食わずに
スマホを開いた。

記事のリンクを貼ろうとして、
やめた。

なんとなく、やめた。

理由は今でもよく分からない。

ただ、その夜だけは、
いつもの手順を踏みたくなかった。

指が勝手に動いた。

「今日また怒鳴られた。帰り道、何も感じなかった。感情が死んでるのかもしれない。それでも今夜も書く」

投稿した。

リンクなし。宣伝なし。
ただの愚痴だった。

投稿し終えて、スマホを置いた。

特に期待はしてなかった。

いつもと同じように、誰にも読まれず消えていくと思ってた。

風呂に入って、髪を乾かして、また少しスマホを見て、寝る準備をしてた。

30分後、通知が来た。

リプだった。

「わかる。俺も同じです」

画面を見て、しばらく動けなかった。

わかる。

たった2文字が、あの夜の
俺には刺さった。

胸の奥が、じわっと熱くなった。

泣かなかった。でも、何かが緩んだ。

俺だけじゃなかった。

感情が死んだ帰り道を、他の誰かも歩いてた。

その人がどんな仕事をしてるのか、何歳なのか、何も知らない。

でも、同じ景色を見てる気がした。

応援という立場すら知らないその人が、俺の言葉の一番深いところに触れてくれた。

名前も知らないまま終わる現場の人間関係と、名前も知らないまま繋がるXの一行。

その違いに、初めて気づいた。

飯も食わずにスマホを握ったまま、しばらくそこにいた。

暗い部屋で、画面だけが光ってた。

「俺の話が、誰かの話だった」

その事実が、じわじわと体に染みてきた。

みじめだと思ってた体験が、誰かにとっての「わかる」になる。

それだけで、続ける理由になった。

三週間誰にも届かなかった言葉が、
たった一夜で誰かに届いた。

その差が何だったのか、ずっと考えてた。

何度も同じリプを読み返した。

たった十三文字の言葉に、これだけ救われるのかと、自分でも驚いた。

その夜、初めて分かった。

発信は、感情を投げる場所だ。

宣伝ではない。

自分のリアルを切り取って、ただ投げる。

それだけでいい。

それに反応した人が、俺の言葉の続きを読みに来る。

入口を開くのは、リンクではなく感情だった。

三週間、間違え続けてた。

その間違いに気づくのに、三週間と、たった一夜の愚痴が必要だった。

遠回りだったとは思わない。

三週間の虚しさがなければ、あの夜の「わかる」のありがたさにも気づけなかった気がする。

気づいたら変わってた三つのこと

その夜から、少しずつ変わった。

劇的な変化ではない。

気づいたら変わってた、という感じだ。

プロフィールを変えた夜

あの夜から数日後。

自分のプロフィールを見て、気持ち悪くなった。

「副業頑張ってます」

誰のための言葉だ、これは。

俺は何者で、何をしてて、何のためにここにいるのか。

何も書いていなかった。

何度も読み返して、こんなものを読んでフォローする人間がいるはずがない、と思った。

何週間もこの文字列を放置してたことが、急に恥ずかしくなった。

その夜、二時間かけて書き直した。

何度も消して、また書いて、消して。

メモ帳に何パターンも書いて、声に出して読んでみて、しっくりこなければまた消した。

応援として名前を覚えられない自分と、プロフィールで自分を語れない自分が、同じ人間に見えた。

最終的にできた言葉はこうだった。

「190円のコーラが買えなかった
夜から始まった副業記録。現場仕事しながら這い上がる過程を全部見せる」

投稿ではない。
プロフィールを変えただけ。

翌日、フォロワーが増えた。

記事を書いていないのに。
投稿していないのに。

プロフィールを見た人が、「これは自分のことだ」と思ってフォローした。

そういうことだったのか、と思った。

看板が変われば、入ってくる人が変わる。

一番みじめだった瞬間を書いた言葉が、一番強い看板になった。

弱さを隠すのではなく、弱さをそのまま看板にする。

その逆転の発想が、最初の突破口だった。

それまで、弱さは隠すものだと思い込んでた。

現場でも弱音を吐けば「使えない応援」とレッテルを貼られる。

その癖が、発信にもそのまま出ていたのだと、今になって気づく。

疲れていた夜に、気づいた

ある夜、投稿しようとして、リンクを貼るのが面倒になった。

疲れてた。ただそれだけだった。

「今日バッテリーが15時に切れた。
新しいの欲しいけど買えない。
残り2時間ただ耐えた」

それだけ投稿して、寝た。

翌朝、反応が来てた。

「わかりすぎる」
「同じ状況です」
「どうやって続けてるんですか」

リンクを貼った投稿より、
ずっと反応が多かった。

最初は偶然だと思った。

でも何度も同じ現象が起きた。

リンクを貼ると反応が薄くなり、
リンクを外すと反応が増える。

そのパターンが続いたとき、これは偶然ではないと確信した。

売ろうとしない方が、人が来る。

押しつけない方が、届く。

その逆説に気づいてから、感情だけの投稿を意図的に作るようにした。

リンクがない投稿でフォロワーが増えて、そのフォロワーがプロフィールから記事を見に来る。

売らずに売る、という構造が、
ここで初めて分かった。

数字が、嘘をついていた

ある夜、記事を眺めていて、ふと気づいた。

スキが3つついてる記事が二本あった。

1本はビュー120。一本はビュー118。

同じなのに、なんか違う。

胃のあたりが、ざわついた。

計算した。

120ビューで3スキ。
スキ率2.5パーセント。

18ビューで3スキ。
スキ率16.8パーセント。

全然違った。

18人しか読んでいないのに、
3人が反応してる。

この記事は刺さってる。

ビューが少ないのは、まだ届いていないだけだ。

刺さってる記事は、人が増えれば勝手に伸びる。

スキ一桁の頃に書いた記事が、
後で一番読まれてた。

あの頃の自分に言いたい。

捨てるな、と。

数字の絶対値だけを見て落ち込んでた自分が、今になって少し滑稽に思える。

ビューという表面的な数字に、何週間も心を削られてた。

その裏にある質を見れば、最初から「刺さってる記事」はちゃんと存在してたのに。

応援として、現場の表面的な人数の中に埋もれてた自分と似てる、と思った。

人数ではなく、その中の質を見れば、ちゃんと意味のある仕事をしていた日もあったはずだ。

今の正直な数字

3ヶ月続けた結果を、そのまま書く。

全体ビュー、1309
総スキ、264
コメント、27
記事、12

有料記事の購入者は、まだゼロだ。

現場収入を副業が超えたかと言えば、まだだ。

劇的な成功ではない。

でも3ヶ月前、すべてゼロだった。

あの更衣室で天井を見上げた夜。

スキ「3」だったのが、
十二本積み上げて264になった。

手が震えた。

情けないと思う人もいるかもしれない。たった264で、と。

世間的に見れば、誇れるような数字ではないことも分かってる。

でも俺には、この264の一つ一つに顔がある。

誰にも読まれなかった夜に書いた記事。

怒鳴られた帰り道に投稿した愚痴。

バッテリーが切れた後の二時間を、ただ耐えながら考えてたコンテンツ。

その全部が積み上がって、
264になった。

応援先で、上司でもない人間に怒鳴られた日。「お前には無理だ」と思いながら帰った夜。190円のコーラを
買えなかった自分を、
みじめだと思ってた頃。

あの頃の俺が見たら、
たぶん信じない。

3ヶ月で264人が、お前の言葉にスキを押したと言っても。

信じない。

でも、本当のことだ。

まだ途中だ。証明できていないことの方が多い。

有料記事の購入者は、ゼロのままだ。

現場は明日も続く。

明日もまた、知らない現場に呼ばれるかもしれない。

名前を覚えてもらえないまま、一日を終えるかもしれない。

空調服のバッテリーは、また15時に切れる。

それでも、何かが確かに動いてる。

ゼロの頃には、この震えすらなかった。

数字だけ見れば、まだ小さい。

264という数字を、誰かは一瞬で通り過ぎるだろう。

でも俺にとっては、3週間の虚しさと、一夜の「わかる」と、その後の積み重ねのすべてが詰まった数字だ。

応援としては誰にも名前を覚えられない俺の、唯一名前が積み上がっていく場所だった。

これから、どこへ向かうか

昼は現場。夜はネット。

粉塵まみれの指でスマホを叩いて、泥だらけのまま這い上がってる。

百九十円のコーラが買えなかった夜から、すべてが始まった。

あの夜、倒れ込まなかったから、今がある。

正直に言う。

まだ何も証明できていない。

現場仕事を辞められたわけでもない。

応援という立場も、まだ変わっていない。

今は、バールの名前くらいは覚えた。

でも、まだ応援のままだ。

道具の名前を一つ覚えたくらいで、何かが大きく変わるわけではない。

それでも、あの日「そんなことも知らねえのか」と笑われた人間が、今は黙って道具を渡せるようになった。

その小さな変化だけは、確かにある。

あの日会った、優秀な応援のことを、今でもよく思い出す。

あの人が今どこで何をしてるのか、知らない。

名前すら知らない。

でも、あの人がいたから、俺は「応援だからできない」という言い訳を、自分に許せなくなった。

応援でも、初日でも、誰かは輝ける。

それを見てしまった以上、自分のできなさを環境のせいにはできなかった。

だから、書き始めた。

あの人と同じ場所には、まだ立てていない。

それでも、あの人を見た日から、言い訳の数だけは減った。

タワーマンションも、起業家としての成功も、まだ何も近づいていない。

それでも、15年勤めた会社を出て
この街に来た日に抱いた夢を
まだ捨ててない。

笑われるかもしれないから、誰にも言わずに抱えてた夢を、今ここで初めて書いてる。

47歳から這い上がるなんて、
無謀だと言われるかもしれない。

それでもいい。

無謀でも、ゼロより前に進んでいる方がいい。

有料記事が売れたわけでもない。

たった264のスキで、こんな大袈裟な文章を書いてる自分を、誰かは笑うかもしれない。

でも、いい。

笑われてもいい。

3週間、誰にも読まれなかった夜を、
俺は知ってる。

スキが「3」だった夜の虚しさを、
俺は知ってる。

その虚しさを抱えたまま、それでも書き続けた人間がいた、ということだけは、ここに残る。

書いた言葉は消えない。

現場の一時間は使ったら消えるが、
この文章はずっとここにある。

応援として誰にも覚えられなかった俺の名前が、この文章には残ってる。

明日、誰かが読むかもしれない。

一年後に、誰かが見つけるかもしれない。

その時、その人がもし同じ場所にいるなら、伝えたい。

捨てるな、と。

言い訳をするな、とは言わない。

俺自身、まだ言い訳したくなる夜がある。

ただ、虚しい3週間の先に、
ちゃんと何かがある、
ということだけは伝えたい。

俺がそれを証明している最中だ。

まだ証明できていないことの方が多い。

でも、知らなかった頃の自分には戻れない。

戻りたくない。

15時、空調服が止まる音で、
すべてが動き出した。

そして今夜も、俺はスマホを開く。

明日もまた、知らない現場で、知らない誰かに「おい」と呼ばれながら、何かを考えてるはずだ。

もしかしたら、
また誰かに笑われるかもしれない。

それでも、あの優秀な応援のことを思い出しながら、もう一度、
知らない道具の名前を覚えようとするはずだ。

それが、今の俺の生き方だ。

この記事を読んだ人に、一番読んでほしい記事

▶ 30連敗中、応募が一番怖かった。

あの暑さの中でも、一番きつかったのは応募が通らないことでした。「30連敗中、応募が一番怖かった。」に書いています。