長編小説　後出しじゃんけんであいこだす

あらすじ

文化祭で漫才を披露することになった放送部の二年生の僕は、学校一の人気者である先輩・佐々木とコンビを組み、ネタ作りに励んでいた。佐々木の助言を受けながら何度もネタを書き直し、二人は文化祭本番に向けて練習を重ねていく。
その過程で僕は、音楽室で一人の少女と出会う。どこか浮世離れした雰囲気を持つ彼女に心を惹かれる。文化祭当日、その彼女が佐々木に告白する場面を偶然目撃してしまう。さらにその直後、正体不明の先輩・秋定に呼び出され、「漫才を作ったのはお前か」と問い詰められた末に殴られてしまう。
自身の感情や周りの変化に抱く違和感。それらの期間を通して自分なりの優しさのやさしさに向き合う青春小説

一章

「それって僕も罪をかぶることになってないですか？」
「え？最初からそのつもりで話してたけど」
「いやなんでだよ！もういいよ！どうもありがとうございました！」
　僕がネタのメモを書いてきたノートを譜面台に置き、それを見ながら一旦通してやってみたが、彼と僕との熱量には大きな差がある。
「うーん。このつかみあんまりじゃないか？後出しじゃんけんであいこの手を出すボケ。やるなら後出しで負ける手を出した方が面白いし、その後の流れに何にも沿ってない。これだけ変に浮いてる」
　譜面台に置かれたノートを取り、それを眺めながら佐々木さんは言う。
「文化祭でやるんだから、もっと身内ネタとか入れていいと思うけど」
　再来週に迫った文化祭、僕の所属している放送部の出し物は毎年、学校で人気の先生にインタビューをするというものだったが、今年は新しい形に挑戦したくて、先生ではなく、学校一の人気者である一つ学年が上の佐々木にゲストとして出てもらうよう声をかけた。
初めて声をかけたその時は、アルバイトに向かうため走って帰っている彼を追いかけ、僕の息はひどく乱れていたことを覚えている。
僕の提案を聞いた後すぐは、彼は黙り込んでいた。断る方法を悩んでいるのか、彼は長らく俯いていた。しかし、少し経つと笑いだした。
「お前、左右違う靴下履いてきてるぞ」
　その言葉を聞き靴下を確認すると、僕は右が赤、左が緑の靴下をはいてきてしまっていた。
「お前面白いな。黒とグレーとかならまだしも。赤と緑って。息が切れてるけど、左右で別々の靴下だから急いでたのか？」
彼は、その言葉を言っている間もずっと笑っていた。それを言うなら逆だろうと僕は思った。
急いでいたから、左右で別々の靴下を履いてしまうのだろうと。彼は一通り笑い終えてから、
「お前面白いな。分かった。でもそれなら、インタビューじゃなくて、もっと面白いこと、そうだ、漫才やろうぜ」
そう言ってきた。彼に話しかけた時とは全く違う位置に、会話が着地した。
靴下を逆に履いてきたという理由と、アルバイトをしている彼より時間があるという理由で、ネタは僕が書くことになった。
　一回目のネタ合わせ。僕がネタを書いてきたノートを彼に渡す。彼はその中身は見ず、放送室を出て行った。
五分ほどして彼は譜面台をもって帰ってきて、「一旦読みながら最後までやってみようぜ」と言ってきた。
そして今に至る。
「身内ネタですか？」
「うん。もっとうちの先生のあるあるとか入れてもいいんじゃね？古典の浅田がじじい過ぎて何言ってるかわからないとか、体育の村田の、卓球やってたせいで右だけ異様に発達してる筋肉とか、あとはそうだな、校長が行事の時に言う定番の、波は年中無休とかいう意味の分からない演説をいじったりして」
　じゃああなたが書いた方が良いんじゃないのと思う。しかし僕がそんなことを言うと、彼はうまいことかわすのだろう。そのことが分かっていたので僕は、その言葉を口にするのを我慢した。
「分かりました。次はもう少し身内ネタを入れたものを書いてきます」
「おう。でもこの犯罪と恋愛がテーマの漫才、初めてで面白かったから、型は崩し過ぎるなよ」
　そう言い残し、彼はアルバイトへと向かうため放送室を出て行った。次にネタ合わせをするのは三日後。それまでに面白いものを作らなければ。僕は彼が借りてきた譜面台を返すために、それを持って音楽室へ向かった。
　音楽室に着くとドアは開いていた。しかし、教室の電気はついていないし、人の気配も中にはなかった。
室内に入ると、鼻がむずがゆく感じた。何かが起きる合図のように。
　僕は、扉と対角線上の位置にある教室の奥に譜面台が固まっている場所を見つけ、そこに向かって歩く。借りてきた譜面台を仲間の群れに戻す。そしてドアの方に振り替えると驚いた。　
電気がついておらず、なおかつ気配がなかったので気づかなかったが、教室の、僕が入ってきたドアとは別の後ろの扉付近に、うずくまっている人がいたから。その人はスマホのライトを点灯させて何かを探しているようだった。
その人に譜面のお礼を言おうと僕は、近づき声をかける。
「すみません。これ、佐々木さんがここから借りてきたらしくて返しに来ました。ありがとうございました」
　僕のその言葉に、彼女はびっくりしてスマホを落とす。スマホの裏から出るライトが、周囲をぐるっと照らしてから地面に着く。彼女は、それを拾い上げる前にこちらを確認する。髪は少し茶色がかっている。顔は幼い感じを大きく残しているものの、一部に大人の妖艶さが少し迷い込んでいた。
「すみません。驚かせてしまって。譜面台、あそこに置いてよかったですか？」
　急に震えだす僕の声。彼女は落としたスマホを拾ってから黙って頷く。置き場所を確認した後の用は何もなく、僕は音楽室から出た。
　あの人に面白いと思ってもらいたい。その思いが生まれた。僕はネタ作りに一段と身を入れることに決めた。
　カバンからティッシュペーパーを取り出し、むずむずしていた鼻をかむ。
 
　家に着いた僕は、手も洗わずにノートを開く。この漫才は、モテたいという僕に、自称モテ男の佐々木が勝手にアドバイスをしてくるというもの。
　佐々木が言った身内ネタ。それを意識して書いていく。
「おうおう少年。勉学に励んでいるのか。珍しい。明日は雪でも降ってしまうのではないかと思わしてくれるね」
　扉の方からいやに通る声が聞こえる。振り返ると、髪は寝起きのようにぼさぼさで、着ているシャツはあらゆる方向に伸び切っている男がいる。髭は好き放題伸びている。この格好で街へ繰り出すと、五分もしないうちに警官に職務質問されるだろう。腕にはぬいぐるみの猫を抱えている。この人が兄だとは思われたくない。
「勉強じゃないよ。だから安心して。明日は雪は降らない」
「ほう。では少年が何を書いているか当ててあげよう」
　このように、兄はなんでも推理したがる。少し考えた後、腕の中のぬいぐるみを撫でながら彼は口を開く。
「君は帰ってきてすぐ手も洗わずに何かを書き始めた。恐らく、忘れないうちに何かに書き残したかったのだろう。そこまでして書き残したいもの、いや、書き残さなければ忘れてしまうような小さな火種のようなもの。何かの感情だろう。思春期の男子がもつそんなふわりとした感情とは…」
　彼の回りくどい言いまわしは昔から好かない。結論をもったいつけて言うところも。
「なるほど。君は今、ラブレターを書いているね」
　このように、彼の予想は大体外れる。
「違うよ。来週の文化祭でやる漫才のネタを書いてるんだ」
「そうかそうか。恋している自分には、まだ気づいていない段階か」
「だから違うって」
　僕の否定も聞かず、彼はほっほっほっと、初老みたいな笑い方をしてリビングに戻っていく。
　そんな彼のことと、彼に言われたことは考えないようにして、ネタ作りに戻る。
佐々木から言われた身内ネタ。あれをどう入れ込もうか。古典の浅田の聞き取ることが出来ない言葉、これは漫才の早い段階で入れてみよう。体育の村田の筋肉の偏り。これは、道路側を歩く何かと絡めようかな。校長の演説、あれはどう入れようか。
　その日はそれから、四時間書き続けた。体力の限界がきてようやく、手を洗いに洗面台に向かった。

　あれから三日が経ち、二回目のネタ合わせの日が来た。集合時間に遅れて放送室にきた佐々木の手にはまた譜面台がある。しかも二つ。
「この前みたいに一旦やってみよう」
　彼はそう言いながら、二人の前に譜面台を置く。彼の譜面台に僕が書いてきたノート、僕の譜面台にはそのコピーを置いて始める。
　タイマーをスタートさせ、僕らはあいさつする。最後まで通し切り、タイマーを止めた彼は僕に向かって、
「すごい面白くなってる。俺が前言った、うちの教師の癖のくだりも入ってたし、何より、英語の古村先生のめっちゃ高そうなダイヤがついてる婚約指輪とか、校舎までの急な坂とかをいじるくだりもあって面白かった。お前、これ作るのに結構時間かけただろ」
　彼が興奮して話す。このように、後輩の僕のいいところを、面と向かって素直に褒めることが出来るところも、人に好かれる理由の一つだろう。
「はい。この三日は、家に帰ったら毎日書いてました。今日の六時間目の英語も自習になったので、さっきまでずっと書いてた感じです」
「そういや、古村の指輪盗まれたそうだな。それがショックで寝込んで今入院してるって聞いた。だからこのくだり思いついたのか」
「このくだり、怒られないでしょうか？」
「大丈夫じゃね？倒れたことをいじってる訳でもないし。そんなことより問題はこのネタの時間だな。持ち時間が五分間で、今三分ちょいだから、間を使ったりとか、笑い待ちとかあっても、もう一くだり入れないとだな。後オチもちょっと弱い」
　彼のオチが弱いという言葉を聞き、強いハンチを入れたくなるが、それを堪えて僕は答える。
「分かりました。じゃあ次までに面白いオチ考えてきます」
彼はそれを聞き「期待してるぞ」と言い残し、アルバイトに向かうため急いで放送室を出て行った。
前回と同様譜面台は置いたまま。でも前よりも、返しに行くことを面倒には思わなかった。
　二つの譜面台を持って音楽室に行く。前とは違って電気は付いており、複数の人の声が聞こえる。
　そのうちの一人が、扉付近で譜面台を持っている僕に気づく。
「あ、佐々木が持って行ったやつ返しに来てくれたんだ。ありがとね」
　名前も知らない大きな楽器を持ったその人は、それを椅子の上にバランスよく置き、僕のもとへ来る。
「一台持つよ。ごめんだけど、もう一台はあそこまで一緒に運んで」
　彼女はそう言い、入ってきた扉とは別の、この前あの人がいたところを指差す。そこには、あの人ではなく譜面台が立っている。
　僕はそこまで運んだ後、借りた礼を言い音楽室を出る。出る前に一度振り返り、室内を確認したが、あの人はいなかった。
　少し寂しい気持ちを残しつつ学校を出る。僕らの漫才でも出てくる急な坂道。さっきあの人が音楽室にいなくて感じたものを、心の中で言葉にはできない。そのもやもやが気持ち悪くなって、僕はその坂を全速力で下った。
 
　息を切らしながら家に戻ると、変質者がコーンの上に二つの球がきれいに乗っているアイスを食べていた。
「おう少年。お帰り」
　彼はそう言いながら、アイスをバットのようにして持ち、一本足で立っている。僕はそれを無視して自分の部屋に入る。
「少年。息が切れているではないか。急に雨でも降ったのか」
「降ってないよ。ただ走って帰ってきただけ」
　僕のその言葉を聞き、彼はにやつき始める。
「君が走ってきた理由を考えてもいいかい？」
「勝手にしなよ」
　僕のその許可の言葉を聞く前に、彼はこめかみに、人差し指をぐりぐりと押し付けて考えている。そのまま脳天を貫けばいいのにと思う。
「走ってまで帰って来たのに、家に着いてからの君は、急いで何かをするわけでもない。ではなぜ走る必要があったのか。走ると息が切れる。息が切れると、いろんなことを考えられない」
　確かに息が切れると、酸素が脳に送られないから、一つのことしか考えられない。僕も、集中したいとかは息を止めたりすることはある。
「つまり、何かに対して、いや誰かに対して、思うことがあって、それを整理したくてわざと息を切らすために走ったのではないか？何か思うこととは、怒りとか悲しみとか。あとは好きという感情とか」
　また的外れなことを、世間外れな奴は言っている。僕は正解を教えてあげる。
「考えたかったのは、この前も書いてた漫才のネタだよ」
　そういって僕はノートを取り出す。
「ほうほう。そういうことにしていてあげよう」
　彼はそう言い、溶けてきたアイスを舐めながら、リビングの方に歩いていく。その背中に中指を立て、僕はノートに目線を落とす。
 
　四日後の今日、三回目のネタ合わせ。不安だったので、オチには一番力を入れて考えた。放送室の扉が開く。佐々木が入ってくる。
　今日の彼の手には、譜面台が一つしかない。
「おまたせ。漫才は目線が重要って聞いたから、一台にしてきたわ」
　彼はそう言い、僕らの前に譜面台を置き、そこにノートを乗せる。
「じゃあ一旦やってみようか」
　いつもの合図でネタに入る。タイマーの数字を動かす。すべて読み終えてタイマーを止める。時間は四分二十秒。
「うん。このくらいの時間だったら良いな。この最後のオチもよくなってる」
　笑ってくれている彼を見て安心する。その後、形はこれでほぼ決まり、残りの時間は細かい調整に入る。
「今日はそろそろやめにしようか。これ返してくるよ」
　彼はそう言って、譜面台を持って放送室を出て行った。僕は急いで荷物をまとめた後、彼を追いかける。
「僕もお礼言いたいですし、ついていきます」
「ん？そうか。じゃあお前が持って行ってくれ。二人もいらないだろ」
　そう言って譜面台を渡される。音楽室に着くと、初めて来たときのように、鍵は開いているが電気は点いていない。人の気配もない。
　入った扉とは別の扉の近くにある、譜面台の集合場所にそれを返す。そこには今日もあの人はいない。
 
その週の土曜日に文化祭が開催される。当日まで僕と彼は必死になって、ネタの練習をした。どんどんと形になっていくのが気持ちよかった。
「おう少年。漫才の調子はどうだ」
　変質者はノックもせずに聞いてくる。今日はするめを二本、飛び出し過ぎた八重歯のように咥えている。その姿を一瞥して、その後は背を向けて答える。
「だいぶ形になってきているよ」
「そうかそうか。この前そのノート見たけど、面白かったぞ。大志を抱けよ少年。明日その姿を、ＯＢの私も見に行くから」
　それは聞いていない。しかも、こんな奴が肉親にいると思われるといやだ。まず何勝手に見ているんだ。そのことへの文句と絶対に来るなということを言おうと振り返ると、彼の姿はそこにはもうなかった。
 
　土曜日、本番の日を迎える。朝早くに佐々木と放送室で集まって、最後のネタ合わせを始める。
　放送室の窓から外を見ると、教頭が花壇に咲く花に水をやっている。
「あれはスイセンかなあ」
　彼が、僕に話しかけているのか分からないくらいの声量でそう言う。恐らくあの花の名前のことを言っているのだろう。
「教頭ってあんな仕事もしないといけないんですね」
　僕は、彼に話しかけているのが分かるような声量で声を出す。何の中身もない会話。中身がある会話をすると、覚えたセリフが飛んでいきそうだから。
「スイセンにしようか、コンビ名」
　同じ空間にいないような会話。でも中身はちゃんとある会話。そんなことより、本番当日までコンビ名をつけ忘れていたことに驚く。僕は深く考えずに彼の言葉に頷いた。
　最後の練習が始まる。彼がいつものように吹奏楽部から借りてきていた譜面台は、もう必要ない。一言一句、セリフは頭に入っているから。
何度も練習したせいで、今の自分は、これが面白いかどうかわからない。でも彼と自分と兄を信じてこれを続ける。もう練習する箇所もなくなってきた時、やめの合図を出すかのように、他の生徒が登校してくる音が聞こえる。
「よし。ここらへんで終わっとくか。頑張ろうな」
　彼のその言葉にゆっくり頷き、互いに自分の教室の方に足を向ける。
 
「海と言えば、私は水面の波を思い浮かべます。波があるから、何倍も自然の綺麗さや怖さなどを想像させてくれます。凪の状態も素敵だとは思いますが、それだと波は立たない。だから自然の奥行や深みは感じられない」
　校長のお決まりの演説が耳に届く。ほとんどの生徒は、これを復唱できる程、何度もこれを聞いている。
「周囲と揉めないという意味で、波が立たないという言葉を使いますが、それだと私の言う、真の海のすばらしさは見えてきません。高校生活のこの時期は、人とぶつかってなんぼだと私は思っています。だからぜひ、皆さんにはこの三年間、親や友達、教師や兄弟と幾度となくぶつかってほしい。三年という長いようで短い航海の中で、何度も荒波を作って、それを乗り越えて行ってほしい。私たち教師もそれに全力で向き合います。私達の海で起こす波は、年中無休です」
　なぜ何度も同じような熱量で、演説を行えるのかは僕には理解できない。でも、校長の言葉に従うかのように、僕の感情は今、緊張で激しく波打っている。
　その後、生徒会長が、文化祭の開会宣言を行う。その姿を僕らは舞台の袖で見ている。僕らの出番は、このすぐ後。
生徒会長の首筋の血管が見える。大きい声で宣言しているのだろう。だけどその声は緊張でうまく聞こえない。失敗するかもという不安が押し寄せる。
「頑張ろうな」
隣で彼が小さい声でそう言った。その声はしっかりと聞こえた。
拍手も同時に聞こえてくる。生徒会長の宣言が終わったのだろう。
拍手が鳴りやみ始める境目くらいで、出囃子が流れる。微妙な拍手の大きさが続く。
　それを聞き僕らは元気よく舞台に出ていく。
「どうもー！」
　そう声を出し、袖から拍手しながら、ステージの真ん中にある三八マイクまで歩いていく。その足はひどく震えている。
僕らの拍手につられて、さっきまで微妙だった生徒の拍手の音は大きくなる。
「スイセンです！よろしくお願いしまーす！」
　彼が隣で、大きな声であいさつする。声はしっかり出ている。僕もそれに負けじと声を張る。
「すごくモテたくて！」
　普段の僕を知っている人は、僕がこんなことを言わないのを知っているため、普段とのギャップを感じて笑う。僕を知らない人もそんなこと言いそうな見た目ではないので笑う。いい感じ。
「お前モテたいの？じゃあ俺に任せろ。俺はモテすぎて、家ではお母さんに、『モテ王』って呼ばれてるからな」
「サウンド的にはほぼモナ王じゃないですか」
　最初の僕のセリフよりも、笑い声は大きくなっている。
「じゃあモテ王さんに聞いていきますね。モテる人の特徴とかあるんですか？」
「あるジャンボよ。」
「何ですかジャンボって。急にモナ王に寄せて、語尾が変な感じなってますよ」
　その言葉があまり受けない。急に自信がなくなる。隣でそれを感じたのか、彼はさっきよりも大きな声で次のセリフを言う。
「俺、ジャンボって言ってた？恥ずかしいなあ。恥ずかしすぎて、音楽室の穴があったら入りたい」
「いや隠れる穴小さすぎでしょ」
　これもあまり受けない。恥ずかしくなる。　
彼はそれを察知し、練習よりも少し間を詰めて次のセリフを言う。
「モテるやつの特徴は大きく三つある。一つ目は、何を考えてるか分からないミステリアスさが出ているということだ」
　彼の声を聞き、僕は必死になって食らいつく。
「なるほど。でもミステリアスってどんな感じで出すんですか？例えば休日の過ごし方とか聞かれたときの回答の仕方とか」
「簡単だ。それを聞かれたら、『休日は弟と、はひょみをしました』って答えろ」
　彼が、歯が抜けているじじいの真似をしながら、意味の分からない単語を発する。それに僕はツッコむ。
「いや、古典の浅田みたいになってる！それ聞き取れないだけで、ミステリアスでも何でもないですよ」
　そのツッコミで会場に笑いが広がる。その笑いでだいぶ救われる。周りを見る余裕も生まれる。横目で先生が固まっているあたりを確認する。そこに古典の浅田を見つける。その顔は笑っている。
「二つ目は男らしさを見せることだな」
　彼は、会場の笑いに飲み込まれることなく続ける。
「なるほど。やっぱりそれは大事ですね」
「分かりやすいのは筋肉だ。これを見ろ！」
　彼はそう言い、両腕の力こぶを作って見せる。しかしその力こぶは、右腕だけ異常に大きい。服の中に新聞紙を仕込んでいるから。それを見て僕はすかさず、
「筋肉の付き方のバランス悪！体育の村田みたいじゃないですか！」
　その言葉で会場の笑い声が一層大きくなる。
僕も自分で乗ってきているのが分かる。
　体育の村田の顔は、いつものように厳しいままだ。でも構わず続ける。
「逆に弱い部分を見せるのもいいな」
　彼も乗ってきているのが声で分かる。
「弱いところはどう見せるんですか」
「毎日朝は遅刻してくる。理由はうちの校舎までの坂道で力尽きるから」
「いや体力なさすぎ！確かに校舎までの坂道急ですけど！僕初めて見た時、知らない内にＳＡＳＵＫＥの世界に入り込んじゃったと思いましたけど！」
　ＳＡＳＵＫＥの部分はアドリブ。ちょっとやり過ぎたかと思ったけど、それも受ける。
「おしゃれも大事だ」
　彼は僕のアドリブを聞いて、にやけながらも台本通り続ける。
「それは大事ですよね。でもおしゃれって難しくないですか？」
「意外と簡単だ。ワンポイント、こだわったアクセサリーを付けるくらいでいい。例えば、服は無難な感じで、指にはバカ高そうなダイヤがついた指輪はめる。これくらいでいいんだよ」
「いやそれ英語の古村じゃないですか！服装はおばちゃん臭いのに、バカ高そうなダイヤがついた指輪つけてるの！あれすごい浮いてるんですよ！」
　笑い声が体育館を支配する。漫才はそろそろ終盤。失速しないように畳みかける。
「盗む技術も必要だな。恋愛ってのは、相手の心を盗むものだから」
「うまく事言えてないですよ。てか盗みの技術はどう見せるんですか？」
「それは、自分の薬指にはめている指輪をプレゼントする。喜ぶ相手を見て、これは古村から盗んだものだと暴露する」
「やっぱり古村のじゃん！てか盗んだものなんて受け取りたくないよ！」
　そのセリフで、笑い声はもっと大きくなる。笑い声の支配は、体育館の外にまで及ぶかのように。
「最後にさらっと番号を渡す。９６３７」
「携帯番号の下四桁ですか？」
「いや、これは俺のクレカの暗証番号」
「そんなもん教えるな！もういいよ！」
　その後の二人の、ありがとうございましたは、笑い声と拍手でかき消される。
　袖にはける。その足は震えている。緊張ではなく、笑い声で舞台が揺れているからだと、はけてから気づく。
「楽しかったよ。ありがとうな」
　彼がそう言う。僕もそれを言おうと思ったが、舞台で出し切ってしまったのかうまく喉から音を出せない。仕方なく頭だけ下げる。その頭を彼はわしゃわしゃとなでる。
　
　僕らの漫才が終わり、教頭先生の文化祭での注意事項が述べられた後、体育館からぞろぞろと全校生徒が波になって出ていく。その波の流れは悪い。その原因は佐々木だ。彼に声をかけるべく、いろんな人が立ち止まっている。
　「面白かったな！」や「かっこよかったです！」などの声が、十メートル離れた僕のところまで聞こえてくる。対照的に僕のところには誰も来ない。
　結局一度も声をかけられないまま、自分の教室に着く。担任が前に立って、文化祭での注意事項を複数述べた後、羽目を外し過ぎないようにと釘を刺す。
　クラスの皆はそれに対し、子供みたいに伸びた声で返事する。その返事をきっかけに本当に文化祭が始まる。生徒がぞろぞろと教室を出ていく。僕の話題は出ないまま。
　うちの学校では、文化部と三年生のクラスしか出し物は行わない。僕は二年だし、放送部の出し物はさっきの漫才だけなので、もうやることは何もない。
　声をかけられたくて、三年生の教室があるフロアを三往復と、文化部が出し物をやっているフロアを二往復したが、誰にも声はかけられなかった。
　諦めて僕は体育館の裏に行く。ここは一年生の時に見つけた僕だけの場所。ここには誰も用がないから、普通に学校生活を過ごしていたら訪れる必要のないところ。だから絶対一人になれる。
　しばらく雨は降っていないのに、日が当たらないためか、足元は湿っている。それがいい。体育館裏を体育館裏たらしめている感じがする。
「どうしたの？急に呼び出して？」
　ここ最近で、一番聞きなれた声。佐々木の声だ。その声は、ここには似合わない。
「いや、実は」
　そう答える相手の声は、ここによく合っている。二人は僕の存在に気づいていないようだ。僕はそれを良いことに、こっそりと二人の様子をうかがう。覗いた先には、佐々木の背中が見える。その向かいには女性がいる。彼女の顔はうつむいていて分からない。
「黒井さんだよね。一回も同じクラスになったことないから、さっき呼び止められたときはびっくりしたよ」
　彼はにこやかにそう答えている。その言葉に、彼女は顔を上げる。その顔を見て、僕は覗いていた顔を急いで引っ込める。
　あの人だった。音楽室で見たあの人。
「もしよかったら、付き合ってくれない？」
　僕の想像していたものとばっちりと合う声色が聞こえる。
　体育館裏で男女が二人。想像出来る展開なはずなのに、彼女の発した声の内容に僕はひどく驚く。
「うーん。黒井さんがどんな人か知らないから、今すぐに答えは出せないかな」
　断る彼の声が聞こえる。これも想像できていなくて、僕はひどく驚く。
「もしよかったらさ、今度どこかに二人で遊びに行く？」
　彼の言葉が僕の耳に届く。その数秒後に、彼と向かい合う彼女の、首の縦に振る音も僕の耳に届く。
 
　気が付くと、夕日が僕と目線を合わせている。二人の気配は近くには感じない。　あのやり取りが終わってから、何十分も経ってしまっていた。
　体育館の中に向かう、大勢の生徒の足音が聞こえる。もう文化祭も終わってしまったのだろう。閉会式のために皆がそこに集まってきている。人が作る大きな足波の音。僕もその波に交じるため、そこから立ち上がり入口の方へ向かう。
　その波に交じった後、生徒会長の閉会宣言を聞く。開会宣言の時よりも何倍も大きい生徒会長の声を聞き、自分があの時どれほど緊張していたのかを、今になって実感する。
　生徒たちは、さっきと別の方向へ波を作る。僕もその一員。またその波の流れがまた悪くなる。その原因はまた佐々木。
　それをしんどく思う。だから僕は、その波の流れからはみ出し体育館のトイレに向かう。
個室に入る。風通しが悪い。真夏でもないのに僕の全身からは汗が噴き出す。それがしんどく思う。でもさっきよりではないから、僕はそこから離れない。
　数分経ってから個室から出る。汗がひどくしみこんだシャツに手を当て、体育館のトイレと今の自分との綺麗さを比べる。結果は圧倒的に僕の負け。
　教室について、必要のないホームルームが行われる。その後、皆が教室を出る。
　学校を出てすぐの急な坂を歩く。いつもここでは僕の猫背も少し改善される。でも今日は余計ひどくなっている。
「おい。お前ちょっと面かせよ」
　その声は、僕の猫背を一瞬で治すような鋭いものだった。顔を上げ声の方を見る。知らない目と口と鼻がある。知っているのは僕と同じ制服だけ。鼻がむずむずする。以前あの人と会ったような、何かが起こる合図だろうか。
　訳も分からず彼についていく。彼の後ろ姿を見る。体育の村田とは違い、どの筋肉も均等についている。
　五分ほど歩く。自分の家とは別の方向に。
「お前はどこまで知ってるんだ？」
　何もないところで立ち止まり、彼があの鋭い声を出す。
通っている学校の近くだというのに、本当に知らない場所。ここで倒れている人を見つけて救急車を呼ぶとしたら、電話の相手に、場所をどう説明していいか分からない。
「何をですか？」
彼の質問の意図が分からなくて、僕は素直に聞く。
「佐々木に聞いたら、あの漫才はお前が作ったって言ってた」
　この人は佐々木さんの友達なのか。分かったのはそれだけで、まだ質問の意図は分からない。
「どこまで知っている？」
　また同じ質問。でも自分が何をどこまで知っているかは分からない。
「何も知りません」
　僕がそう答えると、彼は一つ大きなため息をつく。そして腕を大きく振りかぶる。
　気が付くと僕の視界には、彼の顔ではなく電信柱が写る。殴られたのを理解するよりも先に、左頬が鋭い痛み、口の中には血の味が広がる。コンクリートは少し冷たい。
　髪を掴まれ視界が強制的に上がる。彼の顔が見える。
「本当に何も知らないのか？」
　彼の質問に、訳も分からず僕はうなずく。
その答えに納得いかない彼は、地面に投げ捨てるように、僕の髪から手を放す。
　鼻に違和感を感じる。鼻先を指でこする。擦った指先には鼻水がついている。こういう時普通は血ではないのかと、笑いたくなる自分がいる。
彼の舌打ちと足音が遠ざかっていく。視界には、また電信柱が見える。そこに、ここはどこかを示す住所表示が見えた。
もし誰か倒れている人を見つけたら、ここに書かれている住所を電話の相手に伝えればよいのかと思った。
 
口にたまった血を何度も地面に吐きながら、やっと家に着く。家に着くと今一番合いたくない奴はやっぱりいる。
「おうおう少年。今日の漫才面白かったぞ、って、大丈夫か？」
　僕の腫れた顔を確認して、彼が形式的に心配する。それを無視して自分の部屋に戻る。
「良かったらこれ使え」
　彼が救急箱を差し出してくる。僕はそれを振り払う。さっきの僕のように、床に強く体を打ち付けた救急箱からは、消毒液や絆創膏が血のように飛び散る。
「喧嘩か？珍しいな。そんなものとは無縁と思っていたのに」
　彼はそれらを拾いながら言う。
「喧嘩じゃないよ。いきなり知らない奴に殴られたんだ」
　冷静を見失わないようにして、僕はそう答える。
「ほう。カツアゲみたいなことか。相手はチンピラか？」
「お金とられたわけじゃないからカツアゲとかじゃない気がする。相手は同じ高校の多分先輩。漫才が原因で殴られた」
「なるほど。少年の今日の活躍を妬んで殴ったんだな。しょうもないやつだ」
それを聞き、僕は冷静を見失いかける。
「僕は妬まれるようなことはしていない」
「君がちやほやされている姿を妬んだろう」
　彼が散らばっていたものを、救急箱にしまい直し、再度僕のもとに差し出す。
「だから違うって！」
　僕はまたそれを振り払う。さっきよりも強く。もう冷静は見失っている。
「あれが終わった後、僕には誰も声をかけてくれなかった。ずっと佐々木の方だけみんなちやほやしてた」
　彼は、また散らばった消毒液や絆創膏はもう拾わない。代わりに僕から飛び出た自尊心をそっと拾う。
「漫才のネタを、少年が毎日必死になって考えていたことを私は知っている。そのネタが今日、たくさんの人の笑顔が生んでいた。あの漫才は、佐々木君という子がいなきゃできなかったかもしれないけど、それ以上に少年がいなきゃできなかったものだ。他の子は知らないが、あそこでは少年が一番輝いていたと、お兄ちゃんは思うぞ」
　彼はそう言い、僕をそっと包み込む。久しく触れることのなかった彼の皮膚の温度は、僕にはひどく心地よかった。それに甘えて、彼の腕の中でその日はずっと泣き続けた。

二章

　朝起きると、頬だけでなく、目もひどく晴れていた。僕は冷凍庫から雪見大福を取り出して、その裏面を瞼にあてる。
「おう少年。昨日はぐっすり寝れたかい？」
　僕の変な目の冷やし方には触れず、昨日と同じ温かみを僕にあてる。それは、雪見大福の裏よりだいぶ温かい。
「うん。昨日はごめん。これ一個いる？」
「いいのか！ありがたくいただいておこう」
　僕は、謝ることに脳のリソースを割きすぎて、大事な雪見大福の一個を失ってしまう。
　先が二股に分かれたピンクのフォークを彼は大福に刺す。彼の温かみで緩くなったのか、それはすんなりと中まで刺さる。
「少年。昨日のこと、聞いてもふぃいか？」
　彼は、口に大福を含みながら聞いてくる。
「うん。でも昨日言ったことが全てだよ」
「漫才が原因で殴られたって言ってたけど、どういうことだ？」
「分からない。でもお前があの漫才を作ったのかって聞かれて、頷いたら殴られた。その後、どこまで知っているかって聞かれた」
　彼は口に白い粉を付けながら、何かを考えている。その姿は、ずいぶん子供らしく思える。
「何か変わったことはなかったか？身の回りで起こったこととか」
　彼が口の端に着いた粉を、舌でなめとりながら僕に聞く。
「うーん。特にない。僕と違って、佐々木さんは告白とかされてたけど」
　自分の言葉のせいで、思い出したくもない昨日の体育館裏の出来事を思い出す。あの声を僕はもう一度聞きたい。発する言葉は変えてほしいけど。
「ほう。それが少年が昨日怒っていた理由でもあるのか」
　彼がにやつきながら僕を見る。今日の僕は、それに笑って返すことが出来る。
「そうだね。きれいな人だった。髪の色素は少し抜けていて、それのせいか、なんかいろんな人の日常から浮いている感じの人」
　僕の言葉を聞き、彼のにやつきは加速する。
「なるほど。少年が最近そわそわしていた意味が分かった気がするよ」
　彼はそう言った後、真面目な顔で僕を見て言う。
「少年。大人になると、自分の過去の統計から恋愛をしてしまう。好きという感情よりも、この人だったら波風立たせずに過ごせるかどうかで相手を選んでしまう。だから、その気持ちを忘れないように」
　訳が分からない彼の言葉を聞き、昨日の男に殴られる前に歩いた道を思い出し、顔の前でガードを作る。そんな僕を無視して、彼は続ける。
「読んでいた漫画の登場人物の年齢を超えること。起きたらぶつけた覚えもないくるぶしから血が出ていること。胃の調子が気になりだすこと。スマホカバーをデザインではなく機能性で選ぶようになること。そんなことを繰り返して人は大人になっていく」
　どんどん訳が分からなくなる言葉のせいで、僕はガードを下げられない。
「気づいたら、藤井聡太は段位を大きく上げているし、芦田愛菜は大学を卒業しているぞ。今を必死に生きろよ少年」
　もうどうでもよくなって、僕はガードを下げる。リビングに戻る彼の後姿は、昔のように大きくは見えない。
　
　一昨日の文化祭のことを、生徒は忘れていないのに、教師はすでに忘れてしまっているかのように授業する。この人たちは、明日の胃の調子を気にしたり、身に覚えのない足の傷を抱えていたりするのだろうか。
　そんなことを考えていると、気づけば昼休みになっていた。僕は放送室に向かい、そこで時間をつぶす。
　そこでは、生徒からの依頼があった曲を、曲紹介もせず順番に流す。それ以外にやることは弁当を食らうということ。ここも、体育館裏同様で、一人になれるから好きだ。そんなことを考えながら白米を食らっていると、放送室の扉が開く。
「おい。俺もここで食っていいか？」
　佐々木の声と顔がそこにはある。文化祭の漫才はもう終わったというのに。
「教室だといろんな奴が俺のこと見に来て落ち着かないんだよ。だから当分ここでゆっくり飯食わせてくれ」
　彼は僕の気も知らずにそんなことを言う。
「別にいいですけど。てか噂で聞いたんですけど、佐々木さん、黒井さんって人に告白されたんですか？」
　しらじらしい顔は弁当に向けたまま、僕はその質問を彼に投げる。
「そうだけど、お前よく知ってるな」
「まあ、放送部なんでね。遊びに行ったりしたんですか？」
　その後どうなったかを早く知りたくて、自分でも意味の分からない理由を述べてしまう。
「うん。昨日遊びに行ったよ」
　彼も弁当から目を離さずに答える。その顔にしらじらしさはない。
「どうでしたか？」
「うーん。どうって言われても難しいな。というかなんで俺のこと好きになったのか分からなかった」
　彼は、ぽつぽつと生えてきたあごひげを触りながら答える。
「黒井さんってどんな人なんですか？」
　少し聞きすぎかとも思ったが、彼はそれよりも、今日の卵焼きの味の方が気になるのか、僕の顔ではなく弁当を見ながら答える。
「なんか俺とは生きてきた世界が違う感じがしたな」
「それはどういったところで？」
「うーん。なんていうんだろうな。服はなんか地味なやつ着てきてて、まあ似合ってたけど。デート先も向こうの提案で、一駅先の公園に行った。あそこの大きい公園。そこをぐるっと散歩して、後半はベンチで喋って終わり。好きな食べ物とか好きな映画とか、お父さんが入院していることとか、幼馴染の話とか、そんなことをちょろっと喋った後は、ずっと文化祭の漫才をどう作ったかって聞かれた。そんだけだったな」
　僕がもし気になる人とデートするなら、自分の中の一番おしゃれな服を着て行って、映画とか遊園地に行くだろう。彼もおそらくそっちの部類。というか、この世代の男子は皆そうだと思う。
　でも彼女は、地味な服で公園デートを選んだ。その辺りから、彼は住む世界が少し違うと思ったのだろう。
「てかお前、頬腫れてるけど喧嘩でもしたのか？」
　彼は弁当を食べ終わり、ようやく僕の方を見て、それに気づき聞いてきた。
「ああこれ、うちの学校の先輩にやられました。理由は分からないけど」
「なんだそれ。どんな奴だったんだよ」
「なんか、筋肉ムキムキで茶髪の、いかにも喧嘩強そうなやつでした」
「もしかしてこいつか？」
　彼は、一昨日撮ったであろう集合写真の一部を拡大して見せてくる。彼のスマホに写る顔を見て、左頬の痛みと、口の中で広がる血の味と、コンクリートの冷たさが蘇る。
「そうです。こいつです。なんか漫才の事聞いてきました」
「やっぱりそうか。俺も聞かれたよ。あれはどう作ったのかって。もう一人の方が全部作ったって言ったら、舌打ちしてどっか行ったけど」
「こいつどんな奴なんですか？」
「見た目の通りヤンキーだな。秋定って珍しい苗字。野球がうまくてスポーツ推薦でうちに入学してる。家は自営業で、犬や猫のトリミングをやってるらしい。あんまり繁盛してないらしいけど。こいつこそ俺らと違う世界に住むやつって感じだな。昨日余計そのことを思ったよ」
「昨日何かあったんですか？」
　僕は気になってそいつのことを聞く。彼は
それについては聞かれるとは思っていなかったらしく、昨日の記憶を、頭の端から強引に引っ張ってくるかのように話す。
「えーっと、そうだ。帰りの電車で見かけたんだよ。俺に気づかずに隣に立ってきてさ。スマホの画面見たら、男なのに嵐のファンクラブからメール届いてた」
　僕はそれを聞き、あいつは意外と粘り強い奴だと思った。だから喧嘩も強いのかとも。そんな僕を置いて、目の前の彼は話し続ける。
「そのメール閉じた後は、ディズニープラスで一通り面白いもんがないか探してた感じだったな。それから、車内にある宝石鑑定の広告のＱＲコード読み込んで、そこのホームページ見てた」
　一通りあいつについての話を聞いて、僕も目の前の彼と同様、あいつとは住む世界が違うなと感じた。
「もう黒井さんとは、遊びにはいかないんですか？」
　彼は言葉は出さずに頷き立ち上がり、放送室を出て行った。その姿を見て、ひどく安心している僕がいた。
　昼休みの後も何事もなく、帰りのホームルームを迎える。三者面談の日程のお知らせの紙と、保健だよりが回ってくる。
　保健だよりに目を通す。右下に、作成者の名前が記されている。秋定とある。
　それを見て、やっぱり彼は、僕とは住む世界が大きく違うと感じた。
　二枚をファイルにしまい、帰りのホームルームが終わった後、教壇に立つ担任のもとに向かう。
「先生。古村先生の話、少し聞いてもいいですか？」
 
　家に帰ると、兄が雪見大福を食べていた。
「お帰り少年。一ついるかい」
　彼はそう言い、それを差し出してくる。僕はそれを遠慮して自分の部屋に入る。断った僕を見て、もう一個も自分のものになって嬉しいのか、満足そうな顔で、彼はそれをほおばっている。
「少年。君はいろんなパスワードを、固定の数字で回したりしていないかい」
　いつも通り、彼は突拍子もなく変なことを聞いてくる。
「してるかも。そっちの方が楽だし。てかなんでそんなこと聞くの？」
「いやね、さっき映画の『スマホを落としただけなのに』を見てパスワードを見直した方が良いのではと思ってね。それを少年にも伝えてあげたくて」
　余計なお世話だ。でもそのことを伝えた彼は、さっき雪見大福をほおばっていた時よりも満足そうな顔をしている。
「兄さんは、四桁だと何番を入力してるの？」
「１０３１だよ」
　そういった彼の顔は、さっきよりも満足そうだ。彼は十月三十一日が誕生日。自分の誕生日をパスワードに設定しているやつは、山田太郎という名前のやつくらい、いそうでいないだろと感じる。呆れて僕はなにも言えない。
「ところで少年の一番好きな映画は何なんだい？」
「うーん。『タイタニック』かな」
「ほうほう。いいセンスをしているね。ちなみに私のは気になるかい？」
「いや、別にならないけど」
「仕方ない、教えて差し上げよう。僕が一番好きな映画は『忍たま乱太郎　ドクタケ忍者隊最強の軍師』だよ」
「いねーよそんな奴」
　僕のその言葉を聞き、彼はヘムヘムヘムと変な声で笑う。
「そんなことよりさ、僕のこと殴った奴なんだけどさ、やっぱり変な奴だった」
「ほう、どんな奴なんだ」
　僕は、佐々木があの後、告白してきた女子とデートに行ったこと。その帰りで秋定に会い、スマホの中身を見て価値観の違いを感じたことを話した。
「ヘムヘム。なるほどな。ディズニープラスって男は入れないよな。そのせいで、柳楽優弥の『ガンニバル』は一生見れない」
　彼は、変なあるあるを言いながら僕のカバンからはみ出している、二枚のプリントを手に取る。
「ああごめん、その三者面談の日程の紙、母さんに渡しておいて」
「うむ、構わんよ。それにしても、保健だよりとは懐かしいな。この風船のフォントも」
　彼は、じろじろとその保健だよりを見ている。
「これを見ると、大人になったなと思うよ」
「またそれかよ」
「うむ。保健だよりを見かけなくなること。業務スーパーをちゃんと業務で使う時が来ること。サイゼリヤの匂いがなんか気持ち悪く感じること。町で急に聞こえたクラクションの音の方を見なくなること。そういう時に人は大人になったと感じる」
　彼はまた変なことを羅列している。それを聞きながら、自分も大人になったらそんなことを思うようになるのかと考える。
「そんなことより少年。最近の学校生活はうまくいっているかい」
　その問いの答えに、普通と答えるのはなぜか子供のような気がして、それを避ける。
「うまくいっているよ。でも英語がやっぱりついていけないなあ」
「そうなのか。でも二年生になったすぐは、好きになってきたと言ってなかったかい？」
「うん。担当の先生が面白くて好きだったから。でもその先生が体調不良で倒れちゃって、新しいおじさん先生に変わっちゃって」
「そうだよな。英語は女性に教わりたいよな」
「そこまでは言ってない」
　彼の言うことも少しは理解できたが、それは口にしてあげない。
「ところでその先生はいつ頃帰ってくるんだい？」
「一ヶ月くらいお休みって言ってた。倒れたのは二週間ほど前だから、もうあと二週間ほどかな」
　それを聞き彼は急に黙り込む。そして何かを考え始める。伸びきっているあごひげを触りながら。
　それから少し考えた後、家の扉が開く音が聞こえる。母が帰って来た。その音を聞き兄は玄関に向かう。
「おかーあさん！おかあさん！」
　恐らく、三者面談の日程のお知らせを渡すため、シューベルトの魔王の言い方で母を呼んでいる。
　うちの壁は、音楽室のように穴がぽつぽつと開いていないため、彼の声は反響しすぎている。
 
　次の日の朝、学校に行くと、僕の教室の前にはあの人がいた。黒井さんだ。僕のクラスの誰を探しているのだろうか。気になってしまうが、それを悟られないように、彼女の横を通り過ぎる。
「あ、おはよう。ちょっといいかな？」
　通り過ぎる前に声をかけられる。その声は小さいのに、意図していない事態に、僕は大きく体を揺らしてしまう。
「君、佐々木君と漫才してた子だよね。ちょっといい？」
　その言葉に、次は大きく心が動く。僕は訳も分からずうなずき、彼女の後ろをついていく。
　彼女が足を止めたのは、体育館裏だった。あの日のシチュエーションと重なる。僕の心はさっきよりも大きく揺れる。
「文化祭のあの漫才、君が作ったって聞いたけど」
「あ、えっと、はい」
　緊張のあまり、言葉が上手く出ない。それなのに汗は全身からひどくにじみ出る。ここは体育館のトイレでもないのに。
「どうやって作ったの？」
　彼女がそう聞いてくる。彼女の声を聞くと、息が止まりそうになる。汗はまだ止まらない。
　僕が口を開こうとすると、その行為を抑えるようにチャイムが鳴る。
　しかし彼女はその音が聞こえていないのか、そこから動かない。
「結構考えて作りました。僕も誰かにそのことを聞いてほしいと思っていたので、もしよかったら今週の土曜日どこかで話しましょう」
適当に、そのような返答をしてしまえば、彼女と話す機会が二度と来なくなってしまいそうで、僕は不自然と学校以外の場に彼女を誘う。
「分かった。でも土曜日はバイトがあるから、日曜日でもいい？」
　彼女はそう言い、スマホを取り出し連絡先を準備する。僕とは違って自然に。
　彼女と連絡先を交換した後、急いで教室に向かう。朝のホームルームで、担任の話も聞かず、彼女のアイコンばかり見ている。知らないアーティストが写っている。
　名前は美奈っていうんだ。小さな声で、みな、とつぶやく。そんな自分を俯瞰的に見て、気持ち悪く思う。
 
　家に帰るとやっぱり彼がいる。今日は手に肉を持っている。意味は当然分からない。
「おかえり少年。ん？顔がほころんでいるぞ。最近の学校は楽しいのか？」
　その言葉を聞き、顔を少しでも隠したくて、考え事もしていないのに、あごを触り答える。
「別に。普通だよ」
　そんな僕を見て、彼はあごひげを触り何かを考えている。その奥でひどくにやついているのが見える。顔は少しも隠れていない。僕は恥ずかしくなって彼に背を向ける。
「なるほどね。前のパスワードの時にも言ったが、私は自他ともに認める天才だよ。少年が喜んでいる理由なんて、手に取るように分かる」
　自他の他の部分は誰が担っているのか、聞きたくなったがそこには触れないであげる。その他に僕は含まれたくなくて、彼に尋ねる。
「じゃあさ、なんで僕の機嫌がいいか教えてみてよ」
「いいだろう」
　彼はそう言い、こめかみに指をねじねじして考える。
「今日の朝の君はそんなことはなかった。今の時刻は十六時過ぎ。学校終わりにどこかによったわけでもない。つまり、君が喜ぶ出来事は、今日学校内で起きたということ」
　彼はそこまで話して黙り込む。思考の整理に集中しているのだろうか。数秒後、彼が笑い始める。
「なるほど、そういうことか。君は、今日の昼休みに、『忍たま乱太郎　ドクタケ忍者隊最強の軍師』がアマプラで配信されていることを知ったんだね」
「なめんなよ」
　勢いよく自分の部屋の扉を閉める。扉の向こうでは、彼の変な笑い声が聞こえる。
「ばっちり当てられて恥ずかしい気持ちは分かるよ」
　そんな彼の言葉無視して、彼女と日曜日の予定を合わせるため、僕はポッケからスマホを出しメッセージを打ち込む。
「あっ、そうだ少年。今からこれを焼くけど食べるかい？」
　彼が急に僕の部屋の扉を開けてくる。僕は急いで画面を裏返す。彼は手に持っている肉を顔の近くに持ってくる。
「食べようかな。でもなんで急に肉焼くの？」
「だって今日は、十一月二十九日だからだよ」
　彼はそう言いながら、くるくる回りながらリビングに帰っていく。
　僕は、スマホの画面を表にして、彼女へ送るメッセージの続きの文字を打つ。
 

三章

　彼女に指定された公園に向かう。上空にはヘリが飛んでいる。昔のようにそれを目で追わない。
　僕の最寄りの駅から四つ離れたここは、小さい頃車の中からはよく見た景色。知っているけど入ったことはない店が並ぶ。
ああでも、それらの横の図書館は一回行ったことがある。兄がそこでバイトしていたから。館内喫煙禁止という看板が見える。禁煙、ではなく、喫煙禁止と書いてあるあたり、あの看板はおそらく喫煙者が作ったのだろう。
記憶の奥にある、思い出しても懐かしさは感じない思い出を引っ張り出している自分がいる。なぜだろう。緊張しているからだろうか。
公園に着く。名前も知らないきれいな花が咲き並んでいる。おじいさんが笑顔でそこに水をやっている。
ここに着くまでに見た、コンクリートのひびから咲いていた花と比べてみる。手入れが行き届いていないあれも、同じくらい綺麗だった気がする。
あれは、何のおかげで花になったのか。梅雨に降り続いた雨のおかげか。タバコを吸い終わった後のおじさんの唾のおかげか。外回りのサラリーマンの汗のおかげか。誰かの涙のおかげか。その涙は、うれし涙か悔し涙か。
あの人の姿が見える。それまでの僕の思考を僕が強制的に止める。
彼女は、カーディガンの外れた袖のボタンを、ベンチに座って縫っている。裁縫セットを持ち歩いている姿は、どこかイメージ通り。縫い終わるまで僕は声をかけない。
右手に母親の手、左手に風船を持った男の子。両手にウォーキングポール持っているが、それを使わず歩くおじいさん。片手に単語帳を持って、難しそうな顔でそれを見ながら歩く女子中学生。
それらを見送った後、彼女に視線を戻す。彼女の手にはもう何もない。
「すみません。お待たせしました」
　一息つきなおす前に僕は彼女に話しかける。彼女に話しかけるのが特別なことではないと、脳に錯覚させる作戦。
　彼女は僕の声に手だけで返答する。それからの言葉の紡ぎ方を考えていなかったため、焦りの感情が僕を支配する。作戦は失敗。
「待ちました？」
　僕のその問いに、彼女は首を振る。そして息をゆっくり吸う。何か喋りだしそうな予感。
それを察知しているのに、僕はそれを抑えるように話し続けてしまう。
「今日意外と寒いですね。一枚はおってきたらよかった」
　その言葉に、彼女は笑って返す。その顔は直視できず、彼女のカーディガンの袖口を見る。ボタンはもうしっかり縫い付けられている。自分の目線が忙しい。
「座る？」
　彼女が、立ったままの僕を隣に促すように聞く。僕はそれに従い腰を下ろす。
「漫才のこと、聞かせてくれる？」
　いきなり本題に一直線で向かってくる。僕はそれを無視して少し回り道する。
「黒井さんは、兄弟とかいるんですか？」
　彼女は、自分の質問を無視されたことに驚きつつ、一応僕の質問に答え首を振る。
「いいですね。僕は兄がいるんですけど、ちょっと変わってて苦手なんです」
「私は兄弟憧れるけどな」
彼女は僕の回り道に仕方なく付き合う。
「僕は兄弟よりも幼馴染が欲しかったなあ。黒井さんはそういう存在いますか？」
　彼女は、少し考えてから首を縦に振る。
「それって、同じ学校の秋定さんですか？」
　僕の言葉を聞き、彼女は目を丸くさせ僕を見る。その目線と同じ直線状にはいられなくて、僕は下を向く。
「いいですね。小さい頃は一緒に遊んだりしたんですか？」
　彼女の目を見直して僕は聞く。今度は彼女の方が下を向く。返事は帰ってこない。
「あの漫才、本当は適当に作ったんです。正直面白いかどうかも分かりません。だから黒井さんが、あの漫才をどう作ったかを気にされている理由が分かりませんでした」
　向こうで、幼稚園児くらいの子たちが、シャボン玉で遊んでいるのが見える。うまくできる度大きな笑い声が聞こえる。その保護者もまた、それを見て笑っている。
　彼女はまだ下を向いている。視線の先を追うと、蟻が行列をなしている。彼らが向かう先は、さっき公園の入り口で見た綺麗な花に続いている。
「なのでその理由を考えてみました。今から僕が出した結論を話します。これも適当なので、間違っていたり、聞くのが嫌になったら止めてください」
　その言葉に対しても彼女は反応を示してくれない。空を見上げると、雲がゆっくり流れているのが見える。ずっと見ていないと動いているのが分からないくらいゆっくりと。
　そのスピードと足並みをそろえるようにして話すことを心掛け口を開く。
「まず、最近うちの高校であった変化を考えました。最近大きく変わったことは、英語の古村先生が体調を崩され入院されたということ。今は代わりに新しい方が僕らの英語を担当して下さっています」
僕の真上にあった雲は、今は彼女の真上に来ている。下を向く彼女は、そのことを知らずにいる。
「古村先生が体調を崩したのは、二週間ほど前。理由は、宝石が盗まれたショックで寝込んでしまったからだと。あの指輪は、現在の旦那さんに婚約を申し込まれたときにもらったものらしく、そのことが相当嬉しかったのか、うちの生徒は、授業中に何度もそのことを聞かされています。今でもそれを、結婚指輪と重ね付けしているほどです。あれが盗まれたとなれば、体調を崩すのも無理ないでしょう」
　僕はその時、佐々木と文化祭で漫才をやることになった日を思い出していた。左右で全く別の靴下を履いてきて笑われたこと。左右逆の靴下を履いたせいで急いでしまったのかと聞かれて、逆だろと感じた時のことを。
「古村先生のことを担任の先生に聞くと、それが間違っていることを知りました。本当の原因は、もともと患っていた心臓病だそうです。発作が起きたのは、うちの学校までのあの急な坂道。朝練中の生徒が倒れているのを発見し、保健室まで運び、救急車を待ったと聞きました。つまり逆だった。倒れた後、宝石は盗まれた」
　彼女の方を見ると、いつの間にか顔を上げて僕の話を聞いている。それに対し、少しの緊張を僕は感じたが、呼吸を整えて話を続ける。
「もう一点。こちらは学校単位ではあまり大きなことではないのですが、少し気になったことがありました。それは、音楽室の譜面台の位置です。僕らは台本を見ながら練習できるように、吹奏楽部から譜面台を借りて練習していました。三回ほど借りて、その都度僕が返しに行ったんですけど、初めて返しに行った時とそれ以降では、譜面台が固まっている位置が異なっていました。一回目の時は、入った扉から対極線上に位置する教室の角の辺り。それ以降は、入った扉とは反対の、締め切られている扉の辺りに」
　彼女の方を見る。少し僕が話し過ぎたせいか、彼女はまた下を向いてしまっていた。息を吸い直し、僕は話を続ける。
「吹奏楽部の方に聞いたら、もともとは締め切っている扉の前あたりに置いていたそうです。誰が動かしたかわからないが、普段と位置が違って気持ち悪かったので、その日の練習が終わった後、入った扉から対極線上に置かれていた場所から元の位置に戻したそうです。だから、返しに行った三回のうち、一回目とそれ以降では、譜面台が固まっていた位置が変わっていた」
　彼女が入りやすいように少し間を置く。しかし彼女は黙ったままである。
「では誰が、なぜ、譜面台の位置をあの位置に移動させたのでしょう」
　ここに着いたときは少し肌寒いと感じていた気温も、喋り続けていると体温が上がって、今はちょうどよく感じている。
「なぜの部分から。理由は何かを音楽室に隠したかったからではないでしょうか。隠した場が締め切られた扉の方だったら、譜面台を取りに来た部員に隠した何かが見つかるかもしれない。だから、普段とは反対側に譜面台を持っていき、隠したものが見つかりにくくした。音楽室の後方の扉は締め切られていて、譜面台がない限り誰も近づく理由がありませんからね」
初めて譜面台を返しに行った時のことを思い出し、僕は鼻がむずがゆくなるのを感じる。それが幻想であることは分かってはいるものの、僕はカバンからポケットティッシュ取り出し鼻をかむ。
「次は誰の部分。初めて返しに行ったあの時もこうでした。音楽室に返しに行った後、鼻水が止まらなくなったんです。その時は、花粉か何かかと考えていましたが、今は違うと分かります。理由は、僕のひどい猫アレルギーの症状が出たためです」
　兄の、猫を飼いたいという願望をかなえてあげられない理由はここにある。猫のぬいぐるみを腕に抱き、撫でる兄を思い浮かべる。
「学校には猫はいません。ではなぜ学校で僕の猫アレルギー反応が出たのか。それはあの日、普段猫と触れ合う回数が多い人がそこに長く滞在したから。二回目以降、譜面台を返しに行った時は、僕のアレルギー反応は出なかったので、吹奏楽部員でないと考えられます。その場にいないのに、僕がアレルギー反応を起こすほど猫の毛を身にまとっている人、うちの学校では、家でトリミングのお店をやっている秋定さんくらいではないでしょうか。彼に殴られた時、僕の鼻からは、鼻血ではなく鼻水が出てきましたから」
　結論までの、回りくどい言い回し。嫌っていた兄の所作が移っていることに気づき、また鼻がむずがゆくなる。
「少し話を変えます。漫才ですが、穴があったら音楽室の穴に入りたい。あの部分が一番滑りました。あの時は本当に恥ずかしかったです」
　今思い出しても顔が赤くなる。あの時佐々木がテンポよく次のセリフを言ってくれていなければ、僕の顔から発火していただろう。
「あのネタは、家の中で大声で歌う兄を見て思いつきました。何度注意しても治らないので、兄の部屋を防音室にしようとして、防音室のことを調べていた時期があります。あんなに滑るなら、本当に防音室にしておけばよかった」
　彼が好きなのは、見た目と反してヒップホップ。大きい声だけでなく、早いテンポについていけていないことを自覚していないことにも、イライラしていたことを思い出す。今日も家に帰るとあれを聞くことになると思うと、もううんざりしてくる。
「防音室の壁って、吸音のため小さな穴が開いるらしいです。うちの音楽室もそうですよね。あの穴の直径は八ミリほどだそうです。ちょうど古村先生がつけている二カラットのダイヤモンドのサイズとほぼ同じ。はめ込んで隠すことが出来るんじゃないでしょうか。まあそんなことする機会なんてほとんどないでしょうけど」
　二カラットのダイヤモンドは、数百万以上の値が張るらしい。どおりで古村が何度も自慢するわけだ。それに目がくらむやつもいるだろう。
「最後のオチのところ。あれも本当に適当です。電話番号ではなく、クレカの暗証番号を言うところ。数字は特に考えていません」
　その言葉を聞き、彼女が再度顔を上げる。その勢いは、流れる雲よりもずいぶんと速い。
その理由を模索しながら、僕は話を続けた。
「僕の兄の携帯のパスワードは、１０３１らしいです。誕生日が十月三十一日なので、それが理由だと思っていたのですが、兄に聞くと、別の理由がありました。それは、語呂合わせで、天才と読めるかららしいです。兄は語呂合わせが好きで、この前も肉を持っていました。今日はいい肉の日だからとか言って」
　今でも、理由を聞いた時のことを思い出すと恥ずかしい。
「今回の僕らの漫才のオチ、クレカの暗証番号は、９６３７。語呂合わせで黒井美奈とも読めますね。幼馴染のあなたが、この計画に一枚かんでいたとしたら、秋定さんやあなたが、僕らの漫才の作成方法が気になる理由も分かります。なんせ今回の犯行のキーワードとなるものが、あの漫才にはちりばめられていますから」
　その言葉を聞き彼女がうなずく。
「申し訳ないですけど、僕はそんなこと考えていませんでした。ネタも適当に考えましたし、最後も四桁も、思いついたのを適当に並べただけです」
　その言葉を聞く前から、彼女の顔は赤く染まっている。発火してしまいそうなほどに。
「秋定さんのこと、佐々木さんは自分たちとは別の世界にいる人だと言ってました。ヤンキーだし。家は自営業だし。野球部だし。しかも朝練はするし。電車で、宝石店のホームページを眺めているし」
　つらつらと、彼の特徴を並べていくたびに、彼女の顔は、赤から青に変わっていくのが見える。もうそろそろ遠回りは辞めよう。
「古村先生が倒れた日に、助けた生徒が秋定さんだったら。保健室のベッドに横たわる先生の指輪を見て変な気を起こしたら。その変な気に従がったら。盗んだダイヤモンドの隠し場所に音楽室を選んだら。そこになるべく近づかれないように、譜面台の位置を変えていたら。回収の協力をあなたに頼んだとしたら」
　そこまで言い、僕はまた空を見上げる。あの雲はもうどこ変え行ってしまっている。代わりに、新しい雲が僕たちの上を通り過ぎようとしている。
「小学校の頃、父が倒れてからうちはすごく貧乏で、幼馴染の秋定君は、当然そのことを知っていた。彼の家のお店の経営も芳しくないらしくかった」
　今まで黙って聞いていた彼女が口を開く。その口から発せられた声は、柔らかくふわふわとしていて、向こうで遊ぶ子供たちが噴き出したシャボン玉とすぐ仲良くなれそうだ。
「古村先生の指輪のダイヤモンドを盗んで、音楽室の壁にはめて隠したとこまでは良かったんだけど、取り出すことが出来なかったらしくて、私に助けを求めてきた。私がいつも持ち歩いている裁縫セットの中に、ピンセットがあるのを知ってたから」
　一人の子供の泣く声が聞こえる。原因はシャボン玉。誰の物が一番長く形を保ち続けるかを競っていたらしく、負けたその子は、それが原因とは思えないくらい泣いている。保護者達が急いで近づいていくのが見える。
「多分秋定君は、あの宝石を売ってできたお金で、自分の家と私の家の両方救おうと考えたんだと思う。馬鹿だよね。でも私はそれに乗った形になった。ううん、こんなこと言い方すると、勝手に巻き込まれた感じがするよね。秋定君に裁縫セット貸してくれって言われた時、絶対悪いことに使うって分かった。それが分かっていて、強引に理由を聞きだして、じゃあ私がやるって言って音楽室に向かった」
　先にシャボン玉が割れた子供は、母親が来てもまだ泣いている。やっぱりさっきのは違う気がする。彼女の声は、シャボン玉のようにふわふわしているけど、決して割れそうにはなくて、他の子どもを泣かしてしまうから。
「音楽室の穴から、宝石を取っている時にあなたが声をかけてきた。その時は見られてたか分からなかったけど、あの漫才を聞いて、やっぱり見られてたって思った。だからあの漫才は一つも笑えなかった」
　その言葉を聞き、泣き出しそうになる自分がいる。あの子供のように。
「でももう返したんだ。私のお父さんと入院している場所が一緒で、お見舞いに行ったその時に。でもやっぱりだめだよね」
　彼女はそう言って空を見上げる。僕も彼女の真似をして空を見る。空には、もう雲は一つもなくて、その代わりに、またヘリが飛んでいる。
「いいんじゃないですか。今僕が話したことも適当に考えたことですし。そんなことより、もしよかったら、また今度、僕らの漫才見てもらってもいいですか？今度はちゃんと笑わせますよ」
　僕の声で、彼女の表情が崩れるのが見て取れる。僕のせいで、シャボン玉が壊れた気がして、少し申し訳なくなる。
「君は優しいね。なんか一番大人な感じがする」
　大人な感じ。まだ僕は、上空でヘリが飛んでいたら目で追うし、明日の胃の調子も考えない。
「どういったところがですか？」
「返した方が良いとかの説教とか、僕にも分け前下さいとか、そんなこと言わないところ。上からでも下からでもない。後出しじゃんけんで、あいこにしてくれる感じの良さが君にはあるね」
　彼女が意味の分からないことを言ってくる。想像している彼女からはイメージからは、少し浮いている感性。僕が佐々木に見せた最初の漫才と同じ。
　次はどんな漫才にしようか。もう恋愛と犯罪とかは辞めにして、もっとばからしい、子供の時に抱いていた将来の夢の話なんかをしよう。つかみは没にしたこれにしよう。
小さい頃の僕は、何になりたかったのだろうか。うまく思い出せない。
 
あの後、彼女とは何も話さず別れた。家に着くと、折り紙で遊んでいる兄がいる。
「おかえり少年。待っていたぞ。私の名推理を聞いてくれないか。分かったんだ、君が殴られた理由が」
　折り紙を三角にして、その三角をまた三角にしながら彼はそう言う。
「秋定というやつは、電車で嵐のファンクラブからのメールを見ていたんだよな。その後はディズニープラスで作品を探していたと」
　もう出た結論を振り返るのはめんどくさくて、僕は適当に返事する。彼は僕との温度差には気づかずに話を続けている。
「そんな男はいるか？嵐のファンクラブやディズニープラスに入っている男なんて」
　ものすごい偏見を言っている。別に、そういうやつもいるだろう。もう返事するのもめんどくさくなって、僕は自分の部屋に向かう。彼は僕の後についてきて、話を続けている。
「そういうのは、大体女の影響だ。彼には、親密な関係の女がいる。それはどんな奴か。少年は分かるかい？」
　それは黒井さんだろと言って、彼を驚かすこともできたが、なぜ知っているのだなどと、彼が深ぼってくるのも面倒で、僕は首を振る。
そんな僕を見て、彼は嬉しそうに話を続ける。
「ふふふ。そうだろう。君にはたどり着けない。仕方がないから教えてあげよう。ヒントはあの漫才の最後のセリフ。四桁の番号だよ。あの番号を、語呂合わせで呼んでみる。しかも後ろから。するとどうなる少年」
　逆から。９６３７を逆にすると、７３６９。
「そう、波、無休となる。この言葉を聞き、思い浮かべるのはどの人物か」
　数字を裏返す理由や、それをまた語呂合わせで読ます理由、そこまで解説してほしいがまあいい。僕らの高校に通っていて、思い浮かべるのはやはりあの人。
「そう。あの女校長だ。あの校長は世にも珍しい、保険室の先生出身らしい。その事実から僕ら生徒は、校長に教員免許が必要ないことを知る」
　確かに彼女が若い頃、保健室の先生であることを知った時に、この高校に通う生徒はそのことを自然と学ぶが。
「秋定という男は、保健委員らしい。保健だよりの製作者の欄に彼の名前があった。つまり、彼と校長が親密な関係に至っていた可能性は十分ある。あと君たちのコンビ名のスイセン。彼はうちの学校にスポーツ推薦で入ったらしいな」
　だいぶ強引な推理であることに彼は気づけていない。呆れてため息が出そうだが、僕はそのため息をつく行為も、めんどくさく感じている。
「君らの漫才を聞いて、彼はひどく驚いただろう。彼女との関係を示唆するような漫才だったから。だからあの漫才を作った君を殴った」
　結論を言い終わり、自分の推理に酔いしれて天を見上げている彼を見る。手元は、先ほどから折っている折り紙がある。変な器用さが不気味だ。一枚を折り終えて、もう一枚、同じ形を折り始めている。
「別に、以前保健室の先生だったからといって、校長になった今は、保健室に行くことはないんじゃない？しかも、生徒に手を出したりしたら、問題になるのなんて分かりきってる。そんな危険を冒す必要あるかな」
　僕の言葉を聞き、彼は上を向いたまま否定してくる。
「彼女は人生に自ら荒波をたて、それを越えることを望む女性だ。この恋も、彼女にとってはいい荒波なんだろう。保健室に行く理由は、帰巣本能みたいなものだろう」
　犬じゃないんだから。そうツッコみたくもなったが、それは彼の掌の上の気がして、僕はそれをやめる。
「はいこれ。作ってやったぞ」
　そう言って彼が手渡してきたのは、赤と緑の二色を使って作った、折り紙の手裏剣だった。
「なにこれ。いらないよ。それならこっちよりそっちのウサギの方が良い」
　僕は、手渡された手裏剣よりも、彼がさっき作り終えたウサギの折り紙を指さす。それは手裏剣よりも何工程も多く、作るのが難しそうだ。見栄えもいい。
「まあそう言わずに。二枚も使ったんだ。受け取れ」
「なんで手裏剣の方が、ウサギより枚数使うんだよ。良いところないね」
　彼に行っても解決しないことを僕は言う。その言葉に彼は、真剣に思考を巡らせている。
　こめかみに指をぐりぐりさせ、数秒黙ったのち、彼は口を開いた。
「そんなことはない。二枚使った方が、思い出が多く残るところがいい。ウサギよりも折り鶴よりも、私は手裏剣の方が折り方を覚えている。そして、この作った手裏剣で、誰と遊んだかも思い出せる。二枚使ったおかげで」
　確かに僕も、折り鶴を折った時よりも、手裏剣を折った思い出の方が濃い。でもその濃さが、二枚使ったからだと言われると、正直違う気がする。
　どたどたと、母親の足音が僕の部屋に近づいてくる。その足音からは、怒りの感情が漏れ聞こえる。
「ああ、そんなことより僕は今から母親に怒られる。その時は助けてくれ」
「えっ、なんで怒られるの？」
「この前私が焼いた肉。恐らくあれは、今日の晩御飯用だ。でもそれを私達が勝手に焼いて食べてしまったから」
「いやいや、僕知らないよ。てかどうやって助けるのさ」
　僕の言葉を聞き、彼は僕の手を指さす。その方を僕は見る。僕の手には手裏剣が握ってある。
「えっ、どういうこと？」
「だから。それを使って母を攻撃してほしい」
「それって、僕も一緒に罪をかぶるってことになってない？」
「え？最初からそのつもりで話してたけど」
　僕の部屋の扉のノブが傾く。
「心細いならもう一つ用意するけど」
「もういいよ！」
　兄の言葉をかき消すように、僕は手裏剣と言葉を投げる。