短編小説　数字が全てのこの世の中で

　今私が大事にしているもの、それはほんの少しの勇気と数字。
 
「こちらの商品は、利用した人の九十八パーセントが満足しています。」
　その言葉を聞き、私の向かいにいる老夫婦の固い部分がほころんだ気がした。安心した様子が見て取れる。隙ができた。私はそれを見逃さない。
「従来の商品より、吸引力は二百パーセント上がっております。」
　私の放った第二の矢は、相手の柔らかいところを射る。
「じゃあこれ、買おうかしらね。」
　鼓動が止まる音が聞こえる。契約手続きが動き出す。
　この世の中は、数字が全てだ。それは間違いない。断言できる。営業という職に就いてから、これを意識しなかった日はない。今回の商談でも、難しい横文字、口調の緩急、いろいろ使ったが、結局は数字が決め手となった。
　事務所に戻り、ホワイトボードの自分の名前の棒グラフの高さを延ばす。令和になった今でも、うちの会社ではこのように個人の営業成績が一目見てわかるような形式をとっている。これが一番わかりやすいし、働く者の競争心もそそることができるから良い。
「お前、また契約とってきたのか。」
　同期の太田が声をかけてくる。こいつの棒グラフの高さは私のよりもずいぶん低い。
「そんな頑張りすぎんなよ。てかお前、入社した時よりずいぶんきれいになったなあ。」
　棒グラフも身長も、向上心も低い彼が私の容姿を褒める。入社して三年目の時期に、商品開発部から営業部に異動した。それからは、容姿に気を遣うようになった。
　仕事ができていれば、容姿に多少問題があっても大丈夫、そんな言葉を私は真っ向から否定したい。
　スタイルの善し悪し、顔の小ささ、各パーツの整い具合。知らないうちに容姿も数字で評価される。これは確実だ。
　そのことに気づいた私は、ただただ自分の容姿の数値を挙げた。だからきれいになった。自信の数値も上がった。
「今夜飯どう？」
　太田の声が正面から聞こえる。いや、正面よりかは少し下から。
「行くわけない。私とあなたとでは釣り合わない。時間の無駄。」
「きつい言い方だなあ。それ気をつけろよ。もっとこう、優しい言い回しとかしろよ。」
　なぜ気を付けなければいけないのだろう。回りくどく伝えて、自分の思っていることがうまく伝わらないと嘆くよりは、真っすぐに伝えた方が良い。簡単な単語を分かりやすく、文法なんてものも気を付けなくていい。
「お前人と良好な関係築くの苦手だろ。」
　こいつは何を言っているのだろう。営業とは、いわば顧客との人間関係を良好にすればするほど良い。こいつよりも数字を残しているのは私。だから普通に考えて、私の方が多くの人と良好な関係を築ける能力に長けている。数字に出ている。
「結果出してから言って。負け惜しみにしか聞こえない。恥ずかしいよ。」
　そう言ってホワイトボードの自分の名前の欄に、直帰の札をかけ事務所を後にする。太田はまだ何か言っていたが無視をした。
　その後は、三件の契約を獲得することに成功した。明日の朝、棒グラフを延ばそう。そう思い電車に乗る。電車で仕事用のタブレットを開く。今日の契約時の反省を行うためだ。
　三件の契約に対し、客観的に点数をつける。
始めた当初よりも、点数はしっかり上がってきている。
　入力し終えて顔を上げる。隣には大学生らしき男の子が、スマホを横にしてゲームをしている。
　呆れる。移動中の時間を有効に使えていない。そのゲームでのスコアが上がったところで、彼には何が残るのだろう。彼の容姿を確認する。
　髪は伸ばしっぱなし、十二点。服は首元がダルダルだ。九点。汗臭さを感じる。七点。
三百満点中の二十八点。
　営業を始めてから少し経って、人の容姿に点数をつけるようになった。私が高く点数を付けた人の横には、パートナーが必ずいるし、何かしらの役職に就いている。私のスカウターにずれてはない。
　次は、前に座る本を読む女の子に点数をつける。棒人間が描かれているチープな本の表紙。それを手に取るセンス、二十点かな。髪にツヤはないものの、毛先はきれいに整って切られている。五十二点。最後に服装にも点数をつけようとしたが、その前に彼女は電車から降りて行った。
　最寄りの駅に着く。改札口にスマホを当てて通る。残高は三百円ピッタリ。
　駅から自宅までには、飲み屋街を通らなければならない。そこではよくナンパをされる。
「おねえさん。一人？俺と飲まない？」いつものように声をかけられる。
　積極性は評価できる。六十点。でも顔は微妙。目は小さい、五点。それが二つ付いているから合わせて十点。服装はどうだろうか。ズボンから趣味の悪いチェーンが伸びている。六点。三百満点中の七十六点。私とは釣り合っていない。無視をした。
　ワイパーが収まりきっていない駐車中の車。店名の最初の文字の電球が切れかけている居酒屋。場違いな場所にある百円均一の店。油が浮いた水たまり。
　その後、八人の男に声をかけられたが最初の男の七十六点は超えてこなかった。
　自宅に着く。構造は完全に把握しているから、電気はつけないまま洗面台に向かう。水を出す。実家とは違い、ここはレバーを下げると水が出る。
　手を洗う。手には多くて四万個の菌がついているらしい。それを丁寧に洗い流す。
　リビングの電気をつける。時刻は八時過ぎ。
スマホで好きなアニメを見て、料理を作る。足のツボを刺激するマットを踏みながら。
　作り終えて、足ツボマットから足を外す。そのまま風呂に入る。湯船に浸かりながら、スマホでアニメを見てご飯を食べる。
　食べ終えて湯船から上がり、スマホの画面を切りシャワーを浴びる。同時にメイクを落とす。
　洗い終えたら、髪を乾かしながらさっきのアニメの続きを見る。シリアスなシーンに入り、画面を暗がりが埋める。そこに映る自分を見る。昼間の自分の点数よりかは、ずいぶん低い点数をたたき出している。
　デジタル時計の数字は九時三十分を示している。アニメを見るのをやめ、次は映画を見る。三百五十万人が泣いた話題作。
　それを見終えた頃には十一時を回っていた。明日も早い。ベッドに入り横になる。
 
　朝出社して棒グラフを延ばす。それを見て佐々木が声をかけてくる。
「また成績伸びてるじゃん。さすがだな。」
　佐々木は、私が営業部に来た時に、数字の大切さを教えてくれた人だ。いつ見ても顔色がいい。
「佐々木さん。おはようございます。」
　私は佐々木に対し、明るく挨拶する。名前を呼ぶことで、好印象を与えることができる。明るく挨拶するという行為も、好印象を与えることができる。数字がそう示している。
「おはよう。いきなりで悪いんだけど、ちょっと会議室まで来てもらえるか。」
　佐々木は、私の作った明るい雰囲気を壊さずにそう伝える。それを承諾し、二つ隣の会議室に佐々木と向かう。
　前を歩く佐々木を見る。背は高くないがスラっとした印象を与える。そう感じるのは、どちらかといえば細身だからだろうか。顔色も良いことから、無理に食事を制限しているわけではないだろう。しっかりと栄養のある食事を行ったうえで、定期的に体を動かすなどといった今の体形を維持するような行動をとっているのだろう。
　スーツには皺ひとつない。飛び切り高いわけではないであろうそのスーツからは、値段だけでは出せない上品さが感じられる。
　威圧的な印象は与えない。でも、頼りがいはある。誰からも好かれる理想の上司。尊敬に値する。三百満点に近い人物。
　そんな彼に続き、私は会議室に入った。
「最近はどう？」
　佐々木は一年ほど前、営業部から人事部に異動した。そのため、私が営業部に配属されたときに比べて、彼と接する機会は減った。
　私の現状が気になっているのだろうか。それにしてもどこか彼らしくない気がした。
「目の前の課題を一つ一つつぶすことで、しっかりと数字は伸ばしています。成長し続けられていると考えております。」
　何かの評価につながるかもしれない。だから背伸びしすぎていない程度に、自身の仕事の成果と将来性を述べる。
「うん。それはさっき感じた。頑張っているね。」
　真っ直ぐな感想と視線。心地がいい。この人に倣って、私も無駄な言葉は使わないようにしている。
「でもまだ一つ、大きな課題は君にはある。」
　大きな課題。わからない。自覚できていない何か。私に不足しているものとして一つや二つ適当に挙げられるだけの瞬発力は私にはある。でも私は、
「わかりません。教えてください。」
　そう素直に尋ねた。すると彼は少し笑ってから口を開く。
「その素直さだ。思ったことを口にし過ぎている。そのせいで、周りと連携が取れていない。」
　周りとの連携。営業にそれは必要なのだろうか。結果を出している私への当てつけか、いや、尊敬する彼に限ってそんなことはない。
「名前は伏せるが、営業部の子が、君からパワハラを受けたと僕のところに相談に来た。それも複数人。それはその子たちの行き過ぎた被害妄想ではないらしい。君の周りで働く人達の目から見てもそうとれるそうだ。」
　彼の言葉に理解が追い付かない。会議室のアナログ時計の針が、時間を刻む音が聞こえる。
「今までもちょくちょく君に関する相談はあった。でも結果をしっかり出しているから、人事はそれを聞き流していたらしい。でもその数があまりにも多いから、僕の口から伝えるように言われた。」
　彼の言葉が、私の耳にうまく入っていかない。それに反するように、時計の針が動く音はさらに大きく聞こえる。
「相談してきた子たちは、訴訟も考えているらしい。損害賠償の話も出ていた。僕は君に悪気がないのは知っている。でもこのままじゃいい方向には向かわない。」
　時計の針はもう九時半を指している。今日の午前中に予定している一件目の商談には間に合うだろうが、事前準備も行いたい。目の前の問題に目をそらす自分、それを別の角度から自分が見ている。こういう日は調子がいい。
「人事では、君を解雇する意見が出ている。今後の君の事も考え、その前に自主退職という形で去るのを僕は勧める。」
　退職という言葉でようやく私は、主観的に現実を見た。
「やめた後、ご飯誘ってもいいですか。」
　そんな言葉が私の口から聞こえた。本当に主観的に現実を見たのはこの時かもしれない。
「うーん。僕のタイプじゃないから、それはないな。」
　彼のまっすぐな言葉。私の現実の輪郭が濃くなる。彼の鋭い言葉の矢が、心の柔らかいところを射る。
 
　転職活動がうまく進まない。退職理由で引っかかる。馬鹿正直には伝えていないのに。
「ありがとうございました。失礼します。」
　面接室を出て、その会社を後にする。近くの喫茶店に入り、今日の面接を振り返る。
点数を高くつける。無礼な所作などはした覚えがないし、言いたいことも言えたから。
ただ手ごたえはなかった。タブレットをカバンにしまい、暇になってほかの客を見る。
　隣に座るカップル。男の方は、筋肉がしっかりついているのが分かる。ジムに通い筋肉をいじめているのだろう。七十二点。そのためか自信に満ちた顔つきだ。八十一点。食べ方の所作は少し汚い。四十一点。
　女の方は、髪にはつやがある。毎日の手入れを怠っていないのだろう。九十点。目は大きいが涙袋は小さい。六十八点。姿勢は猫背でストレートネック気味。三十四点。
　その喫茶店にいた、ほかの三組の点数もつけ終わったので店を出た。
　点数をつける癖は、退職した今でも治らない。治す必要もないと思う。
　スマホのディスプレイの左側にある、外に逃がしてもいつまでもある気泡。真向かいに位置し、お互いで客を取り合っているセブンイレブン。一歩ずつ刻むと歩幅が合わなくなる鳥居までの階段。知らないキャラが描かれている高架下の落書き。
　転職活動で久々にＳＰＩを実施し、自分のできなさに驚いた。私はこの結果を改善すべく、ＳＰＩ対策の参考書を買いに本屋に向かった。
　本屋はあまり行かない。小説が嫌いだからだ。エンタメとして捉えるべきか、芸術と捉えるべきか明確化されていないから。
　読み切るのに時間がかかる点も嫌いだ。何かしながらできない点も。だから、趣味が読書と答える人の理解ができない。
　帯に「百万人が絶賛！」と書かれたＳＰＩ参考書を手に取り、中身を見ずレジに並ぶ。私の前には、私より一回りも若い男の子が並んでいる。
その男の子買い物籠を持って並んでいる。本屋で買い物籠を使う人は初めて見た。その中に十冊ほどの本が詰まれている。その全てがおそらく小説。理解に苦しむ。
　本屋を出て自宅に戻る。洗面台の電気をつける。ふと鏡を見ると、そこに写る自分は昔よりも点数が低く思えた。メイクは変えていないのに。
　さっき買った参考書に取り掛かる。一ページ目の漢字問題に取り組む。「この熟語と同じ構成の熟語を選べ。」という問題。わからない。その後の漢字問題にも苦戦する。
何ページも飛ばして、次は数学の問題に取り掛かる。すらすら解ける。やっぱり数字はいい。　
学生時代は、あんなに嫌だった問題を解く行為は、大人になるとどこか新鮮で、でもやっぱり懐かしく楽しかった。
昨日が跨いだ今日、また本屋に来ていた。私は、公立高校の一般入試の赤本を手に取ってレジに並んでいた。自分は人と比べて、どのくらい解けているのか気になったからだ。
昨日より長い列ができている。でも、昨日と同じく私の前には、買い物籠の中に小説をたくさん並べた男の子がいる。
「昨日、買った本全部読んだの？」
気づけばそう声をかけていた。彼が、驚いた表情で私を見る。それ以上に声をかけた私が驚いている。それを悟られないために会話を続けた。
「一ヶ月にどのくらい読むの？」
　すると彼は首をひねって、「わからないです。」そう答えた。
　良いマットレスのように、柔らかく私の中に沈み込んでいくような声だった。佐々木とは違うタイプの上品さを感じる。
平均的に読む冊数が分からない。私には理解できなかった。
「じゃあさ、なんでそんなに本が好きなの。」
　私の問いに、彼は時間を多く使う。自分の好きな物の好きの理由を明確化できていないことにも理解できない。
　後ろに並ぶおじいさんのわざとらしい咳払いが聞こえる。答えを探す彼と前の人との間が大きく開いていたからだ。彼はそれに気づき急いで間を埋める。
　その後すぐ、彼の会計が回ってきた。答えが聞けないまま彼との距離が離れた。
　私の番も回ってくる。一冊だけしか手に持っていなかったので、私の方が早く会計を済ませた。彼の会計はまだ済まない。待つのも違う気がして、私は本屋を後にする。
　家に帰って赤本を解く。全然習った記憶のない漢字や、使った覚えのない実験器具の名前に頭を悩ませる時間は楽しかった。歴史の問題で、なぜか頭の隅に残っている年号の語呂合わせを引っ張り出せた時は、感じたことのない幸せな気分になった。懐かしく楽しい時間。でも一番の興奮はやはり、点数が出た時だった。
　国語の点数が他と比べて特に低い。悔しい。国語の点数が上がる秘訣を調べる。その答えは本を読むことだった。恐らくそうだろうとはわかっていたけど、でもその答えは私を満足させた。
 
　翌日も私は本屋に向かった。連日訪れている本屋の景色は変わらない。
今日もまた、買い物籠を手に持って本棚を眺める彼の姿を見つけた。彼にあの問いの答えを聞こうと近づく。しかし私は、声をかけるのをやめた。本棚を見つめる彼の目が、キラキラしていたから。
彼も私と同じように、いやそれ以上にこの本屋に来ているはず。変わらない景色を見ているはずなのに、彼はキラキラと本棚を見つめている。
　自宅に戻り、何も買わずに帰ったことに気づき驚く。本屋に行った理由が、本を買うためではなく、彼に会いに行ったように感じ恥ずかしくなった。
　そんな自分を否定したくて、翌日も本屋に行った。足を運んだ先は文芸のコーナー。
タイトルを聞いたことがあるものを見つけると、なぜかうれしく感じた。
　平置きされているもの、されていないもの。表紙がイラストのもの、実写のもの。帯がついているもの。そうでないもの。
　歩いていくうちに、一つの本に気持ちがひかれた。タイトルは『数字が全て』。チープな棒人間のイラストが表紙に書かれてある。見覚えがある。でもどこで見たかは思い出せない。
　彼はこの本を読んだことはあるだろうか。そんなことを考える。
　その本を手に取り、レジに並ぶ。店員にブックカバーをつけるか聞かれ、それを断る。代わりに袋に入れてもらう。
　自宅に帰りさっそく読む。小説を読みなれていない私は、登場人物の読み方をすぐ忘れたり、今どんな場面で何をしているのか理解できず、その度に何度もページを逆戻りした。
　そのせいで、そこまで分厚い本ではなかったものの、読み終わるのに一週間かかった。
　感想はというと、分からない、というものだった。面白かったという気持ちも同時にあった。序盤からは想像ができないところに話が着地し驚きもあった。でもその驚きだけがこの本を面白くさせていない。驚き以外の何かも面白いと感じた。でもそのなにかは分からない。だから分からない。
　読み終えた次の日、私はまた本屋に来ていた。本屋のレイアウトは変わっていない。でもなぜか、その景色は前とは違って見える。
本を読み終えた達成感と、それとは別の、説明できない高揚感をまとっていたように思う。それに応えるように買い物籠を持った彼がいた。
「これ読んだ？」
　私は勢いに任せて彼に話しかける。彼は急に声をかけた私に驚きながら、会釈とともに、
「読んだことないです。」そう答えた。
　久しぶりに聞いた彼の声を聴いて、あの時の、歴史の年号を思い出せた時の気持ちと似たものを感じた。
「どうでしたか？」
　彼の声で現実に引き戻される。
「分からなかった。」
　反射的に答えた自分が恥ずかしくなる。素直さのせいで職を失ったのをもう忘れている自分がいて、この本も嫌いになりそうになる。
「なるほど。面白そうですね。」
　彼が笑ってそう言う。彼の言葉でこの本はまだ好きでいられた。
「ありがとうございます。読んでみます。」
　彼はその本を籠に入れレジに向かっていった。
　私の質問の答えはまた聞けないままだったが、それが彼と私とをまだ繋げている気がした。でも今日で、彼と繋がる線が一本増えた。彼に勧めた本の一本が。
 
　久しぶりの面接。浮ついた心に反して、今回もうまくいかない。本を読んだだけでは変わらないと分かっていたけど、その事実を実感して胸が痛い。喫茶店に入り面接を振り返る。
　言葉遣い、悪くなかった。八十点。身なり。前職で培ったため自信がある。清潔感も忘れていない。九十点。あと自信。これがダメだったかも。四十点。三百満点中の二百十点。まだまだ物足りない。
　向かいの椅子を引く音が聞こえる。顔を上げると彼がいた。
「お時間頂いてもいいですか？」
　知らない一言目。知らないけど彼らしく感じる。
「教えていただいた本読みました。僕は、」
　彼が次の言葉を発するまでたっぷり時間を使う。自分が書いたものではないのに緊張する。彼はあれを読んでどう思うのだろう。
「タイムカプセルができた気がしました。」
　彼の言葉に、私の理解は当然追いついてこない。今日だけで追いつけるだろうか。
「どういう意味？」
　語気が強くなってしまったかもしれない。不安で肝が冷える。それが伝わって、さっき頼んだホットコーヒーはもう冷めてしまいそうだ。
「面白かったです。でも僕はまだ積み上げてきたものが少なくて、だからこの作品のすべてを楽しめていない気がします。それでもすごく面白かった。だから数年後、この作品を読んだらもっと面白く思える気がして。絶対に当たりのタイムカプセルが見つかった気がしました。」
　絶対に当たりのタイムカプセル。知っている単語が、知らない順番で並んでいる感じがした。
「読書って難しいね。多分私もこの本の良さの全部を楽しめていない。君みたいにこれから先も良さに気づける自信はない。気づけないってことは読書に向いてないのかな。」
　私の言葉は、知っている単語が知っている順番で並んでいる。
「前の質問の答えなんですけど。なんで本が好きなのってやつ。」
彼が口を開く。彼の話すスピードとは、少し合っていない急な会話のハンドルの切り方。
「あれからずっと考えたんですけど、答えが出なくて。」
　考えてくれていたことをうれしく思う。その問いを投げた私の事を考えてくれていたらもっと。
「でも今出ました。だから好きなんだと思います。」
　彼が言うその言葉。またそれに置いて行かれている。
「気づけていない良さだったり、反対に気づけた良さだったり。それを探している時間が好きなのかもって。もしあなたが、読んだ本の良さに気づけなくて読書に向いていないって感じるのなら、僕も読書向いていないかもしれません。」
　向いていないものが好き。追いつけそうで追いつけない。
「読書って、何かと並行してできないし、一日中ずっとできるものでもない。コスパで考えるとすごく悪いと思います。でもその反比例が好きなのかも知れないって、そう考えました。ありがとうございます。」
　彼が私にお礼を言った意味は分からなかった。でも彼の言葉の意味は少し理解できた気がした。
「私語彙がすごく少なくて、それを直したくて本を読んだの。でもその目的は果たせなかった。」
　聞かれてもいないのに、本を読んだきっかけを話す私に呆れる自分がいる。そんな呆れている自分にも呆れて、私は話を続ける。
「君はすごいね。会話してると本読んでる人なんだなってわかる。私にはない語彙や表現がある気がする。頭いいんだね、憧れるよ。」
　彼を真っ直ぐ褒めているのに、嫌味を言っているように自分の言葉が聞こえる。悔しい。
「僕昔から、勉強ができなくて。」
　彼は私の不安を気にさせないように喋りだす。
「周りと比べて話始めるのとかも遅くて、両親がそれを気にして、たくさん本を読み聞かせてくれました。僕も早く言葉を話せるようになりたくて、両親が読んでくれた本の文字を頑張って吸い取ろうとしました。でもその努力を笑うように、僕はなかなか話しだせなくて、やっと話せるようになったのは、小学校に上がった時くらいだったと思います。」
　過去の事を話し出す彼を見て、私も過去の記憶を隣で並べようとしている。
「その後も単語をただ並べるようにしか話せなくて、初めて単語をつないで、文章として話せたのはもっと後でした。」
　私も初めて話した時のことを思い出そうとするが、遠い昔のことでうまくはいかない。
「ある日、母に学校で嬉しかったことを話しました。母は僕がぶつ切りの単語だけではなく、それを紡いで文章として話したことを、内容以上に喜んでくれました。そのときの母は、その後も僕にたくさん質問して、僕の感じたことを一緒に言語化しようとしてくれていました。」
　彼のお母さんの気持ちがわかる気がする。私も今、彼が頭の中で紡いだ文章を待ち望んでいるから。
「本を読んでいると、作者が分かってほしいことが全部は分からない。でもその分からない部分も分かりたい。あの時の母と同じような気分になれている気がします。だから読書が好きなのかも知れません。だから僕はこれからも、たくさんの字を吸いたい。」
　たくさんの文字を吸いたい。そんな言葉で彼が話し終える。話の初めからは、想像がつかない場所に着地する。あの本のように。
「すみません。たくさんお時間もらっちゃいました。」
　彼が恥ずかしそうに笑って言う。私は大丈夫の意味で首を振る。
「もしよかったら、君のおすすめの本も教えてよ。」
　私が彼にそう言うと、彼は微笑んでカバンの中から一冊の本を取り出した。
「さっき話した、子供のころ両親が読み聞かせてくれた本です。お守りみたいにずっと持ち歩いてます。」
　その本の表紙は、ところどころが破けボロボロだ。そのボロボロ具合に彼の愛が感じる。
タイトルは『少しの勇気』。彼は私にその本を手渡す。そのほかにも彼は、複数の本を私に渡してくれた。
「ありがとう。読んでみる。読んだら感想言うね。」そう言い、私はそれらを受け取る。
彼と繋がる線がまた増えて嬉しかった。私たちはその後連絡先を交換し別れた。
　自宅に戻り、洗面台に向かう。レバーを下げ水を出し、手を洗う。いつも通りの流れ。いつもと違うのは、スマホのアプリではなく本を開いたということ。
私の彼と同じように、吸い込む字にはこだわりたかった。私は彼から借りた本の中で、表紙がきれいな本から順に読むことにした。
 
今私が大事にしているもの、それは本の『少しの勇気』と吸う字。絶対当たりのタイムカプセルはまだ開かない。