灰色の空で　二

マガジンはこちら💁

一は、こちら💁

僕は友達を知らない。

ー

僕は、どうしちゃったんだろう。

あの日から、僕は何度も山道を歩いた。

一週間に一回だったのが、三日に一回になった。

そのうち、毎日になった。

お父さんが工場から出てくる時間。

お母さんが家に帰ってくる時間。

先生が見回りをする時間。

僕は、それを覚えた。

覚えて、すき間を見つけた。

すき間を見つけると、秘密基地へ行った。

あの絵を見ると。

あの写真を見ると。

あの漫画を見ると。

灰色のはずの世界が、少しだけ明るく見えた。

本の中の人たちは、毎日ちがう顔をしていた。

笑っている顔。

泣いている顔。

怒っている顔。

照れている顔。

僕は、その顔をまねした。

割れた鏡の前で、何度もまねした。

最初は、口だけ変だった。

次は、目だけ変だった。

その次は、頬が痛くなった。

でも、少しずつ、漫画の子に近づいている気がした。

僕は、うまくなっていた。

そう思った。

思ってしまった。

だから、見せてみた。

夕食の時だった。

同じ皿。

同じ食べ物。

同じ時間。

お父さんとお母さんは、いつもの顔で食べていた。

僕は、箸を置いた。

口を横に広げた。

目を少し細くした。

頬を上げた。

秘密基地で練習した顔。

笑う。

お父さんが、僕を見た。

お母さんも、僕を見た。

少しの間、食卓の音が消えた。

お父さんが言った。

「何をやっているんだ」

声は、いつもと同じだった。

怒っていなかった。

驚いてもいなかった。

ただ、聞いただけだった。

お母さんも、同じ顔をしていた。

僕は口を戻した。

頬が、少し痛かった。

「なんでもない」

そう言って、僕はまた箸を持った。

その日から、僕は家で笑わなくなった。

秘密基地でだけ、笑った。

学校でも笑わなかった。

教室では、みんなと同じ顔をした。

前を向く。

手を置く。

返事をする。

歩く。

食べる。

帰る。

それだけ。

中学生に上がる前、発達適正検査があった。

一人ずつ、白い部屋に呼ばれた。

机の向こうに、大人が三人いた。

大人たちは、紙を見ていた。

僕を見ているようで、紙を見ていた。

「最近、変わったことはありますか」

「ありません」

「何か、気になるものはありますか」

「ありません」

「理由のない行動はありますか」

「ありません」

「よく泣くことはありますか」

「ありません」

「よく怒ることはありますか」

「ありません」

「よく笑うことはありますか」

僕は、少しだけ間をあけた。

それから言った。

「ありません」

大人たちは紙に何かを書いた。

僕は、膝の上で指を動かさないようにした。

よく騒ぐ子。

よく泣く子。

よく怒る子。

よく笑う子。

そういう子は、別の施設へ行くと聞いたことがある。

戻ってくる子もいる。

戻ってこない子もいる。

僕は、戻ってこない方のことは考えないようにした。

検査は終わった。

僕は中学生になった。

中学生になると、秘密基地で文字を読む時間が増えた。

漫画だけではなく、雑誌も読んだ。

古い新聞も読んだ。

破れた本も読んだ。

読めない字は、そのまま飛ばした。

何度も出てくる名前があった。

福沢諭吉。

偉い人らしい。
気になった。
僕はその名前を探した。

破れた雑誌。
古い教科書。
茶色くなった新聞。

何冊も捲った。

その人の顔は、紙のお金に描かれていた。

昔は、その紙をたくさん持っている人が、強かったらしい。

昔は、勉強にも点数があったらしい。

運動にも順位があったらしい。

速い人。

遅い人。

上の人。

下の人。

勝った人。

負けた人。

本の中には、そういう言葉がたくさんあった。

人は数字を見て、笑ったり、泣いたり、怒ったりしていた。

うらやましい。

くやしい。

にくい。

そういう言葉もあった。

授業でも、少しだけ習った。

お金。

権利。

怒り。

憎しみ。

それらが積み重なって、大きな戦争になった。

戦争は、終わらなかった。

たくさん壊れても。

たくさん死んでも。

それでも、終わらなかった。

だから人々は、感情を捨てることにした。

先生は、それを正しいこととして教えた。

僕も、正しい顔で聞いた。

秘密基地では、ちがう本を読んだ。

そこには、恋愛というものがあった。

好き。

会いたい。

そばにいたい。

守りたい。

愛している。

何度も出てきた。

僕は、その言葉のところで、いつも手が止まった。

お父さんとお母さんは、恋愛で結婚したわけではない。

決められた組み合わせだった。

決められた日に会って、決められた家で暮らし、決められた年に僕が生まれた。

それは、正しいことだった。

人は、多すぎてもいけない。

少なすぎてもいけない。

街は、ちょうどいい数を守らなければならない。

だから、結婚も、生まれることも、決められている。

でも、恋愛漫画の中の人たちは、決められていないのに一緒にいた。

泣きながら、離れたくないと言っていた。

怒りながら、守りたいと言っていた。

笑いながら、手をつないでいた。

僕には、わからなかった。

わからないのに、何度も読んだ。

ある夜、お父さんが僕の机を見た。

古い紙を開いていた僕の手元を見て、言った。

「勉強熱心だね」

僕は、紙を閉じた。

「復習する時間だから」

そう答えた。

お父さんは、それ以上何も聞かなかった。

寝る時間になると、寝室へ行った。

寝る時間だからだ。

お母さんも眠った。

家の中は静かになった。

僕も布団に入った。

でも、目を閉じても、秘密基地の本が浮かんだ。

愛は奇跡を起こすらしい。

スポーツは感動するらしい。

歌は、人の心を動かすらしい。

物語は、誰かを救うらしい。

昔の人は、たくさんのものを作っていた。

漫画。

小説。

映画。

音楽。

絵。

写真。

服。

お菓子。

おもちゃ。

なくても生きられるものばかりだった。

でも、そこには顔があった。

たくさんの顔があった。

なぜ、娯楽までなくなったのだろう。

そう考えて、気づいた。

作る人がいなくなったからだ。

見たい人も。

聞きたい人も。

読みたい人も。

笑いたい人も。

泣きたい人も。

いなくなったからだ。

僕には、友達という友達はいなかった。

教室の人たちは、みんな同じ顔をしていた。

家の人たちも、道を歩く人たちも、工場へ向かう人たちも。

みんな、人形みたいだった。

でも、本当は違うのかもしれない。

僕みたいに、隠しているだけかもしれない。

そう思って、教室のみんなの顔を一人ずつ見た。

誰も、僕を見なかった。

誰も、笑わなかった。

僕も、笑わなかった。

中学を卒業すると、働きに出る。

それは決まっている。

僕もきっと、どこかで働く。

決められた服を着て。

決められた時間に起きて。

決められた道を歩いて。

決められた仕事をする。

それ以外の道は、まだ見えない。

でも、山道だけは知っている。

誰も渡らない道。

工場の音が小さくなる道。

灰色の街を、上から見られる道。

僕は今日も、その道を歩く。

秘密基地の中には、まだ読んでいない本がある。

まだ見ていない顔がある。

まだ知らない言葉がある。

僕はそれを、少しずつ拾っている。

ここまで読んでくださってありがとうございます！！

次で最後です。
よろしくお願いします。

次
https://note.com/preview/n81d381cc7320?prev_access_key=ad00f2bc7832c197883da6824c2d26da