受け継いでいくもの

【目次】
第一章　母とは歩調が合わなかった
第二章　私の家庭をつくる
第三章　母の生命力
第四章　四十歳のとき親子が逆転
最終章　受け継いでいくもの
ーーーーーーーーーーーーーーーーーー

⚫︎第一章　
母とは歩調が合わなかった

母との最初の記憶は、三歳くらいの頃。
手をつないで歩いている場面だ。

買い物だったのか、どこかへ出かける途中だったのかは覚えていない。でも、家からバス停へ向かう道、途中にあった公園の景色だけは、今でも鮮明に覚えている。

母は、どんどん先を歩いていく。

小さかった私は、その手に引っ張られるように必死についていった。

「もう少しゆっくり歩いてほしい。」

子どもながらに、そう思っていた。
なぜそんなに早く歩くのか、理由は聞かなかった。

どうして、友達と友達の母さんが一緒に歩いているように同じスピードで歩いてくれないのだろう。
どうして私の歩幅に合わせてくれないのだろう。
そんなことを何度も心の中で思っていた。

母と歩調が合った記憶は、ほとんどない。

⸻

友達の家へ遊びに行くたびに、少し羨ましかった。
友達のお母さんは、おやつを用意してくれ、部屋は綺麗に片づいていて、笑顔で迎えてくれる。

「普通の家って、こういうものなんだな。」
そんなふうに思っていた。

おやつを出してくれると、友達のお母さんは
「ごゆっくりね、足りなくなったら、おかわりあるからね。」と言って部屋を出ていく。

その何気ない一言が、子どもの私にはうれしかった。歓迎されてる気持ちになったからだ。

一方、私の家に友達が遊びに来ても、母はそんなことをしてくれた記憶はない。

家ではよく、母は掃除機をかけ終わると、そのままコンセントも抜かずに置きっぱなしにして、
「ああ、忙しい。買い物に行かなきゃ。」
と出かけてしまうような人だった。

友達の家へ行くたびに、それが当たり前ではないことに気付いていった。

⸻

私が中学生の頃、母は先物取引の勧誘を受けた。
営業の男性二人が家に来ていた。
大人だけが何か話している空気を察し、私は二階へ行った。

その人たちが会社へ電話をかけるため、家の電話を使った。

当時は親子電話というものがあり、一階で話している内容が、二階の電話の受話器越しに会話が全部聞こえるというものだった。

私は二階で、その会話を聞いてしまった。
「この奥さん、頭弱いから……」
そんな言葉が聞こえてきた。

何か良くないことが起きる。
子どもながらに、そう感じた。

営業の人が帰る時、私は二階から叫んだ。
「おじさんたち、電話、全部聞いてたんだからね！」

今思えば、なんて危ないことをしたんだろうと思う。
その後、海外出張中だった父へ国際電話をかけた。
父の指示で祖父母へ連絡し、クーリングオフの手続きを進めた。

大事には至らなかった。

その頃にはもう、
うちの母は、友達のお母さんとは違う。
そう確信していた。

⚫︎第二章
私の家庭をつくる

二十代半ばを過ぎ、結婚の準備が始まった頃。
私はまだ実家で暮らしていた。

母が家の中でどう過ごしているかを、毎日見ていた。
鍋に火をかけたまま出かけたこともあり、本当に危なかった。
気になることがあると、今やっていることをそのままにして突き進んでしまう。

後片付けよりも、次に気になったことへ意識が向いてしまう母。
その様子を、私は子どもの頃から見て育った。

そんな母を見て、
自分の家庭は違うものにしたいと思っていた。

⸻

中学生の頃の母が作ってくれたお弁当は、今でも忘れられない。

ある日、ふたを開けると、ご飯の横におでんが入っていた。
大きな大根、ちくわ、
そして、手のひらほどある昆布が一枚。
箸でつまんだ瞬間、ぬるっと滑って床へ落ちた。
拾おうとしても、なかなかつかめない。

周りの目が気になって、とても恥ずかしかった。
誰かに笑われたわけではない。
それでも、「早く拾わなきゃ」と焦る気持ちだけが大きくなっていた。
このことがきっかけで、昼休みの教室で、
お弁当を広げる時間が少し苦手になった。

友達のお弁当は、
食べやすく彩りもきれいだった。
私も、そういうお弁当を作ってもらいたかった。

自分で作るなら、食べやすいこと、
ふたを開けた時に恥ずかしくないこと。
それだけは大切にしたいと思う出来事だった。

⸻

高校生になると、母の入院をきっかけに、自分でお弁当を作るようになった。
料理が好きでやり始めたわけではなく、
必要に迫られただけだったから、負担に感じていた。最初はうまく作れなかった。
砂糖と塩を間違えるくらいだったが、次第に慣れていった。

結婚して子育てをするようになり、
娘には自分の中学生の頃のような思いは、させたくないと思った。

豪華じゃなくても美味しそうに見えることを意識して作ったお弁当。
彩りを考えたり、おかずを食べやすい大きさにしたり。
毎日続けるうちに、娘好みのお弁当を作れるようになった。好きなものを入れ、食べやすく詰める。
「ママのお弁当、好き。」
その一言が、うれしかった。

中学生の頃の私が欲しかったものを、
娘に渡せたような気がした。

⸻

片付けも同じだった。
私は片付けが特別好きなわけではない。

物が片付いていないと落ち着かないのだ。
だから片付ける。

幼少期に、散らかった部屋に居心地の悪さを感じていたからこそ、今は心地いいと思える暮らしを作りたいと思っているのかもしれない。

母を見て育たなければ、今の私は違っていたかもしれない。散らかっていても平気だったかもしれない。

⚫︎第三章
母の生命力

私が高校一年生のときの母の入院は、B型肝炎を発症したためだった。母はまだ40代半ばだった。

長い入院生活になり、その間、父と弟と私の三人で家のことを回した。

母がいない家は、それまでとはまったく違って見えた。
家事は誰かがやらなければ回らない。
その頃初めて、母が毎日やっていたことの多さを知った。多少散らかっていても仕方ないものなのかもしれない、とさえ思った。

母は退院後も食事療法や通院を続けていた。
それでも、じっとしている人ではなかった。

ハレー彗星が見えると聞けば、真冬の北海道で双眼鏡を持って夜空を見上げる。

医師からは安静にするよう言われていた。
それでも、「見てみたい」と思えば出かけてしまう。
昔からそういう人だった。

父はそんな母を止めようとする。
母は「見たい、見たい」と子どもが遊びに行くように外へ出て飛び出して行ってしまう。父は困り果てていた。
子どもの頃は、そういうやり取りを何度も見ていた。

父は仕事をしながら、そんな母を心配し、支え続けていた。

⸻

八十代になってからも、母は大きな病気をいくつも経験した。

心臓の手術。
乳がんの手術。
コロナにも二度かかった。
そのたびに心配した。

今度こそ駄目かもしれない。
そう思ったことも、一度や二度ではない。

手術の日は、私も落ち着かなかった。
病院からの連絡を待つ時間が、とても長く感じられた。

でも、母の口から、
「もう駄目かもしれない。」
という言葉を聞いた記憶がない。

気がつくと、
「だいぶ元気になったよ。」
とLINEが届いていた。

こちらが心配していることなど気にも留めていないようだった。
それも、昔から変わらない母らしさだった。

⸻

今、八十八歳の母は老人ホームで暮らしている。

好きなところへ出かけ、
好きなものを見て、
好きなように毎日を過ごしている。

相変わらず、人を困らせることもある。

先日、娘と三人で食事をした日も、待ち合わせ場所にはいなかった。
私たちは駅の中を探し回り、やっと見つけた。
離れたところに座ってお水を飲んでいたらしい。

そして、食事が終わると、
母は何事もなかったように、
「じゃあね。」
と言って、足早に颯爽と帰っていった。

その後ろ姿を見送りながら、娘が言った。

「おばあちゃんって、すごいね。」

私も思わず笑ってしまった。
さっきまで駅の中を探し回っていたことが、どうでもよく思えた。

あれほど困らせていたのに、不思議と腹は立っていなかった。
それよりも、「この人は本当に変わらないな」という思いの方が大きかった。

子どもの頃、母とは歩調が合わなかった。
大人になってからも、何度も振り回された。
それでも今、その背中は頼もしく思える。


⚫︎第四章
四十歳のとき親子が逆転

父は大学教授だった。
八十歳まで仕事を続け、晩年は大学で教えることよりも、講演や執筆活動が中心だった。

仕事一筋だった父が、仕事を辞めて家で過ごす時間が増えた。
仕事を辞めた途端、父の様子が変わり始めた。

いつも「財布がない」と言い、探し回っていると、母から連絡がきていた。

夜中にわけのわからないことも言っていたらしい。
天井に穴が開き、そこからドイツ人がハシゴから降りてくる。
椅子が膨らんで人間になる。

そんな幻覚を見るようになっていた。

しっかりしていた父が、少しずつ父ではなくなっていく。認知症になってしまったのだ。

その変化は、私には受け止めきれなかった。

⸻

父と母が暮らしていたのは、健康な高齢者向けのマンションだった。
介護が必要になると住み続けることはできない。

母は父の変化に耐えきれず、血圧が上がって倒れてしまった。

父の介護施設を探さなければならない。
私と弟、母で話し合いが始まった。
弟は仕事が忙しかった。

動けるのは、当時パート勤務だった私。
施設を探し、病院へ付き添い、引っ越しの準備を進める。

弟が車を手配し、家族みんなで施設を見学に行った。
父も一緒だった。
父はその日、自分がこれから暮らす場所を見て、何を思っていたのだろう。
今でも時々、そのことを考える。
助かったのは、父は施設に入ることにあまり抵抗を感じていなかったこと。
大学の研究室なんだよね、と言っていた。
そして、そういうことにしておいた。

父を施設へ入れるまでの時間は、目の前のことをこなすだけで精一杯だった。
施設への入居日、私は荷物を運びながら、「本当にこれでよかったのだろうか」と何度も考えていた。
でも、父のためでもあり、母のためでもある。
家族みんなで考えた末に出した結論だった。
あの頃は、正解だったのかどうかを考える余裕さえなかった。
これは、私が四十歳のときのできごと。
親子の立場が逆転したことを実感したのだった。

八十歳のときに介護施設に入居した父は、
八十六歳でこの世を去った。

⸻

その頃、娘は中学受験を考え始める時期だった。
塾にも通わせたい。
そのためにも仕事は続けなければならない。

夏休みになると、娘は学校の預かり教室へ行きたがらなくなった。
家で留守番したいと言う。

私の勤務する会社は自転車で五分と近かったので、昼休みに家へ戻り、お昼ご飯を作って一緒に食べ、また職場へ戻った。

昼休みはあっという間だった。
娘の顔を見て少し安心し、また急いで会社へ戻る。
そんな毎日を繰り返していた。

頭の中は、いつも何かでいっぱいだった。

父の病院。
介護施設での生活。
娘の受験。
自分の仕事。

毎日、目の前のことを片づけるだけで一日が終わっていった。

あの頃のことは、正直あまり覚えていない。

思い出せるのは、休む暇もなく走り続けていたことだけだった。

⸻

パート先の会社の朝礼で、ある日突然心臓の強い動悸を感じたことがあった。

その場に立っていることが苦しくなり、外へ出て空気を吸った。

パニック障害という診断だった。

病院で処方された薬を飲みながら、父の介護も、娘の受験も進めていかなければならない。
体調を理由に立ち止まれる状況ではなかった。
通院しながら、仕事も続けた。
まだ気力も体力もあったのだな、と今なら思う。

⚫︎最終章
受け継いでいくもの

娘が小さかった頃、母はよく我が家へ遊びに来てくれた。
パズルをしたり、人形で遊んだり。

娘の相手をしているというより、
母自身が夢中になって遊んでいた。
汗をかきながら、二人で真剣に遊んでいる。

娘を楽しませようとしていたというより、母自身が心から楽しんでいた。

私は少し離れたところから、その様子を眺めていた。
あんなふうに子どもと一緒になって遊ぶことは、私にはできなかった。

今思えば、母は昔から変わらない。

母は、自分が面白いと思ったことに夢中になって生きてきた人だった。

⸻

今、母は老人ホームで暮らしている。
娘は結婚し、新しい家庭を築いた。
私は夫を看取り、今は一人で暮らしている。

三人とも、それぞれ違う場所で生活し、それぞれの人生を歩いている。

それぞれ別々に暮らしていても、必要な時には連絡を取り合い、会えば自然に笑って話ができる。

昔は想像もしなかった関係になった。

子どもの頃は、母とは歩調が合わないと思っていた。
結婚してからは、母のようにはなりたくないと思っていた。
今までの人生、何度も振り回された。
そんな母は、今も何ひとつ変わっていない。

変わったのは、私の受け止め方だった。

母は何も変わっていない。
変わろうとしたことも、おそらくない。
それでも今は、それが母らしさなのだと思える。

⸻

母のことを振り返っているつもりだった。
でも、振り返っていたのは母のことだけではなかった。

私自身の人生の振り返りだった。

この文章を書き始める前は、母との出来事を整理したいと思っていた。
でも書き進めるうちに、整理されていったのは私自身の気持ちだった。

母との出来事だけではなく、その時々の自分の気持ちまで思い出していた。

忘れていた景色まで、一つひとつ思い出した。

当時は毎日を乗り切ることに精一杯だった。

だから気づかなかったことも、五十代後半になった今だから見えてきた。

来年、私は新居で新しい暮らしを始める。
娘も家族と暮らし、母も自分の暮らしを続けていくだろう。

人生には、それぞれの節目があるのだと思う。

その前に、一度立ち止まり、ここまで歩いてきた人生を振り返ることができた。

今、このことを書く機会があって、本当に良かったと思っている。

母は、自分らしく生きてきた。
私は、そんな母とは違う人生を選んできた。
それでも、母から受け取ったものは確かにある。

それは、生き方そのものではなく、たくましく生きてきた母の背中から何かを感じ取ることが、今だからできている。私も負けてはいられない。

そして、ふと思った。

私は母のことを見ながら育ち、たくさんのことを感じ、考えながら自分の人生を歩いてきた。
では、娘は私のことを見て、何を感じ、何を受け取っているのだろう。

それは、娘だけが知っていることなのかもしれない。
そして私は、それを知らなくてもいいのかもしれない。

母は母。
私は私。
娘は娘。

これからも、それぞれの人生を歩いていくのだと思う。