ノンフィクション｜僕の大嫌いな、「またね」

今日もまた止まることを知らない世界は、
歩き方を忘れた僕を、
平然と追い越していった。

世界はきっと僕が思っているよりも単純で、

世界はきっと僕が想像しているよりも残酷で、

世界もきっとあの子を愛していて、

だから僕はずっと世界を憎んでいる。

4年前の蒸し暑い夏。

まるで月の引力のように、
引き寄せられた波打ち際。

噴射する花火の先に、
居た君に、

この場の何よりも心を奪われた。

君の仕草、

君の香り、

君のえくぼ、

君の茶色い巻いた髪も、

全てが僕の、
たった一つしかない心に、

重く、そして優しく、

静かに、

包み込まれていくような感覚。

人はなにを思って人を愛するのか。
人は何をもってそれを運命と呼ぶのだろうか。

そんなことを考える余地すら、
与えてくれないほど、

僕は、

あの蒸し暑い夏の日、

君に恋をした。

強がりで、

本当は泣き虫で、

「お姉ちゃんだから…」って、

いつも周りばかり気にかけて、
自分のことは後回し。

人の痛みを、
その人以上に分かってしまう。

そんな君が、

僕の前で、

初めて涙を流したあの日。

僕は君に、
前よりも少し、
近づけた気がした。

夜の月の下じゃないと会えない君。

僕にとって、

世界のどんな謎よりも、
今一番全てを知りたいのは君だった。

だけど、分かってた。

君は、
「優しい」って言葉じゃ片付けられないほど、

自分のことは後回しで、

「気を使う」ではなく、
「気にかける」。

そんな君の周りにいたのは、
僕だけじゃなかった。

初めから分かってた。

僕のためにつく嘘も、

自分を犠牲にする君も、

僕は大嫌いだった。

だって全部、

分かってたから。

だけど、
知らないフリをしてたんだ。

君が僕の前から、
居なくなってしまう気がしたから。

いつもの場所で、
君と待ち合わせ。

珍しく、
君は少し遅れて、
僕の車に乗り込んだ。

外は土砂降り。

雲に隠れた月の下で、
ひとつになった君と僕の影。

暗闇の中、

君の頬には、

流れる涙。

雨の音だけが鳴り響く車内。

僕の目の中にぼんやり写る君が、

一言、

「大事な話がある」。

その瞬間。

雨がフロントガラスに到達するよりも速く、

僕は全てを理解した。

2023年。
秋。

君は、

僕の前から居なくなった。

立派なイチョウの木が1本生えたいつもの公園。

外は土砂降り。

君の体温が伝わってくる車内。

潤った瞳で、

僕の大好きだった、
えくぼのある笑顔で、

「またね」。

君はまた、

僕の嫌いな嘘をついた。

2026年。
春。

今日もまた止まることを知らない世界は、
歩き方を忘れた僕を、
平然と追い越していった。

世界はきっと不平等で、

それ故に平等で、

世界はきっと僕の知るよりもずっと綺麗で、

世界はきっと、

僕を憎んではいないのだろう。