短編小説｜陽炎のバスは、終点を知らない｜第三章

第三章｜図書室のオルゴール、境界の断絶

七月に入ると、教室に立ち込める湿気はさらに暴力的になった。

網戸の向こうからはけたたましい蝉の声が降り注ぎ、生ぬるい風が、汗と制服の匂いを教室の隅々までかき混ぜていく。

​相沢たちのいじめは、じわじわと、だが確実に陰湿さを増していた。

​昼休み。透がトイレから戻ると、自分の机の上に真っ白なチョークの粉が山のようにぶちまけられていた。ノートは見事に粉まみれになり、床には引きちぎられた教科書のページが散乱している。

​「あーあ、手が滑っちゃった。わりぃ裏金、掃除しといて」

​相沢がヘラヘラと笑いながら、周囲の取り巻きと肩を揺らしている。

透は何も言えず、ただ唇を噛み締め、床に散らばった紙片を拾い集めようと身をかがめた。その時だった。

​「――ちょっと、何してるの」

​凛とした、よく通る声が教室の空気を切り裂いた。

顔を上げると、紬が自分の席から立ち上がり、相沢たちを真っ直ぐに睨みつけていた。彼女の黒髪の毛先が、怒りで微かに震えているように見えた。

​「手が滑ったって、こんなになるわけないでしょ。星乃くんに謝ってよ」

「はあ？ なんだよ白瀬、お前関係ねえだろ」

「関係ある。私の友達の机を汚されたんだから」

​紬は躊躇うことなく透の机に近づき、自分のポケットから真っ白なタオル地のハンカチを取り出した。そして、チョークの粉で真っ白になった机を、自分の手が汚れるのも構わずに力強く拭き始めた。

​「あっ、白瀬さん、だめだよ。ハンカチが……」

「いいの。星乃くんは悪くないんだから、堂々としてて」

​その毅然とした態度に、相沢たちは気圧されたように舌打ちをし、「……マジでキモいな、あいつら」と吐き捨てて教室を出て行った。

静まり返る教室の中で、透はただ、真っ白に汚れていく彼女の手先を、息を呑んで見つめていた。

​（この人は、僕のために、ここまで……）

​胸の奥で、決定的な何かが音を立てて崩れ落ち、同時に、紬への絶対的な崇拝へと形を変えていくのがわかった。

​その日の放課後。

夕暮れの西日が斜めに差し込む、ひっそりとした図書室の片隅。

古い紙と埃の匂いが静かに立ち込めるなか、二人は窓際の閲覧机に並んで座っていた。棚の隙間から差し込むオレンジ色の光が、紬の横顔を淡く溶かしている。

​「……ねえ、星乃くん」

​紬が、いつものフランクな調子とは違う、どこか遠くを見るような声で呟いた。

​「私さ、東京の学校を『息苦しくなって辞めた』って言ったでしょ。あれ、本当はいじめられてたんだよね」

​透は息を呑み、息を止めた。

​「私の親ね、ちょっと有名な音楽家でさ。小さい頃から『特別扱いされてる』って妬まれてたの。中学の終わり頃には、私の机に生ゴミが置かれたり、誰も私と口をきいてくれなくなったりして……」

​紬は自嘲気味に、ふっと笑った。その横顔があまりにも儚げで、透の胸の奥がきつく締め付けられる。

​「あの時、世界中の誰も私の味方をしてくれなかった。みんな、私が泣いたり困ったりするのを楽しそうに見てるだけだった。だからさ、私がこの学校に転校してくる前……誰もいない日曜日に学校を下見に来たとき、教室の隅で泥だらけになって身を固くしてる星乃くんを偶然見かけて、他人事だと思えなかったんだ」

​彼女の大きな瞳から、一滴の涙が零れ落ち、机の木目に小さなシミを作った。

​「あ、私と同じ、泥の底で苦しんでる人がいるって。だから私は、星乃くんの味方になりたかったの。私があの時、誰かに言ってほしかった言葉を、全部あげたかった」

​その告白を聞いた瞬間、透のなかで、紬という存在が「ただの優しい女の子」から「自らの魂の半身」へと昇華した。

彼女も自分と同じ地獄を見てきたのだ。同じ傷を持ち、同じ暗闇を知っているからこそ、自分の痛みをあんなにも正確に救い出すことができたのだ。

​「白瀬さん……」

透の声が震えた。

「ぼくも、ぼくも白瀬さんの味方だから。世界中の誰も白瀬さんを信じなくても、ぼくだけは、死んでも白瀬さんを守るから」

​「ありがとう、星乃くん」

紬は涙を拭い、いつもの眩しい笑顔に戻った。

「じゃあさ、誰にも邪魔されない、二人だけの秘密の場所を作ろうよ」

​彼女がカバンから取り出したのは、表紙に何も書かれていない、市販の安価なB5のノートだった。

​「これ、二人の『交換日記』。教室じゃ周りの目がうるさくて話せないことも、ここになら全部書けるでしょ？ メールじゃなくて、手書きがいいな。星乃くんの、その硬くて一生懸命な字で書いてほしい」

​「うん。……喜んで」

​その日から、二人の秘密の通信が始まった。

図書室の奥、窓際の棚の隙間にノートを隠し、放課後に回収しては、互いの想いを綴り合う。透にとって、そのノートは世界のすべてになった。彼女が隣の席にいて、このノートがある限り、透はどんな泥の底でも息ができた。

​金曜日の放課後、ノートの最後の行に『また月曜日にね』と紬の丸い文字が書き込まれたのを、透は愛おしそうになぞった。

月曜日の朝の教室は、いつもより少しだけ湿り気が強かった。

​ガラガラ、と引き戸を開けて教室に入った透は、自分の席へと歩き出した。

クラスメイトたちはいつものように各自の場所で雑談をしていたが、透が席に着く衣擦れの音を聞くと、周囲の何人かが微かに視線を逸らした。相沢も窓の外を眺めたまま、今日は透の背中に嫌味を投げてこない。

​その奇妙な静けさに、透は少しだけ首を傾げた。

（……今日は、みんな大人しいな）

​透はそのまま自分の席に座り、右隣の席に向かって、ごく自然に微笑みかけた。

​「白瀬さんおはよう。雨すごかったね」

​「確かに。ずっと降ってたね」

少し遅れて席についた紬が、カバンを机の横にかけながら、いつものフランクな調子で笑い返してくる。その白いブラウスの襟元には、夏の朝の光が瑞々しく反射していた。

​キーンコーンカーンコーン。

始業のチャイムが鳴り、担任が教室に入ってくる。担任は出席簿を教卓に置くと、なぜか教室の窓側――透と紬の席のほうを、ひどく痛ましいものを見るような目で一瞥し、すぐに視線をそらした。

​「えー……席につけ。ホームルームを始める。前のやつ、これ後ろに回してくれ」

​担任が進路希望調査のプリントの束を一番前の生徒に渡す。

プリントはカサカサと乾いた音を立てて後ろの席へと回され、透の前席の女子生徒が振り返り、透の机にプリントの束を無言で置いた。いつもならあからさまに嫌悪感を露わにする彼女が、今日は透と目を合わせようともせず、ただ逃げるように前を向き直した。

​透は束から自分の分を一枚取り、隣の机へ差し出した。

「ありがとう、星乃くん」

​白瀬さんが微笑んでプリントを受け取る。

その直後だった。白瀬さんの後ろの席の男子生徒が、舌打ちを一つして身を乗り出し、白瀬さんの机の端から残りのプリントの束を無言で乱暴に引き抜いていった。

​透は、その一連の不自然な流れの意味を理解し、机の下で左手を強く握りしめた。

​（……そういうことか）

​透がそう言うと、前の女子生徒は顔面を蒼白にして、透の顔と、その右隣の空間を交互に見た。彼女の唇が微かに震え、何かを言いかけては飲み込むのを繰り返す。

やがて彼女は、怯えきったような目で透から視線を逸らすと、無言のまま、自分の机にあった余りのプリントを一枚、隣の紬の机の上にすっと滑らせ、逃げるように前を向き直した。

​透は、その不自然な態度の意味を理解し、机の下で左手を強く握りしめた。

​（……そういうことか）

​いじめのターゲットが、明確に「白瀬紬」にも向き始めたのだ。

自分のような泥塗れの人間とつるんでいるせいで、クラス中が彼女を「いないもの」として扱い始めている。相沢たちが静かなのも、担任が目を合わせようとしないのも、すべては彼女という存在を教室から透明にしようとする、陰湿な同調圧力のせいだ。

​「……ごめんね、白瀬さん。ぼくのせいで」

透が痛む胸を押さえながら囁くと、紬は困ったように首を横に振った。

​「ううん。言ったでしょ、星乃くん。私だけは、何があっても星乃くんの味方だって。こんなの、東京の頃に比べたら全然平気だよ」

​そう言って笑う彼女の強さに、透は泣きたくなるほどの愛おしさと、狂おしいほどの依存を深めていく。

​（ぼくだけだ。世界中でぼくだけが、彼女を認識し、彼女を守ることができる）

​教室のざわめきが戻ってくる。いつも通りの、悪意に満ちた日常。

しかし、透の視界の中だけで、二人の瑞々しい青春は、外部からのノイズを完全に遮断したまま、より強固な純度で続いていくのだった。