フォルクスワーゲン　～自宅三国志の裏庭～

ここは、国王（父）・国母（母）・女王（私）が暮らす自宅大陸。
ここでは、大陸の日々の欠片を置いていきます。
どこまでも女王目線で綴った記録です。
※あくまで個人の見解です。

ある日突然、我が家の駐車場にフォルクスワーゲンが停まっていた。

いや、正確には「現れた」。

国王は、満面の笑みをたたえて言った。

「もらったんじゃ」

マジか？
フォルクスワーゲンだぞ？
しかもビートル。

私はかなりテンションが上がった。

なんだかよくわからないが、フォルクスワーゲンには人を浮かれさせる響きがある。

ところが車内を見て、そのテンションは急降下した。

至る所、傷だらけ。
ビニールテープまで貼ってある。

前の持ち主が犬を飼っていたらしく、車内には犬が残したであろう歴史の痕跡が至る所に刻まれていた。

私は一瞬で現実に引き戻された。

しかし国王は違った。

まったく気にしていない。
むしろ終始ご機嫌である。

そして言った。

「運転できなくなっても、これは置いとく」

――寝言か。
乗らなければ、ただの鉄の塊じゃないか。

「あり得ないよね」

私は、後日、自分の車のディーラーにこの話をした。

すると彼はしみじみと言った。

「僕もそうします。国王の気持ち、すごくわかります」

さらに整備士も言った。

「僕も置いとくなぁ～」

――話す相手を間違えた。

私は、国母にこの話をした。

すると国母は思い出したように言った。

「そういえば保険屋さんもね、乗らなくなったらどうするんですかって聞くから、さあって答えたら、『譲ってもらえませんか』って言ってたわ」

――どいつもこいつも。

人の車に、夢やロマンを乗せやがって。
あり得ない民族め。

だが、そんな男たちの夢とロマンは、ある日あっけなく終わる。

他県に住む兄・ラカン王が軽自動車への買い替えを強行したのである。

「高齢者に高級車など分不相応である。身の程をわきまえよ」

まあ、お兄様。
分不相応？ 身の程？
そこまでおっしゃった日には、少なくともあり得ない民族の反感を大人買いですわね。

みんなの夢を乗せたフォルクスワーゲンは下取りに出された。
男たちの夢は、あっけなく砕け散った。

国破れて山河あり。

大陸には、ピカピカの新車の軽自動車が鎮座していた。