ルバートは、戻る場所を知っている

ピアノ連弾の楽譜が届いた。

連弾。
連弾譜だと分かった瞬間、ずいぶん昔のことを思い出した。

14歳。
ピアノコンクール。
8秒オーバー。

忘れていたわけではない。

でも、こんなに鮮明に思い出したのは久しぶりだった。

8秒には、理由があった。
フェルマータをかなり長く取った。
伸ばしている間は、目を閉じていた。

そして、鍵盤に構えてから弾き始めるまでにも、少し時間がかかった。

その積み重ねが、8秒だった。

結果は時間超過。

あの頃の私にとって、それはただ「失敗」だった。

8秒の中に何があったのかを、誰かに聞かれたことはなかった。

＊　＊　＊

届いた連弾譜を弾き始めると、いくつか気になるところがあった。

機械的に難しくなりそうな場所が、表現の中へ移されている。

多少の揺れがあっても、それがミスとして露出しにくい。

下行する音型は左右に振り分けられ、鍵盤をつかみやすい。

私は、楽譜を送ってくれた、音楽のことを何でも話せる友人に、

「手の小さい方向けというか、手の大きさに左右されにくい配慮にも見えました」

と伝えた。

返ってきたのは、

「緊張の中でも、なるべく鍵盤をつかみやすくなるよう、編曲を考えました」

という言葉だった。

私はさらに、

「機械的な難所ではミスはミスとして聴こえますが、ルバートの世界では多少の揺れはむしろ音楽になる。失敗の構造自体を作り変えている」

そんなことまで伝えていた。

そして最後に、

「こういう楽譜は、私も嬉しいです」

と伝えた。

そのとき、私はもう、その「嬉しい」の理由を知っていた。

連弾譜を見た瞬間に、14歳のコンクールを鮮明に思い出していたからだ。

8秒オーバーに泣いた私が、この楽譜を「嬉しい」と読んでいた。

今、あのとき自分が伝えた言葉を読み返していたら、泣けてきた。

＊　＊　＊

もう一つ、思い出したことがある。

3か月たっても、合格できなかった曲があった。

どうしても、楽譜に指定された運指では弾けない場所があった。力が入って、次が遅れる。

そこへ来ると止められた。

先へ進ませてもらえない。

「帰りなさい」

そう言われたこともあった。

あの頃の私には、弾けないなら、自分の手を楽譜に合わせるしかないように思えた。

けれど、今、目の前にある楽譜は違う。

弾く人が音楽を続けられるように、楽譜の側が動いている。

小さな手なら、小さな手で。

緊張しているなら、緊張している身体で。

それでも音楽が先へ進めるように。

だから私は、

「こういう楽譜は、私も嬉しいです」

と伝えたのだと思う。

＊　＊　＊

コンクールのあと、私はジャズやポップスをよく弾くようになった。

とりわけ、ジャズオルガンにはたまらなく惹かれた。

なぜ、あれほど夢中になったのだろう。

当時は、そんなことを考えもしなかった。

好きだったから。

それで十分だった。

先日、本棚を探していたら、その頃の楽譜が出てきた。

私が手で書いた《FLY ME TO THE MOON》。

黄ばんだ紙には、音符もコードも、当時の私の書き込みもびっしり残っている。

そして、その真ん中に大きなサインがあった。

ワルター・ワンダレイの公開レッスンを受けたとき、本人が書いてくれたものだった。

2ページ目には、その日、バックで演奏してくれたミュージシャンたちのサインも残っていた。

「大きくなったら、いつか一緒に演奏しよう」

そんな言葉をかけてもらった。

もう一曲では、私が使ったコードをワンダレイが褒めてくれた。

いいコードの使い方だ、と。

3か月、同じ場所から先へ進ませてもらえなかった私が、

ここでは、自分で置いた音を聴いてもらっていた。

「帰りなさい」

と言われた場所から、

「いつか一緒に演奏しよう」

と言われる場所へ。

今になって並べてみると、その違いの大きさに驚く。

だからといって、私は「評価されない世界」を探そうと考えて、ジャズへ向かったわけではない。

ただ、こちらでは音楽が先へ進んだ。

自分の音を置くことができた。

音が揺れる。

少し待つ。

前へ出る。

戻る。

それも含めて、音楽だった。

そこは、8秒を計測して失敗になる場所ではなかった。

ルバートが、ただちに減点になる場所でもなかった。

＊　＊　＊

ずいぶん時間がたってから、あのコンクールのことを話した。
連弾譜の感想を伝えた、その流れの中でだった。

「何弾いたの？」

「8秒って、なんで超えたの？」

そう聞かれた。

私は、フェルマータを長めに取ってしまったこと。

伸ばしている間は目を閉じていたこと。

鍵盤に構えてから弾き始めるまでにも、少し時間がかかったことを伝えた。

すると、

「そこを変えたら、美紀ちゃんの演奏じゃなくなるじゃん」

と返ってきた。

驚いた。

8秒を超えてもいい、という意味ではない。

あの日の結果が変わるわけでもない。

私は確かに落ちた。

悔しかった。

泣いた。

でも、それまで「8秒オーバー」としか呼ばれていなかった時間の中を、初めて誰かが見ようとしてくれた気がした。

何をして、8秒になったのか。

その8秒の中で、私は何をしたかったのか。

そして、それを聞いたあとに、

そこを変えたら、あなたの演奏ではなくなる、

と言った。

長い間、誰も立ってくれなかった場所に、初めて誰かが立ってくれたような気がした。

あの8秒に、音楽が戻ってきた。

私は、自分を自由な人だと思ったことはなかった。

むしろ、決められたことをうまくできない人だと思っていたのかもしれない。

指定された運指では弾けない。

8秒を超える。

ずっと後には、その場で相手を見て判断することを「場当たり的」と呼ばれたこともある。

似たようなものが、違う場所で、欠点として名指しされた。

でも。

ああ。

そうか。

私は、そのたびに、自分に聞こえている方を選んできたのかもしれない。

ずっと後になって、サルトルの言葉に出会った。

「私は、私が選択した」

その言葉に、なぜあれほど惹かれたのか。

今なら少し分かる。

私は、自由になろうとしていたわけではない。

自分を自由な人だと思っていたわけでもない。

ただ、その都度、選んでいた。

＊　＊　＊

そして私は、音楽療法士になった。

音楽療法にも、もちろん評価はある。

けれど、人そのものに点数をつけるための評価ではない。

正しく弾けたか。

何秒以内だったか。

誰より上手だったか。

そういうこととは違う場所で、私は音楽をしている。

どうしてこの仕事を選んだのだろう。

これまで、その理由をこんなふうに考えたことはなかった。

14歳の私は、音楽療法という仕事さえ知らない。

ジャズやポップスへ向かったときも、その先に何があるのか知らなかった。

ただ、自分が音楽を失わずにいられる方へ動いていった。

14歳の私へ。

あなたはまだ知らない。

このあと、たくさんの音楽に出会う。

自分とは違う身体を持つ人と、音楽をするようになる。

その人にできないことを探すのではなく、その人の音がどこから始まるのかを見る仕事にも出会う。

そして何十年もたってから、

あの8秒を「失敗」だけではないものとして見てくれる人にも出会う。

だから、今は知らなくていい。

原点に立っている人は、
そこが原点だとは気づいていない。

ルバートは、自由に揺れる。

けれど、戻る場所を知らないわけではない。

何十年もたって、私はあの8秒のところへ戻ってきた。

今度は、一人ではなかった。