『隣人は、妻らしい』　第七章　選択

第七章　選択

十一月の終わり、涼介は自分が何から逃げてきたかを考えた。

仕事ではなかった。
人間関係でもなかった。
もっと小さい、日常の中の、誰かに必要とされることへの怖さだった。

必要とされれば、失望させる可能性が生まれる。
だから最初から距離を置く。
友人が少ないのも、恋人を作らないのも、全部そこに繋がっていた。

考えれば考えるほど、輪郭がはっきりしてきた。
嫌な感じがした。
自分の欠点の輪郭がはっきりするのは、いいことではない。
ただ、目を逸らす気にもなれなかった。
それも珍しいことだった。

カナを「研究」していたのも、同じだった。
近づく動機を「情報収集」にすることで、感情的なコストを払わないようにしていた。
距離を測って、一定のところで止まる。
それが涼介のやり方だった。
ただ、カナには最初から見えていた。
見えていて、続けさせていた。

なぜ続けさせていたのか、涼介はまだ直接聞いていなかった。

聞けなかったのではなく、聞かなかった。
答えが出たら、何かが変わる気がした。
変わることが、怖かった。
それも逃げだった。

その夜、涼介はカナの部屋に行った。

インターホンを押すと、少し間があってからドアが開いた。
カナは外出する準備をしていたらしく、コートを着ていた。
手袋を片方だけはめていた。

「出かけるのか」と涼介は言った。

「コンビニに行こうと思ってた」

「一緒に行く」

カナは少し涼介を見た。
値踏みするような間があった。
「どうぞ」と言って、残りの手袋をはめながらドアを閉めた。

二人で夜のコンビニに向かった。十一月の終わりの夜は冷たかった。
涼介はコートのポケットに手を入れた。
カナは両手に手袋をしていた。
街灯の下を歩くと、二人分の影が前に伸びた。

「研究、続けさせてたのはなんでだ」と涼介は聞いた。

カナは少し間を置いた。

「やめさせる理由がなかったから」

「それだけか」

「それだけじゃないけど」

「どうせなら全部言ってくれ」

カナは歩きながら、少し考えた。
前を向いたまま、言った。

「研究してる間は、来てくれるから」

涼介は黙った。

「来てくれなくなるより、よかった」とカナは言った。

静かな声だった。

「理由が何であれ」

涼介はその言葉を聞いて、六月の夜のことを思い出した。

「会えたから」と言ったカナの声を。

あのとき涼介は「もう会ってるだろ」と返した。

カナは「そういう意味じゃない」と言って、それ以上説明しなかった。

今夜になって、ようやくその意味が全部わかった気がした。

「最初から、来てほしかったのか」と涼介は聞いた。

カナは少し間を置いた。

「最初から、じゃないけど」

「いつから」

「ゼリーを置いてってくれたあたりから」とカナは言った。

「あのとき、来てくれるかもしれないと思った」

涼介は何も言えなかった。
ゼリーを四つ買った朝のことを思い出した。
自分用だ、と思いながら買った。
思いながら、買えなかった。

コンビニに着いた。
自動ドアが開いた。
蛍光灯の明かりが眩しかった。

カナはホットのコーヒーを買った。
涼介は肉まんを一つ買った。
特に食べたかったわけではなかったが、何か買わないと落ち着かなかった。

レジで小銭を出しながら、涼介は隣のカナを見た。
コーヒーを受け取って、両手で包んでいた。
手袋を外していた。
温度を直接感じたかったのかもしれない。

帰り道、涼介は肉まんを食べながら歩いた。
カナはコーヒーを両手で持っていた。

「戻ったら、どうなる」と涼介は聞いた。

「わからない」とカナは言った。

「来たことで何かが変わってるから」

「変わった、というのは」

「あなたが変わったから」カナはコーヒーを持ったまま涼介を見た。

「最初に会ったときと、今のあなたは違う」

「そうか」

「そう思わない？」

涼介は少し考えた。

「思う」

「それが答えだと思う」とカナは言った。

「わたしが探しに来た答え」

涼介は肉まんを食べ終えて、袋をポケットに入れた。
しばらく黙って歩いた。
街灯が途切れる場所で、空が少し見えた。
十一月の終わりの空は、星が出ていた。

「戻ったら、オレのことを覚えてるか」と涼介は聞いた。

「覚えてる」とカナは言った。

「でも会ったことにはならない」

「それは困る」

カナは涼介を見た。
初めて、困ったような顔をした。
これまで見たことのない顔だった。

カナはいつも、何かを知っている顔をしていた。
余裕があるか、こらえているか、どちらかだった。
困った顔は、初めてだった。

「わたしも困ってる」とカナは言った。

涼介はその言葉を聞いて、少し止まりそうになった。
止まらなかった。
止まったら何か言わなければならない気がして、何を言えばいいかわからなかった。
ただ歩き続けた。
カナも黙って歩いた。

アパートに戻って、エレベーターに乗った。
四階のボタンを涼介が押した。
カナは黙っていた。
涼介も黙っていた。
エレベーターの中は狭かった。
いつもと同じ広さのはずなのに、その夜に限って、少し狭い気がした。

四階に着いた。
廊下を歩いた。
それぞれの部屋の前で止まった。

涼介はカナを見た。
カナは涼介を見ていた。

「逃げない」と涼介は言った。

カナは少し目を細めた。

「これから、逃げない。それだけだ」

カナは少し間を置いてから、「うん」と言った。
短い返事だった。
それだけだった。
それだけで十分だった。

「おやすみ」と涼介は言った。

「おやすみ」とカナは言った。

ドアが閉まった。

涼介は自分の部屋に入って、コートを脱いだ。
窓の外は冷たい夜だった。
涼介はしばらく窓の外を見た。
さっき歩いた道が、暗くなって見えなかった。
星は出ていた。

悪くなかった。

いや、悪くない、という言い方は正確ではなかった。
ただ、正確な言い方が見つからなかった。
見つからないまま、涼介はコートをハンガーにかけた。
それだけのことに、少し時間がかかった。