『隣人は、妻らしい』　第八章　その朝

第八章　その朝

カナは翌朝、いなくなった。

目が覚めたのは七時前だった。
いつもより早かった。
理由はわからない。
ただ、目が開いた。
天井を見て、しばらくそのままでいた。

起き上がって、顔を洗った。
コーヒーを入れた。
窓の外はまだ薄暗かった。

十二月の朝は遅い。
コーヒーを持ったまま、涼介はなんとなく廊下に出た。

カナの部屋のドアの前に、封筒が置いてあった。

部屋の鍵のための小さな封筒ではなく、A4サイズの封筒だった。
表に涼介の名前が書いてあった。
中を開けると、ノートが一冊入っていた。
それだけだった。
手紙はなかった。
説明もなかった。

涼介はノートを持ったまま、しばらくドアの前に立っていた。
ドアの向こうに気配はなかった。
音もなかった。
ドアノブを捻ってみたが、鍵がかかっていた。

管理会社に連絡しなかった。
警察にも行かなかった。
そういうことではないと、わかっていたから。

部屋に戻って、コーヒーを飲んだ。
冷めていた。

昼過ぎ、管理会社から電話があった。

隣室の住人が退去したようだが連絡が取れない、何か知らないか、という内容だった。
涼介は「何も知らない」と答えた。
嘘ではなかった。
どこに行ったかは、知らなかった。

電話を切ってから、涼介は部屋の中を見回した。

本棚、散らかったコンビニ袋、壁に貼ったままの映画のフライヤー。
三年前に観た映画の、剥がし忘れたフライヤー。
カナが最初に来た夜、「まだ持ってたんだ」と言ったやつだ。
あのとき声のトーンが妙だった。
懐かしむような、確認するような。
初対面の人間がするには、少しおかしい言い方だと思った。

涼介はフライヤーを剥がした。

丁寧に剥がした。
破れないように、端から少しずつ。
剥がして、折らずに、本棚の上に置いた。
捨てなかった。

夕方、涼介はノートを開いた。

日付と短い記録が並んでいた。
最初のページは三月だった。
涼介がゴミを持ってエレベーターに乗った日から、記録が始まっていた。

涼介の行動の記録ではなかった。
カナ自身の気持ちの変化が書かれていた。

最初の頃の記録は、観察に近かった。
涼介がどこで逃げたか、どこで踏みとどまったか。
どの場面で距離を測っていたか。
感情ではなく、事実が並んでいた。
カナらしい書き方だった。

しかし五月を過ぎたあたりから、記録の性質が少しずつ変わっていた。

実家から戻ってきた涼介が「よかった」という自分の言葉に気づいたこと。中華料理屋の帰り道の沈黙が、気まずくなかったこと。
ゼリーがドアノブにかかっているのを見たとき、しばらく袋を持ったまま動けなかったこと。

観察ではなく、独り言になっていた。

涼介は一ページずつ読んだ。
急がなかった。読みながら、自分が知らなかった時間のことを考えた。
涼介がカナを観察していた間、カナも涼介を見ていた。
見ながら、何かを感じていた。
それがここに書いてあった。

最後のページは、昨夜の日付だった。

一行だけあった。

答えを探しに来たのに、答えではないものを見つけてしまった。

涼介はノートを閉じた。
閉じて、フライヤーの隣に置いた。

しばらく、そのまま立っていた。
立ったまま、窓の外を見た。

十二月の夕方は暗くなるのが早い。
気づいたら外が暗くなっていた。

答えではないもの、というのが何なのか、涼介にはわかった。
わかったから、それ以上考えなかった。
考えても、カナはもういない。

ただ、ノートがある。
フライヤーがある。
それだけのことだったが、涼介にはそれで十分だった。

十分、という言い方も正確ではないかもしれない。
ただ、手元に残っているものがあるということが、今夜の涼介には必要だった。

翌朝、涼介は早めに目が覚めた。

いつもより一時間早かった。
二度寝しようとしたが、眠れなかった。
起きた。
顔を洗って、コーヒーを入れた。
昨日と同じ順番だった。

コーヒーを飲みながら、涼介は壁を見た。

フライヤーを剥がした跡が、薄く残っていた。
長い間貼っていたものを剥がすと、そこだけ色が違う。
壁紙が、フライヤーの形に日焼けを免れていた。
四角い、白っぽい跡だった。

涼介はコートを着た。

外に出た。
どこへ行くかは決めていなかった。
ただ、部屋の中にいたくなかった。
それだけのことだったが、三ヶ月前の涼介には、できなかったことだった。

理由もなく外に出る。
行き先を決めずに歩く。

歩きながら、涼介はカナのことを考えた。
戻った先で、カナは何をしているのか。
答えが見つかった、ということを、誰かに話しているのか。
話す相手がいるのか。
いてほしいと思った。
カナに、話せる相手がいてほしかった。

自分のことは、よくわからなかった。

三年後、涼介は誰かと結婚するのだろうか。
それがカナなのかどうか、もうわからなかった。
カナが戻ってきたことで何かが変わった、とカナは言っていた。
変わった結果がどこに向かうのか、涼介には見えなかった。

ただ、今日外に出た。それだけは確かだった。

アパートから少し離れたところで、東の空が白み始めた。夜明けだった。
涼介は立ち止まって、それを見た。
寒かった。
息が白くなった。

逃げなかった。

ただ、それだけだった。
それだけのことが、三ヶ月前にはできなかった。
それだけのことが、今日はできた。

涼介はしばらく夜明けを見ていた。
見ていて、それから歩き始めた。
どこへでもなく、ただ歩いた。

了。