《短編小説》たい焼き、お節介を焼く

「寂しい人生、送ってるでしょ」

ムカついた。

寂れた裏路地で買ったたい焼きに、そんなことを言われる筋合いはない。

カッとなって頭を噛みちぎってやろうとしたけれど、目玉をギョロギョロさせるたい焼きを見たら、言い返さずにはいられなくなった。

「アンタに何がわかるわけ」

「たい焼きは人間のことなら何でも知ってるよ。長年、共存してるわけだからね」

そう言うと、腹の立つ顔でウインクする。

「共存なんて偉そうに。毎日毎日鉄板の上で焼かれてるだけのくせに」

「顔を見れば、どんな人生を送ってきたか、大体わかっちゃうんだよねえ」

たい焼きはじっとアタシの顔を見る。アタシはありったけの憎しみを込めて睨み返す。

「さしづめ、第二ボタンをもらうような青春もしてなければ、『内緒だからな』なんて秘密を分け合う友達もいない。一番落ち着くのは、校庭の片隅にある池の鯉にパンをやる時。そんな孤独な学生生活だったんじゃない？」

見てきたかのように、当たっている。
記憶が刺激されたのか、アタシの脳裏に、高校時代の一場面が蘇る。

下校時の駐輪場。

アタシの自転車には、たくさんの貼り紙。

「ネクラ」
「ブス」
「不用品」

アタシは歯を食いしばり、辺りを見回す。

誰もアタシを見ない。

目を逸らすと、クスクスという笑い声があちこちから聞こえた。

「アンタに何がわかるわけ！」

気づいたら、そう叫んでいた。

「昔っから地味な見た目で口下手で、本ばっかり読んでて、その割に成績も別に良くなくて。そんな子の居場所なんて、高校にはないんだよ。可愛い子か、面白い子か、頭の良い子にしか人権はないんだよ！」

「今は違うよね？」

たい焼きは尾鰭をヒラヒラさせる。

「今キミが職場で浮いてるのは、キミが世間話どころか、仕事で必要な会話すらも避けてるからだよね？自分から挨拶しないどころか、挨拶されてもろくに返事をしないからだよね？それを全部過去のいじめのせいにして、現実と向き合うことから逃げてるからだよね？」

「うるさい！うるさい！うるさい！」

もう限界だ。
アタシはたい焼きをひっつかんで、半分に割ろうとした。

「…あんな幼稚な人たちのせいで人生を台無しにするの、もったいないよ」

たい焼きと目が合い、アタシは思わず手を止める。
割りかけた隙間から、粒あんがこぼれた。

「『あんな幼稚な人たち』って？」

「あの時は、パンをありがとう」

たい焼きは手を振るように胸鰭をはためかせると、それきり、動かなくなった。

よく見ると、やけに胴の長いたい焼きだった。

「…もう、これじゃ鯉じゃん。失敗作なんじゃないの。バッカみたい」

アタシはたい焼きを口の中に押し込んだ。塩辛い。味まで失敗作だ。

次の日ーー。

「おはようございます」

アタシがそう言いながら出社すると、オフィスのみんなが驚いた顔でこちらを見た。

脇にある水槽の中に、昨日まではいなかった鯉がいる。

アタシを見て、ウインクしたーー気がした。

今回のお題
「内緒だからな」
・第二ボタン
・たい焼き
・駐輪場