南青山です、って言ってみたい。

学生時代の友達と、二月生まれの誕生会からひと月。

今度は、リツコとふたりでランチ。

待ち合わせは、南青山。

リツコは千葉から。

私は下町から。

慣れないおしゃれな通りを歩きながら、リツコが言った。

「一度でいいから、言ってみたいよね。」

「どこ住んでるの？」

「南青山です。」

二人で声をそろえて。

「言いたいーーーー！」

イソジは、どこにいてもイソジだった。

※イソジ――五十路（50代）を、 みーちゃんが勝手にそう呼んでいる。

ランチのあいだも、話題は忙しい。

「相続、そろそろだよね〜。」

「うちも、まあ、なんとかなるでしょ。」

そこからの、

「そういえば、アレ上がった？」

（令和的にはアウトな気もするけど、許して。）

イソジ同士。

聞くことに、遠慮がない。

笑いながら話していたら、

ふと、リツコの顔が真剣になった。

「相続で言うとさ。」

数年前。

リツコの旦那さんは、突然逝った。

残されたのは、会社と、息子さんと、高校生の娘さん。

それでもリツコは、

息子さんと一緒に会社を続けている。

「大変だけどね。

まあ、なんとかなるもんよ。」

なんとかなる。

その一言の中に、

どれだけの「なんとか」が、

詰まっていたんだろう。

強い女は、

ちゃんと笑える。

名残惜しくて、

近くのカフェにも入った。

そこの店員さんが、

まーーーーーーーーーじで、きれい。

コーヒー、おかわり自由。

なのに。

私たちは、おかわり一杯に人生最大級の勇気を使っていた。

「ねぇ、おかわり、あの子に言って。」

「ムリムリムリムリ！」

いつもなら、

大衆酒場で、

「生おかわりーーーー！」

くらいの勢いで叫べるのに。

きれいな人を前にすると、

急に声量を失うイソジ。

恐るべし。

リツコがぽつり。

「あんな子といたら、自分もきれいにしなきゃだよね。肌、
ほんっとキレイだもん」

「ほんと、ほんと、私なんか鼻毛のびるの早くて、毎日チェックしてるし。」

私の美意識の入口、

鼻毛だった。

昔の話にもなった。

「私たちの頃ってさ。」

「ロン毛にヒゲ。」

「竹野内豊とか。」

「江口洋介とか。」

「ああいう感じ、良かったよね。」

「そうそう。

ちょっと、きったない男が好きだった。」

リツコが、

店員さんを見ながら言う。

「最近の子って、とぅるんとぅるんよね。」

毛という毛が、

どこにもない。

時代は、

つるつるへ。

リツコには、高校生の娘さんがいる。

きれいな子を見ると、

つい、

「きれい〜。」

って言っちゃうらしい。

すると娘さん。

「ママ、恥ずかしいから、絶対言わないで。」

毎回、怒られるんだって。

でも、それって。

花を見て、

「きれい。」

って言うのと、

同じじゃない？

邪心なんて、ない。

ただ、

きれいなものを、

きれいと思うだけ。

……いや。

それ以上となれば、

こちらがお金払わないと（笑）。

そんな話をしていたら、

リツコが言った。

「私ね、フラダンス習ってるんだ。」

「えっ、いいな。

私も気になってた。」

じゃあ今度は、

ふたりで踊る動画、撮ろっか。

もちろん、

あのきれいな店員さんにも、

イラストで出演してもらおう。

完全に妄想だけど。

結局、

最後まで、

「南青山です。」

とは言えなかった。

でも。

南青山で、

イソジらしい話は、

たくさんできた。

若さでもない。

色気でもない。

きれいなものを見て、

「きれいだね。」

と笑い合える友達がいる。

それだけで、

じゅうぶん楽しい。

イソジって、

案外、悪くない。

#脳出血
#高次脳機能障害
#note書くのがリハビリ
#自分に優しい人にはもっと優しい成長マガジン
#南青山
#五十路