【恋愛小説部門】何も始まらなかった【note創作大賞2026】

七尾書房　

あらすじ

北海道中標津の木工職人・七尾のもとに、東京から奈緒美が訪ねてきた。
二十年前に作りかけた関係の続きを確認しに来たわけではない。ただ、ギターを受け取りに来た。それだけのはずだった。
池袋のダーツバー。パフェ屋。ヒルトンホテルのデザートビュッフェ。鎌倉のパンケーキ。ルパン三世のオールナイト上映。遠距離の彼女。何度もデートして、それでも何も始まらなかった二十代の話を、二人は工房で二十年越しに話した。
ギターは完成していた。メイプルとマホガニーの、二十年分が詰まったギター。

第一章　電話の向こうの声

ギターが完成したのは、六月の終わりだった。
作業台の上に置いて、七尾は少し離れたところから見た。
距離を取るのは、木工職人の習慣だ。
完成した瞬間こそ一歩下がらないと、自分が作ったものではなく、自分が作りたかったものを見てしまう。

メイプルトップに、マホガニーバック。ネックもマホガニーで、バインディングにアバロンを入れた。

四ヶ月かけた。自分が作った中で、いちばん時間のかかった一本だった。
急げる気がしなかった。ノミを動かすたびに、マホガニーの低い声とメイプルの明るい声が、一本の中で少しずつ混ざっていった。

「できたよ。待たせたね」と七尾は電話した。

「受け取りに行っていいの？」と奈緒美は言った。

「来ていいよ」

「来週の金曜に行く」

「わかった」

それだけだった。二十年ぶりに声を聞いたのに、話すことはそれだけだった。

電話を切ってから、七尾は少し笑った。電話越しでも奈緒美の声の芯は変わっていなかった。腹から出ている声。楽器を体の中に持っている人間の声。二十年経っても、同じだった。

会話のテンポも変わっていなかった。用件だけ言って、余計なことを言わない。それが奈緒美の流儀だった。
挨拶もなく始まり、挨拶もなく終わる。その省略の仕方が、昔から七尾には心地よかった。

弟子のアユムが「誰ですか？」と聞いた。

「腐れ縁みたいな人かな」と七尾は言った。

「珍しい感じですね。どんな人ですか？」

七尾はギターを見た。アバロンのバインディングが、工房の蛍光灯を受けて白く光っていた。

「うまく説明できない人」

二十年かけても説明できなかった。言葉にならないものは、形にする。それが七尾のやり方だった。

第二章　最初の会話

最初に会ったのは、池袋のダーツバーだった。

七尾が二十歳のとき。ギター職人の専門学校に通いながら、夜はダーツバーでバイトをしていた。

昼間は学校で型通りの技術を学び、帰ってからアパートの六畳間で、学校では教わらないやり方を自分で試した。材料費がなかったから端材を拾ってきた。道具が足りなかったから工夫した。六畳間にはいつも木くずが散らかっていて、隣の部屋の人間から一度だけ壁を叩かれた。それでも止めなかった。

木とギターに関わる仕事がしたい、という気持ちだけが当時の七尾を動かしていた。派手ではないが、消えない熱だった。

奈緒美が初めてダーツバーに来たのは、木曜の夜だった。
バンドの仲間と三人で来て、ダーツをして、よく飲んで、大声で笑っていた。

最初に目に入ったのは、声だった。

声が目に入る、というのはおかしな言い方だが、本当にそういう感覚だった。黒いショートカットの小柄な人間が、カウンターから一番遠いダーツの台の前に立って、投げるたびに大げさに声を上げていた。
仲間の男二人より頭一つ分は背が低くて、でもその笑い声だけが、店の中で一番大きかった。
腹から出ている声だった。鍛えた声というより、もともとそういう声を持って生まれてきた人間の声だった。

七尾はカウンターの内側から、ダーツを投げる奈緒美を少しの間見ていた。ダーツが刺さるたびに悔しがったり、喜んだり。
感情の振れ幅が大きかった。でも芝居がかっていなかった。

こちらに向かってくる時、七尾は初めて奈緒美の顔を正面から見た。黒い目が大きくて、目が合うと少し笑う人間だとわかった。

「ここ、何時まで開いてるの？」と奈緒美がカウンター越しに聞いた。

「二時です」と七尾は言った。

「毎週も来ていい？」

「どうぞ」

それが最初の会話だった。

奈緒美は宣言通り毎週来た。
木曜は必ず、金曜も来ることがあった。
バンドの仲間と来る時もあったし、一人で来る時もあった。
一人で来る時は、カウンターに座ってビールを飲みながら、七尾と話した。

音楽の話。バンドの話。東京の話。最近観た映画の話。好きな食べ物の話。奈緒美はとにかくよく喋った。喋ることが息をするのと同じくらい自然な人間だった。沈黙が怖くて喋るのではなく、言いたいことが次から次へと出てくるから喋る。その違いは、聞いているとわかった。

奈緒美の話を聞いていると、自分の中の雑音が少し静かになった。
奈緒美がよく来るようになって一ヶ月ほど経った頃、バイト仲間の女の子が「奈緒美ちゃんってかわいいよね。短大時代、ミスコンに選ばれたことあるんだって」と教えてくれた。

七尾はカウンターを拭きながら「そうか」と言った。なるほど、と思った。でも七尾が奈緒美に最初に感じたのは、その顔立ちよりも声の方だった。
形より先に、音が届いた。それが奈緒美という人間の、七尾に対する最初の印象だった。その順番は、ずっと変わらなかった。

「北海道に彼女がいるんだって？」と奈緒美が言ったのは、三ヶ月くらい経った頃だった。

「どこで聞いたんだよ」

「バイトの子に」

「まあ、そうだよ」

「遠距離、きつくないの？」

「きついよ」七尾は正直に言った。「でも、好きだから」

「好きなのに、なんで東京にいるの」

「ギターを作る学校が、東京にしかなかったから」

奈緒美は少し考えてから「かっこいいじゃん」と言った。

褒めているのか呆れているのか、判別できない言い方だった。
七尾はそのどちらでも構わなかった。どちらにしても、奈緒美が笑っていたから。笑っていれば、それで十分だと思っていた。その気持ちに、当時はまだ名前をつけていなかった。

第三章　デート、という名前のつかない時間

奈緒美と二人で出かけたのは、何度もあった。

デートという言葉を使わなかったのは、七尾に彼女がいたからだ。
でも実態はデートに近かった。そのことに気づいていて、気づいていないふりをして、二人は色々な場所へ行った。

奈緒美の中には、他人には見えない精密な地図があって、行きたい場所と行くべき人間が、その地図の上ではっきりと対応していた。

七尾はその地図の中にいた。それだけのことだった。
それだけのことが、二十年経っても、七尾の中に残っている。
最初に二人で行ったのは、池袋のパフェ屋だった。奈緒美が「甘いもの好き？」と聞くので「嫌いじゃない」と答えたら、翌週には連れて行かれていた。
カップルだらけの、星座をモチーフにした内装のお店で、季節のフルーツを使ったパフェが看板メニューだった。入口の扉を開けた瞬間に、バニラとイチゴの混ざった甘い匂いがした。
七尾はすぐに帰りたくなったが、奈緒美がすでにカウンターに向かっていたので、仕方なくついていった。

七尾はマンゴーのパフェを頼み、奈緒美はいちごのパフェを頼んだ。
パフェを真剣に食べたのは初めてだった。上に生クリーム、下にアイスやコーンフレーク。どこから崩せばいいのか少し迷った。

解体するような順番で食べるものなのか、上から素直に食べるものなのか、しばらく迷った。設計図のない家具を前にしたような気持ちだった。

「どこから食べていいかわからない顔してる」と奈緒美が言った。

「そりゃそうだろ」

「上から食べればいいんだよ。難しく考えないの」

「構造的に、上から食べると下が崩れないか？」

「パフェに構造を求めないで」

七尾は上から食べた。マンゴーが甘かった。思ったよりうまかった。甘さに強い芯があって、食べた後も舌の上に残った。

「男の人とパフェ食べに来るの、初めてかも」と奈緒美は言った。

「そうか」

「普通、男の人ってパフェ屋に来たがらないでしょ」

「別に嫌じゃないけど」

「そういうとこだよね、七尾って」

何がそういうとこなのかわからなかったが、奈緒美が楽しそうだったから、それでよかった。七尾はパフェを食べながら、奈緒美を少し観察した。いちごのパフェを、丁寧に、しかし迷わず食べていた。

パフェ屋は二人の定番になった。

バイトのシフトが合った日、奈緒美のバンド練習がない日、理由もなく時間ができた日。何かあると池袋のパフェ屋に行った。

季節が変わるたびにメニューが変わるから、「新しいやつ出てるよ」と奈緒美からメールが来た。七尾は毎回違うものを頼み、奈緒美は毎回いちごに戻った。

「いちごが一番うまいんだからしょうがない」と奈緒美は言った。

「他のも食ってみればいいのに」

「食べなくてもわかるの。いちごが一番だって」

「それは食わず嫌いって言うんだよ」

「食わず嫌いじゃない。いちご愛って言うの」

七尾は笑った。
奈緒美は、自分の結論で生きる人だった。

新宿のヒルトンホテルのデザートビュッフェに行ったのは、奈緒美の誕生日の前後だった。「行きたいところがある」と言うので着いていったら、ホテルのロビーに立っていた。

場違いだと思った。七尾はTシャツに穴だらけのジーンズ、奈緒美もTシャツにスカートだった。周りはきちんとした格好の人ばかりで、七尾は入口で一瞬立ち止まった。自分の傷だらけの手が急に恥ずかしくなった。

「なんかまずかったか、ここ」と七尾は言った。

「なんで？」

「俺ら、浮いてる気がする」

「気にしすぎ。こういうのは気持ちで食べるの」と奈緒美は言いながら、皿に五種類のケーキを乗せてきた。百五十センチの小柄な体で、大きな皿を両手で抱えて歩いてくる様子は、少し滑稽で、でも堂々としていた。

「気持ちで食べる？」

「おいしいって思い込んで食べると、全部おいしい」

「それは理屈として破綻してないか」

「破綻してないよ。実際おいしいんだから」

七尾はチョコレートケーキを一切れ食べた。おいしかった。破綻していなかった。奈緒美が正しかった。

奈緒美は、こういう場所にも飲み込まれなかった。気づけば空間の中心にいた。

デザートビュッフェの後、二人で新宿の街を歩いて、適当なところで煙草に火をつけた。七尾はマルボロ、奈緒美はハイライト。

ホテルを出ると急に街の雑音が戻ってきた。
タクシーのクラクション、居酒屋の呼び込み、酔っ払いの笑い声。でも二人で歩いていると、その雑音が少し遠かった。雑音は消えていないのに、意識に届かない。奈緒美といる時間には、そういう遮音性があった。

「七尾って甘いもの好きだよね、実は」と奈緒美が言った。

「嫌いじゃないって言っただろ」

「嫌いじゃないと好きは違うでしょ。七尾は好き寄りだよ」

「まあ、好き寄りかもしれない」

「素直に好きって言えばいいのに」

「好きだよ。パフェも、ケーキも」

奈緒美は「今の、なんかよかった」と笑った。何がよかったのか、七尾にはわからなかった。でも奈緒美が笑っているのを見て、七尾は急に、この夜がいつか終わることを考えた。

今日が終われば、また一週間が始まる。バイトと学校と、北海道への遠距離電話。それは変わらない。でもこの瞬間だけは、その全部が遠くにあった。遠くにあって、でも消えてはいない。その感覚を、七尾は名前のないまま胸の中に置いておいた。

TV版ルパン三世のオールナイト上映会を観に行ったのは、秋だったと思う。池袋の映画館でオールナイトの特集上映をやっていて、奈緒美が「絶対行く」と言う時は、だいたい一人で行くつもりではなかった。

「次元が一番かっこいい」と奈緒美は開演前にポップコーンを食べながら言った。

「次元のクタクタな煙草いいよな」

「七尾はルパン派？」

「どっちかと言えば五ェ門だろ」

「五ェ門！ わかる気がする。職人っぽいもんね」

「そういう理由？」

「そういう理由。七尾は斬鉄剣で木を削るタイプ」

意味はわからなかったが、奈緒美が満足そうならそれでよかった。

オールナイトは長かった。最初の一本が終わり、二本目が始まり、深夜に差し掛かると館内の空気が少し変わった。笑い声が減って、静かな集中が生まれた。みんな、ここでしか観られないものを観ているという、共犯者のような連帯感があった。

深夜三時を過ぎた頃、奈緒美は七尾の肩にもたれて眠っていた。最初は少しだけもたれていたのが、気づいたら完全に体重を預けていた。百五十センチの体が、七尾の肩に収まっていた。重さがあった。温かかった。

七尾はスクリーンを見ていた。ルパンが何かを盗んで逃げていた。奈緒美の髪がシャンプーの匂いがした。柑橘系の、あっさりした匂い。
黒いショートカットが、肩口で少し乱れていた。七尾はその重さと温かさと匂いを、意識しないようにしながら、意識していた。

動かすべきではないと思った。でも本当は、この時間を終わらせたくなかっただけかもしれない。眠っている人間を起こすな、という道義と、このまま朝まで動かないでいたい、という欲望が、七尾の中で同じ結果を生んでいた。

エンドロールが流れる頃、奈緒美は起きた。「寝てた？」と聞いた。「少し」と七尾は答えた。「ごめん」と奈緒美は言ったが、謝っている顔ではなかった。それで十分だった。

それだけのことを、二十年経っても覚えている自分がいた。
鎌倉に行ったのは、冬の晴れた日だった。

奈緒美が「分厚いパンケーキが食べたい」と言い出して、鎌倉に有名な店があるという話になった。

「池袋のパフェ屋じゃダメなのか」

「パフェとパンケーキは別ジャンルだよ」

「そうか」

「そうだよ。パフェは日常、パンケーキは小旅行」

七尾は奈緒美の分類法をいつも不思議に思っていたが、反論する気にはならなかった。

奈緒美の中では、パフェとパンケーキはきっと別の場所にあった。

鎌倉までは電車で一時間ちょっとだった。江ノ電に乗り換えた。車両が小さくて、窓が大きかった。海が近かった。冬の海は鈍い銀色で、人が少なくて、波だけが繰り返していた。満ちては引いて、引いては満ちて。飽きることなく、理由なく。奈緒美は窓から海を見て「海だ」と言った。驚きでも歓声でもなく、ただ確認するような言い方だった。

海沿いを歩いた。
冬の湘南は風が冷たかった。奈緒美はマフラーを首に巻き直しながら「寒い」と言ったが、歩くのを止めなかった。七尾は奈緒美の半歩後ろを歩いた。正面から風が来る時、少しだけ前に出て壁になった。百五十センチの体に当たる前に、少しでも風を受ける。

奈緒美は何も言わなかった。七尾も、その意味を考えないことにした。考えれば、動かなければならなくなる。
パンケーキの店は古い一軒家を改装したような場所で、焼き上がるまでに四十分かかると言われた。

「四十分・・・」と七尾は言った。

「待てるでしょ。七尾は待つの得意じゃん」

「得意ってわけじゃないけど」

「得意だよ。北海道の彼女をずっと待ってるんだから」

その言い方に、少しだけ棘があるような気がした。棘というより、試しているような。でも奈緒美の顔を見ると、笑っていた。棘があるのか、ないのか、判断がつかない言い方を奈緒美はよくした。

七尾はそのたびに、どちらとも取れるような答えを選んだ。どちらとも取れる答えを選ぶことで、どちらにも踏み込まないでいられた。

四十分、二人は店の前の縁台に座って待った。冬の日差しが弱く当たっていた。光に温かさはほとんどなかったが、当たっていないよりはましだった。

奈緒美は手袋をしたまま膝を抱えていた。会話はあまりなかった。

でも、沈黙が苦ではなかった。
奈緒美との沈黙は苦ではなかった。七尾はその時間に名前をつけなかった。つければ、扱わなければならなくなるからだ。

４０分待たされたパンケーキは確かに分厚かった。三段重ねで、メイプルシロップとバターが乗っていた。七尾は一口食べて「うまい」と言った。

「でしょ？」

「パフェとは確かに別ジャンルだ」

「わかってくれた？」

「わかった。ずっしりしてる」

「そう。パフェはするするっと食べるけど、パンケーキはどっしりと食べるの」

「食べ物の質感で分類してるのか」

「当たり前じゃん」

帰りの電車で、奈緒美は窓の外を見ながら「今日、楽しかったね」と言った。七尾は「楽しかったね」と答えた。楽しかった。それは本当のことだった。でも「楽しかった」という言葉では、今日のすべてが入りきらない気がした。

パンケーキを四十分待った縁台の冷たさも、海が銀色だったことも、風の前に少し出た七尾の背中も。
車窓から、また海が見えた。暗くなり始めていて、波の白さだけが浮いていた。打ち上げては消え、打ち上げては消える。その繰り返しに、七尾は目が離せなかった。

「七尾って、なんで私と遊んでくれるの」と奈緒美が言ったのは、別の日のジャズバーだった。

「なんでって」

「彼女いるじゃん」

「遊んでるだけだから」

「遊んでるだけなら、なんで私と遊ぶの」

七尾は答えられなかった。
答えは自分でもわかっていた。奈緒美といると、時間が変な速さで過ぎていった。話が尽きなかった。帰りたくなかった。奈緒美が次に何を言うかを、知りたかった。それが何を意味するかも、わかっていた。

この曖昧さの中に、七尾は一種の安定を感じていた。曖昧さは不誠実の別名だと知りながら、それでも曖昧さの中にいることを選んだ。

「彼女のことが好きだから」と七尾は言った。
「それは本当のことだよ。でも、奈緒美といる時間も、好きだ」

「そういうこと、はっきり言う人なんだね」

「どっちか嘘をつく方が、失礼だと思う」

奈緒美はビールを飲んだ。「彼女に言ってるの？こういうこと」

「言わない」

「なんで？」

「言う必要がないから。俺は何もしてないし」

「何もしてない、ね」奈緒美は笑った。「まあ、そうだけど」

その夜、終電を乗り過ごして、二人でタクシーで帰った。奈緒美の部屋の前まで送って、「またダーツバーで」と言って別れた。奈緒美の部屋には入らなかった。

タクシーが走り出して、窓から奈緒美のアパートが消えた後、七尾はシートに背を預けた。運転手は何も言わなかった。夜の池袋が後ろへ流れていった。ネオンが流れ、交差点が流れ、コンビニが流れた。全部が後ろへ行って、消えた。

部屋に入ろうとしなかったのか、機会がなかったのか、今でもよくわからない。わからないまま、二十年が経った。

第四章　春の報告

バンドのギタリストと付き合い始めたと聞いたのは、春だった。

奈緒美が一人でダーツバーに来て、ビールを二杯飲んで、帰り際に言った。
「ちょっと報告があって」

「どした？」

「バンドのギタリストと付き合うことになった」

七尾はカウンターを拭いた。ダーツの矢を数えるように、一本ずつ丁寧に拭いた。視線を上げなかった。手を動かし続けることで、表情を管理しようとしていた。そういう時に限って、手の動きが滑らかになる。職人の体は正直ではない。

「そうか」

「七尾、何も言わないの？」

「おめでとう」

「それだけ？」

「他に何を言えばいいんだよ」

奈緒美は少し間を置いた。「もっと何か言うかと思った」

「たとえば？」

「わかんないけど」

七尾は拭き終えたカウンターをまた拭いた。同じ場所を、もう一度。

「奈緒美に好きな人ができてよかったよ。本当に」

それは本当のことだった。でも本当のことが、いつも十分とは限らない。
言葉は正しかった。でも胸の中では、言葉と別の何かが同時に動いていた。

嫉妬とも落胆とも言い切れない重さが、手の中に残った。

奈緒美が帰った後、閉店まで一人でカウンターに立って、七尾は色々なことを考えた。考えても意味がないことを、長い時間かけて考えた。

池袋のパフェ屋のいちごのパフェ。ヒルトンホテルのデザートビュッフェで皿に五種類のケーキを乗せてきた奈緒美。鎌倉の分厚いパンケーキ。ルパン三世のオールナイトで肩にもたれて眠っていた奈緒美。シャンプーの匂い。肩に乗っていた黒いショートカット。暗くなった湘南の海。波の白さ。「今日、楽しかったね」という言葉。

バンドのギタリスト。音と向き合う人間が、奈緒美の隣にいるのだと思った。

三ヶ月後、奈緒美はバンドのギタリストと別れたと言った。

「どうして？」と聞くと「合わなかった」とだけ言った。

詳しくは教えてくれなかった。七尾も聞かなかった。

また二人で出かけるようになった。
前と同じように、何でもない時間を過ごした。パフェ屋にも行った。新しい季節のメニューが出ていて、奈緒美はまたいちごを頼んだ。七尾はそれを見て、正確に何かは言葉にならないが、少し安心した。変わらないものが、そこにあった。

第五章　約束とも呼べないもの

七尾が東京を出ることにしたのは、二十二歳のときだった。

長野に行く。ギター工房で修業する。北海道の彼女とは、もう少しだけ物理的に近くなる。東京にいる理由が薄れていた。専門学校は卒業していた。ダーツバーのバイトは生活のためであって、それ以上のものではなかった。
長野の工房に受け入れてもらえる話が決まったとき、七尾は迷わなかった。
迷いはあったが、七尾はそれに名前をつけないまま決めた。

奈緒美に話したのは、出発の一週間前だった。ダーツバーのラストオーダーが終わった後、閉店作業をしながら言った。道具を片付けながら、カウンターを拭きながら、なるべく自然に聞こえるように言った。

「来月、長野に行く」

奈緒美はカウンターの椅子に座ったまま、しばらく何も言わなかった。

グラスの中の氷が少しずつ溶けていた。その音だけが、しばらく店の中にあった。

「長野？」

「有名なギター工房がある。そこで修業する」

「北海道じゃなくて？」

「まだ独立して北海道に戻る実力がない。もう少し学んでから帰る」

奈緒美はビールのグラスを両手で包んだ。七尾はその手を見た。爪が短かった。楽器を弾く人間の爪だった。弦を押さえるために短く切られた爪。弾く人間の証。七尾は視線を別の方へ向けた。

「そっか」

「うん」

「彼女とは？」

「続いているよ。長野からなら、前より近い」

「東京よりは、ね」

「ああ」

奈緒美は立ち上がった。立ち上がる前に一瞬だけ、何かを言いかけるような間があった。でも言葉は出てこなかった。

「じゃあ、いつか七尾にギター作ってもらう」

「いつかとか言う奴から依頼はこないよ。いつにするか決めろよ」

奈緒美は笑った。「決めてないけど、絶対頼む」

「わかった」

その夜、奈緒美はバーを出る時に振り返らなかった。七尾も、追わなかった。扉が閉まって、奈緒美の足音が遠くなって、消えた。池袋の夜の音だけが残った。

七尾は閉店作業を続けた。グラスを洗って、椅子を上げて、カウンターを拭いた。いつもと同じ順番でやった。手が覚えている順番で、体が動いた。

でも、カウンターを拭きながら、七尾は思った。いつかというのは、約束ではない。でも奈緒美が「絶対頼む」と言う時は、本気だということを、三年間で学んでいた。
その本気が、どれくらいの時間をかけて届くのかは、わからなかった。
それが、二十年以上続く約束になった。

第六章　東京と長野

長野に行ってからも、奈緒美とは時々連絡を取った。
メールが主だった。当時はまだスマートフォンが普及する前で、携帯のメールを打つのが面倒だった。それでも、月に何度かはやり取りがあった。

「池袋のパフェ屋、新メニュー出てた」と奈緒美からメールが来た。

「何味？」と七尾は返した。

「桃。でもいちごの方がおいしい」

「食ったのか？」

「食べなくてもわかるって言ったでしょ」

七尾は長野の工房の休憩室で、そのメールを読んで少し笑った。
長野の冬は長かった。工房の外は雪で、内側は木くずとレモンオイルと、先輩職人たちの体温で温かかった。集団生活の中では、一人になる時間が貴重だった。休憩室で一人でメールを打っている時間は、その日の中で最も静かな時間だった。

そこに奈緒美からの、池袋のパフェ屋の話が届く。
場所も時間も全く違うのに、その会話の質感だけは変わらなかった。
距離は空間を変えるが、テンポは変えない。奈緒美との会話は、東京でも長野でも、同じリズムを持っていた。

何度か、東京と長野を車で往復した。

長野の工房の先輩から譲ってもらった古いワゴン車で、高速道路を三時間ほど走った。シートがくたびれていて、エアコンの効きが悪かった。
ラジオをつけると途中から電波が悪くなって、音楽とノイズが混ざった。でも七尾はその車が嫌いではなかった。一人になれる三時間が、そこにあった。

東京に用事があったわけではない。正確に言えば、用事を作って行った。
道具屋に寄る、材料の産地を確認する、師匠の工房に顔を出す。
そういう理由を先に考えてから、東京に向かった。

奈緒美と会うのは、そのうちの何回かだった。毎回ではなかった。
でも、東京に行くと連絡して、奈緒美の都合が合えば会った。
池袋のパフェ屋に行ったこともあった。新宿を歩いたこともあった。
長野の土産に野沢菜を持っていったら、「渋い」と笑われた。渋いと言いながら、全部食べていた。

ある時、奈緒美を車で送ったことがあった。
バンドの練習スタジオが渋谷にあって、その帰りに合流した。夜の九時過ぎに新宿で落ち合って、飯を食って、気づいたら終電がなくなっていた。奈緒美が「タクシー呼ぼうか」と言ったので、七尾は「送るよ」と言った。言ってから、少し後悔した。後悔したが、撤回しなかった。

助手席に奈緒美が乗った。シートベルトを締める音がした。車内が、少し奈緒美のものになった。奈緒美の上着が助手席のヘッドレストにかかって、シャンプーの匂いがした。七尾はエンジンをかけた。

「七尾って、車持ってるの知らなかった」と奈緒美は言った。

「長野で譲ってもらった」

「東京まで何時間？」

「三時間くらい」

「三時間かけて来たの？」

「用事があったから」

「用事って何？」

「色々」

奈緒美は窓の外を見た。東京の夜が流れていった。「色々ね」と言って、それ以上聞かなかった。

七尾はハンドルを握りながら、奈緒美が聞かなかった理由を少し考えた。
奈緒美には、三年以上見ていてもわからないところがあった。七尾はそれを欠落ではなく、余白だと思っていた。

車内は静かだった。ラジオをつけようか、と思った。でも、つけなかった。理由はうまく言えなかった。

「七尾って、運転してる時、静かだよね」

「話すことがないから」

「話すことがないんじゃなくて、話さなくていいと思ってるんでしょ」

「どっちだろうね？」

「どっちでもいいよ。静かなの、嫌いじゃないから」

赤信号で止まった。赤い光が車内に差し込んできた。奈緒美の横顔が一瞬だけ赤く染まって、また元に戻った。眠そうな顔をしていたが、寝てはいなかった。目を細めて、窓の外の夜を見ていた。何を見ているのかはわからなかった。見ているものより、見ていない何かを考えているような顔だった。

七尾は前を向いたまま、信号が変わるのを待った。
奈緒美のアパートは、西荻窪の駅から歩いて七分くらいのところにあった。一度だけ来たことがあって、道は覚えていた。

一度だけ来たことがある、という事実を、七尾は少し奇妙に思っていた。何度も出かけて、何度も送って、でも奈緒美の部屋に入ったことはなかった。そういう関係だった。

アパートの前の細い道に入った。街灯が一本だけあって、その下に駐車スペースがあった。七尾は車を停めた。エンジンを切ろうとして、一瞬だけ手が止まった。

切ればいい、と頭では思っていた。でも、エンジンを切ったら、この時間が終わる。終わること自体は構わなかった。構わなかったが、手が少し遅れた。その遅れが、一秒か二秒か、体感ではもっと長かった。

エンジンを切った。

「ありがとう」と奈緒美は言って、ドアを開けた。小柄な体が車の外に出た。夜の空気が少し入ってきた。マフラーを巻き直して、ドアを閉める前に「長野、遠いね」と言った。

「まあね」

「でも、来てくれてありがとう」

「用事のついでだよ」

奈緒美は笑った。「用事のついで、ね」

ドアが閉まった。

七尾はしばらくそこにいた。エンジンをかけなかった。奈緒美がアパートの入口に向かうのを、フロントガラス越しに見ていた。外套のポケットに手を入れて、少し俯いて歩いていた。街灯の下を通り過ぎて、暗い場所に入って、扉を開けて、消えた。

七尾はそこからさらに少しの間、動かなかった。扉が閉まった後の、何もない玄関を見ていた。奈緒美がいなくなった後に残る空間を、確認するように。

それからエンジンをかけた。

三時間、一人で走った。ラジオをつけたが、途中から電波が悪くなった。音楽とノイズが混ざった。そのまま走り続けた。雑音の中に何かが聞こえる気がして、しばらく消さなかった。

第七章　結婚式

奈緒美が結婚すると聞いたのは、七尾が二十八の春だった。
電話で聞いた。久しぶりの電話だった。
長野と東京の間には、時間の積み重ねでできた薄い膜のようなものがあった。

「結婚するんだ」と奈緒美は言った。

電話越しでも、声の芯は変わっていなかった。でも、少しだけ別の質感があった。何かを決意した人間の声は、普段とは少し違う。緊張ではなく、覚悟の重さがある。それを七尾は聞き取った。聞き取りたくなかったが、聞き取ってしまった。

「おめでとう」と七尾は言った。

「結婚式、来てほしいんだけど」

七尾は少し黙った。工房の窓の外に、長野の山が見えた。
まだ雪が残っていた。頂上だけが白く、稜線が空に溶け込んでいた。
その白さを見ながら、七尾は頭の中で何かを計算していた。

行けるかどうかではなく、行くべきかどうかを。

「行けない。ごめん」

「仕事？」

「うん」

わかっていて、嘘をついた。

仕事は調整できた。師匠に頼めば、日程を空けることはできた。
でも、行けなかった。行く、という選択肢を、七尾はどうしても手に取れなかった。

「そっか」と奈緒美は言った。少し間があった。「残念」

「ごめんね」

「いいよ。仕事なんだから」

電話を切った。

工房に、静寂が戻った。
七尾は少しの間、窓の外の山を見ていた。白い頂上が、少しずつ青い空に溶けていった。

奈緒美が結婚する。

その事実を受け取りながら、七尾は彼女に対して誠実だったかどうかを、考えた。考えて、答えを出せなかった。出せないまま、工房で木を削り始めた。

第八章　お互い、色々あった

奈緒美が離婚したと知ったのは、それから二年後だった。

共通の知人から聞いた。ダーツバー時代のバイト仲間が、たまたま七尾に連絡をくれた。
「奈緒美ちゃん、離婚したらしいよ」と。電話越しの声は、噂を伝える人間の声だった。驚いているでも心配しているでもなく、ただ情報として言っている。

七尾はそれを聞いて、ああ、と思った。それだけだった。

電話を切ってから、七尾は工房の椅子に座って少しの間、考えた。

なぜ離婚したのか、は知らなかった。でも七尾には、ぼんやりとした想像があった。

奈緒美なら、合わないと思ったら続けないだろうと七尾は思った。

奈緒美の「合わない」は、曖昧ではない。一度そう決めたら、覆らない。
七尾はそういう奈緒美を三年間見ていたから、その判断の速度と確かさを知っていた。

だとすれば、奈緒美は今頃、すでに前を向いているかもしれない。

七尾は何も連絡しなかった。連絡すべきかどうか、考えた。考えて、やめた。

離婚した直後に連絡するのは、何か別の意味を持ってしまう気がした。
その意味を持っていいかどうか、今の七尾にはわからなかった。
中標津の工房はまだ軌道に乗り切っていなかった。自分の生活の形が定まっていない人間が、他人の生活の変化に踏み込む権利があるのかどうか。そういうことを、七尾は考えた。結論は出なかったが、連絡はしなかった。

結局、何もしないことが七尾のやり方だった。それは二十代の池袋から、何も変わっていなかった。

半年ほど経って、奈緒美からメールが来た。

「元気？」

その三文字が届いた時、七尾は工房で椅子の脚を削っていた。
スマホが光って、拾い上げて、読んだ。
元気？　たった三文字が、半年分の沈黙を割った。三文字でいい。

それが奈緒美の流儀だった。

「元気だよ。そっちは？」

「まあまあ。色々あった」

「聞いたよ」

「誰から？」

「ダーツバー時代の仲間から」

「あー。みんな知ってるんだ」

「大丈夫か？」

「大丈夫。っていうか、すっきりした」

七尾は返信を打った。「ならよかった」

すっきりした。その言葉を読んで、七尾は思った。
やはり、そうだったか、と。奈緒美がすっきりしたと言う時、その言葉に嘘はない。半年かけてたどり着いた言葉ではなく、おそらく離婚した直後から、この言葉はそこにあったのだろう。

合わないと決めた瞬間から、すっきりへの道は始まっていた。
そういう人間だった。

七尾には、それが羨ましかった。
曖昧さの中に住み続ける自分とは、違う生き方だった。

どちらが正しいかは、わからなかった。でも、すっきりした、と言えることの強さは、七尾には確かにわかった。

「七尾は？ 彼女とは？」

「別れた。三年前に」

「知らなかった」

「言ってなかったから」

「お互い、色々あったね」

「そうだね」

七尾は少し間を置いてから言った。「彼女とは、なんとなく終わった」

「なんとなく？」

「どちらかが悪いわけでもなくて、喧嘩したわけでもなくて。ただ、続ける理由が薄れていった感じがして」

「それって、なんとなくじゃないんじゃない？」

「どういう意味？」

「なんとなく終わるって言う時、たいていちゃんとした理由がある。でも言葉にするのが面倒か、言葉にしたくないかのどっちかだよ」

七尾は何も返せなかった。

奈緒美は「まあ、いいけど」と添えてきた。

七尾は画面を見ながら、奈緒美の言っていることが正しいかもしれないと思った。なんとなく、ではなかった。続ける理由が薄れたのではなく、別のものの重さが、続ける理由を少しずつ押していた。

でも「別のもの」に名前をつけることを、七尾はしなかった。
しなかったまま、三年が経って、彼女との電話の頻度が下がり、会う回数が減り、ある日お互いが「そういうことかな」と言って、終わった。

奈緒美に対する気持ちが原因だったのかどうか、七尾には今でもわからない。わからないまま、それを確かめる機会も、もうなかった。

第九章　空港に迎えに行った

奈緒美を迎えに、中標津空港へ行った。

空港といっても小さな建物で、到着ロビーはほとんど待合室に近い。
椅子が並んでいて、自動販売機があって、窓の外に滑走路が見えた。飛行機が降りてきて、タラップが出て、乗客が歩いてくる。そのまま外を歩いてくる。屋根がないから、風が直接当たる。北海道の六月はまだ少し肌寒かった。

七尾は到着口の前に立って、出てくる人間を見ていた。

観光客らしい家族連れが出てきた。スーツ姿のビジネスマンが出てきた。

奈緒美が出てきたのは、それから少し経ってからだった。

Tシャツとジーンズ、リュックひとつの小柄な人影があった。
迷うことを恐れない人間は、たいてい迷わない。奈緒美はまっすぐに七尾を見つけ、少し笑った。

二十年ぶりに見た奈緒美は、変わっていたが、変わっていなかった。
百五十センチという背丈は変わらなかった。
黒いショートカットも変わらなかった。ただ、目の周りに二十年分の出来事が静かに残っていた。

駐車場まで歩き、七尾の車の助手席に奈緒美が乗った。シートベルトを締める音がした。車内が、少し奈緒美のものになった。シャンプーの匂いがした。
二十年前の夜、西荻窪のアパートへ送った時と同じ匂いだった。
「北海道、広いね」と窓の外を見ながら奈緒美が言った。 

「道がまっすぐだからな」と七尾はハンドルを握ったまま答えた。 

「あの時、東京から長野まで三時間かけて来てくれたよね」 

「用事のついでにね」 

奈緒美は笑った。あの夜の西荻窪と同じ笑い方だった。

車は防風林の間を抜け、工房へ着いた。 扉を開けた奈緒美は、まず木の匂いを吸い込んだ。

工房を見回して、壁に立てかけてあるキティちゃん柄のベースを発見した。

「懐かしい！ まだあるんだ」と言った。

奈緒美のバンドのヘルプで、何度かステージでベースを弾いたことがあった。その時に使用していたベースだった。

「毎日弾いてる」と七尾は言った。

「信じられない」

「なんで？」

「そのベース、私の声と合わないから」

昔と同じ会話だった。

七尾は「そうか？ いい音だけどな」とだけ言った。

奈緒美は工房の中をゆっくり歩いた。壁にかかった工具、棚に並んだ木材のサンプル、作りかけの椅子の脚。指先で触れるように見ていた。触れることに意味がある人間の見方だった。

「すごいね、ちゃんと工房になってる」

「当たり前だろ」

「当たり前じゃないよ。二十年前は、ダーツバーでバイトしてたんだから」

「それはそうだけど」

「パフェ屋に一緒に行ってた人が、こんな立派な工房持ってるんだもん」

七尾は少し笑った。
「パフェ屋は関係ないだろ」

「関係あるよ。あの頃の七尾を知ってるから、余計にすごいと思う」

あの頃の七尾。専門学校に通って、夜はバイトして、六畳の部屋で端材を削っていた二十歳の人間。何になるかわからないが、木とギターだけが確かだった人間。

それとこの工房が、確かに一本の線でつながっている。
奈緒美がそれを見てくれていることが、七尾には少し意外だった。自分では意識していない線を、時間を置いた他人の方がよく見える。

奈緒美は机の上に置かれたメイプルトップのギターをしばらく見た。

「これが私のギター？弾いていい？」と聞いた。

七尾が「どうぞ」と言うと、ゆっくりと手を伸ばして、木目を指先でなぞった。

ボーカリストの指だった。弦を押さえたことのある指だった。

短く切られた爪。あの夜、カウンターのそばで見た、あの爪と同じだった。
奈緒美はギターを手に取り、弦を軽く弾いた。

マホガニーの低い響きが、工房に広がった。

「これ、私の声に合うかも？」と笑った。

七尾は作業台の端材を無意識に握っていた。ノミの柄が汗で滑る感覚を、二十年ぶりに思い出した。

奈緒美は完成したばかりのギターを弾きながら、七尾を見た。
何かを確認するような目だった。
七尾は視線を逸らさなかった。言葉より先に、形で渡したかった。

奈緒美はまた視線をギターに戻した。指がボディの縁をゆっくりとたどった。

「バンドのギタリストと別れた後、また七尾と出かけてたじゃん？」

「ああ」

「あの頃、七尾のこと好きだったよ」

工房の外で、風が通り過ぎた。道具が並んだ棚が、ほんのわずかに揺れた気がした。
七尾は作業台の端を見た。木くずがいくつか落ちていた。「知ってた」

「知ってたなら、なんで？」

「彼女がいたから」

「でも、何もしなかったじゃん。デートは何回もしたのに。パフェ屋も、鎌倉も、ルパンのオールナイトも。ヒルトンのデザートビュッフェだって」

「何もしないのが、俺のやり方だった」

言い訳ではなかった。本当にそうだった。始めることも、終わらせることも、七尾には重すぎた。だから、何もしないまま、その時間を大切にした。

「結婚式も来なかったよね」

七尾は黙った。

「仕事じゃなかったでしょ、あれ」

「ああ」

「知ってたよ」

「そうか」

「でも怒ってないよ。来なくてよかったと思ってる。来てたら、もっとややこしくなってた」

七尾は何も言わなかった。奈緒美は正しかった。
来ていたら、七尾は何か余計なことを言っていたかもしれない。言わない方がよかったことを。それを二十年後に静かに言えるのが、奈緒美という人間だった。

「離婚した時も、連絡くれなかったよね」

「タイミングがわからなかった」

「七尾らしい」
奈緒美は少し笑った。「変な人だよね、昔から」

「そうか」

「今も変わってない」

変わっていない、と言われることが、この場合は何を意味するのか。七尾には判断がつかなかった。でも奈緒美が笑っていたから、少なくとも悪いことではないのだと思った。

工房の外で、六月の風が吹いていた。

第十章　ちゃんと終わってるか

その日の夜、七尾は奈緒美を近くの居酒屋に連れて行った。アユムも来た。三人で飲んだ。

居酒屋は工房から歩いて十分くらいの、カウンターが六席しかない小さな店だった。七尾がたまに行く店で、主人は寡黙な人間だった。聞かれたことだけ答えて、余計なことを言わない。七尾はそういう店が好きだった。

アユムが奈緒美に「どんな音楽をやってるんですか？」と聞いた。

「椎名林檎好きだからね、小さいライブハウスでコピーやオリジナルやってます」と奈緒美は言った。

「七尾さんと昔、バンドをやってたんですか？」

「椎名林檎のコピーバンドを。七尾がベース。スタジオ代出すから弾いてって頼んだんだ」

「七尾さん、その時からあの工房のベース弾いてたんですか？」

奈緒美はビールを飲んだ。「私とは合わなかったけど、音はよかった。音作りが、職人っぽかった」

七尾は黙って聞いていた。音作りが職人っぽかった、という評価を、二十年前に受けていたとは知らなかった。当時の奈緒美は、そういうことを言わなかった。今になって言う。二十年という時間は、言えなかったことを言える時間に変える。

「七尾さんは当時、東京で何をしてたんですか？」とアユムが聞いた。

「ダーツバーでバイトしてた。夜」

「昼は？」

「ギター作ってた」

「すごい一本槍だ」

「そうでもないよ」と七尾は言った。

「当時は、他のことも色々あった」

奈緒美がビールのグラスを置いた。「他のこと、って何？」

「色々だよ」

奈緒美は「色々ね」と言い、笑った。アユムは何も言わなかった。察しのいい弟子だった。

「七尾さんって甘いもの好きなんですか？」とアユムが聞いた。カウンターに置かれたデザートのメニューを見て。

「嫌いじゃないよ？」と七尾は言った。

奈緒美が「好き寄りだよ」と言った。

七尾は奈緒美を見た。奈緒美はビールを飲みながら笑っていた。

少しだけ笑った。二十二年前と同じことを、奈緒美はまだ覚えているようだった。

帰り道、奈緒美が「来てよかった」と言った。

「ギターのためだろ」と七尾は言った。

「ギターのためだけじゃない。ちょっと確認したかった」

「何を」

「ちゃんと終わってるかどうか」

七尾は空を見た。六月の中標津の夜空は、星が多かった。東京では見えなかった星が、ここにはあった。長野でも見えたが、ここの方がもっと多かった。空気が違う。人工の光が少ない。人が少ない分、空が広い。星は変わっていないのに、見る場所によってこれだけ違う。

「終わってたか？」と聞いた。

奈緒美は少し間を置いてから「うん」と言った。

「でも、悪い終わり方じゃなかった」

「そうだね」

「パフェ屋の思い出も、鎌倉のパンケーキも、ルパンのオールナイトも、全部ちゃんといい思い出になってる」

「ヒルトンのデザートビュッフェは？」

「あれは最高だった。あの時の七尾の場違いな顔、今でも覚えてる」

七尾は少し笑った。

「場違いだったのはお互い様だろ」

「私は堂々としてたよ」

「それは認める」

奈緒美も笑った。夜の中標津の空の下で、二十年前の池袋と同じように、二人で笑っていた。場所が変わって、年が変わって、それでも笑い方は変わっていなかった。

「またギター作ってよ。次は三年以内に来る」

「わかった。今度は何を作る？」

「まだ決めてない。来る前に考える」

「パンケーキでも食いながら考えろよ」

「鎌倉のあの店、まだあるかな？」

「知らないよ、東京のことは」

「調べとく」

それだけで十分だった。

第十一章　遠回りくらい、いい

翌朝、七尾は奈緒美を中標津空港まで車で送った。 

行きと同じ防風林の間のまっすぐな道を走りながら、二人はあまり話さなかった。でも、その沈黙は苦ではなかった。

二十年前の縁台でパンケーキを待っていた時と同じ、心地よい沈黙だった。
小さな出発口の前に車を停めた。 

「じゃあ、また三年以内に」と奈緒美は助手席のドアを開けて言った。

「気を付けて、またね」と七尾は答えた。 

奈緒美は小さく手を振り、自動ドアの向こうへ消えていった。
昔から変わらない、迷いのない歩き方だった。

七尾は一人で車を走らせ、工房へ戻った。 夏の始まりの空気が、開け放した窓から流れてきた。 

一週間後、七尾のInstagramのDMに、奈緒美からメッセージが来た。

「ギター、音、めっちゃよかった。弾きやすいし。二十年分、ちゃんと入ってた」

七尾は「よかった」と返した。

「次は三年以内に行く。その時にテーマ決めてから連絡する」

「わかった。待ってる」

「七尾って、昔から待つのが上手だよね」

七尾はしばらく考えた。待つことが上手、というのは褒め言葉なのか、それとも別の何かなのか。どちらとも取れる言い方を、奈緒美は二十年前からよくしていた。

「上手じゃないけど、待つことが自然にできるだけだよ」と返した。

「それを上手、というんだと思う」

「あと、鎌倉のパンケーキ屋、まだあったよ」

「そうか」と返した。

「今度、三年以内に行く時、鎌倉も寄ろうかな」

「北海道に来るのに鎌倉に寄るのは遠回りだろ」

「遠回りくらい、いいじゃん」

七尾はベースの弦を一本弾いた。
工房に、その音だけが響いた。

著者プロフィール
七尾書房（ななおしょぼう）。北海道中標津在住の木工職人。七尾工房代表。「七尾とアユム」シリーズと同じ世界で描く、「七尾さん」の二十年前の物語。Kindle出版「七尾書房」名義で100冊出版に挑戦中。