リーマンショックの喧騒から人口３５００人の静寂の町へ～開かない鍵の束と、間抜けな私の着地点～

【プロローグ】世界経済が崩壊した日

２００８年９月１６日、午前７時３０分。

呉服橋交差点をはさんで日銀の“はす向かい”にある、本社の一室で、私は社長と向き合っていた。

机の上には、都心のみに届けられる “朝刊１４版”。各紙をペラペラとめくりながら会話が始まる。

「昨晩、日経の記者が張り込んでてね、帰らないから、仕方なく自宅に招いたんだが」

「…ベアスターンズの破綻から半年か。誘導尋問、気をつけないとな」

私は相槌を打ちながら、今日面談する機関投資家リストに目を落とし、ブリーフィングを始める。

「本日は５コマです。アブダビ投資庁は、ポートフォリオの入れ替え時期らしく…要注意ですね」

「我々の部屋は８階、フィデリティだけは、3階に特別室が確保してあり、米国幹部がずらっと…」

「分かったよ。タフな相手が続くね…。いつもの 『Anyway, Anyhow』でしのぐか (笑) 」

社長車で、六本木のグランドハイアット東京へ。

世界の機関投資家５００名が一堂に会する “メリルリンチ・ジャパン・コンファレンス” の初日。

オープニングでは、ジョン・セインCEOがプライベートジェットで東京入りし、挨拶する予定だ。

珍しくスムーズにホテルに到着。部屋に入り、資料の最終チェック。「…そろそろだな」

廊下に出ると大混雑…動く気配もない。と突然、セインCEO登壇キャンセルという知らせが。

スタッフが繰り返し声を張り上げる。「映像でのご挨拶となりますので、もう少々お待ち下さい」

その “挨拶” は、そのままトップニュースとして全世界を駆け巡ることになる。

9月15日、米投資銀行リーマン・ブラザーズが連邦破産法第11条の適用を申請。

同日、米メリルリンチは経営破綻回避のため、バンク・オブ・アメリカによる救済買収に合意した。

一瞬にして、ホテル全体が騒然となった。

ブラックベリーを乱打し怒鳴り散らす、制御装置が壊れたように歩き回る人々…むせかえる廊下。

その余波は我々の部屋にも。馴染みの投資家が、ドアに体当たりする勢いで飛び込んできたのだ。

血走った、うつろな目。「おたくのバランスシートは大丈夫か！？」

「ご心配なく。『自己資本比率が高すぎる』って、先日あなたからお叱りを受けたばかりですよ」

前回の面談では「キャッシュを貯め込みすぎだ！」と激しく机をたたき非難していたというのに…

さらに言葉を継ごうとする私をさえぎり、彼は無言のまま慌ただしく部屋を出ていった。

第１章：馬脚を現した“粗忽者”

(1-1. 人生最大の見切り発車)

そんな “ヒリヒリするような日常” は、数年後の社長の退任と同時に、あっけなく幕を閉じた。

私と会社との距離が少しずつ遠くなっていく…苛立ちと焦りが入り混じった寂しさ。

その後、欧州企業とのJV経営などを経て、コロナ禍に突入。定年まで３年を切っていた…

ある週末、妻が「これ、あなたにどう？」 唐突にスマートフォンの画面を差し出してきた。

「四国の真ん中、３５００人の町でスポーツ振興団体の経営者、『事務局長』を募集しています」

ここで少し、妻について触れておきたい。

彼女は子育てが一段落するや否や、大学に入り直すという “快挙” を成し遂げた傑物である。

息子は既に大学生、娘も妻と同時に大学に進学。「おれ以外、全員が大学生になるのか…」

おかげで、娘の入学式には妻が、妻の入学式には私が「保護者」として出席する羽目になった。

「保護者の方はこちらです…」と促された瞬間、「新入生なんで」と係員の脇を通り過ぎる妻。

その瞬間、ビートルズが初めて英国王室の前で演奏した時の名場面が浮かんだ。

ラスト１曲。「安い席の人は拍手を。そうでない人は宝石をジャラジャラと鳴らしてください」

ジョンはそう言い放ち、“してやったり”。そのいたずらっぽい笑顔を思い出したのである。

彼女の専攻は、“スポーツ・ウェルネス”。結局、大学院にまですすむことに。

修了を控え、“波平さんと同い年” ということを気に留める風でもなく、せっせと就職活動に励む。

そんな時、“運命の求人” が彼女の目に留まったのだ。最初は、自分が応募しようかと思ったらしい。

妻に促され、募集要項を眺める。組織運営全般、人事…ふむふむ。できれば英語…まあ何とか。

最後の一行に目が止まった。……草刈り

魔が差したと言うべきだろう。翌日には履歴書を書き投函。即、返事が届いた。

「書類審査合格です。面接に来てもらえますか？」

デューデリもへったくれもない。人生最大の見切り発車だった。

(1-2. 異世界、そして９本の鍵)

２０２１年１０月。私は四国の中山間地（ちゅうさんかんち）にある町営住宅の前に立っていた。

周囲には私一人。音ひとつしない。

ただ私が動くたびに、役場から渡された “９本の鍵の束” がジャラジャラと響く。

「…こんなに数、要る？」つぶやきながら階段を上がり、ドアの前に着いた。

１本目を差し込む。回らない。

２本目。鍵穴に入らない。

「違う部屋の鍵？」

３本目。カチッ、と小気味よく開いた。

９本のうち、開いたのは３本…

私は静かに息を吐いた。全く異なる世界に身を投じたことの意味を、ゆっくりと噛みしめた。

第２章：洗礼

(2-1. 疾走感に身をゆだねる日々)

ＩＲ（投資家広報）以前、私は、人事部の人材開発マネージャーとして、採用活動の最前線にいた。

インターネットが就活の形を変えた頃で、新卒の応募者は年間で２万人を超えていた。

「この志望動機、本気かな？」

「ＳＰＩと面接の印象が違うな。どう思う？」

「３次面接でこの話、少し踏み込んでみて」

毎日が午前様。（これ、今の若い人に通じますか？）疾走感がもたらす快い疲れが、私を満たしていた。

(2-2. “異世界”で生まれた不思議な連帯感)

“四国の真ん中” での初出勤。私の常識をあざ笑う、“超ド級の洗礼” を受けた。

「事務局長」なのに「事務所」がない。

「事務局」はおろか、「事務職員」もいない。

そこには、西日本最大級の雄大なダム湖のほとりに建つ、オシャレな建物と７人の若者。

地域おこし協力隊…国の施策で都会からやってきた彼らは、所在なげにただそこに佇んでいた。

その一人、東京から来た元バリバリの水泳選手。彼は、眼前に広がる雄大な湖を見つめて言った。

「子どもたちと、この湖で泳ぎたいと思って…」「でもここ、全面遊泳禁止だったんですよ」

泳ぐ場所のない元水泳選手と

事務所のない事務局長。

「僕もうかつと言えば、そうだけど…」

「君もよく調べずに来たんだね…」

「どっちもどっちです（笑）」

テレパシーではそんな会話だったように思う。

(2-3. ロジックレスワールド)

施設にあるカフェのアルバイトを募集することになった。私は役場の職員に尋ねた。

「時給に町の基準はあるの？」

「そら最低賃金やろ」 彼は迷いなくそう答えた。

私は驚いて、「時給が最低ということは、”ここでの仕事も最低” という意味にならない？」

その瞬間、彼は宇宙人に遭遇したような目で、私をぽかんと見つめた。

「…そんなん、知らん」

「議員さんには、それが一番説明しやすいから」

何とか彼を説き伏せ、県の最低賃金に３０円だけ上乗せして求人を出した。応募は…ゼロだった。

ゴールデンウィークが迫っていた。

私が最後に頼ったのは、福岡に住む “義理の姉”。

彼女が、緊急ヘルプで来てくれることになった。

「大した採用戦略だな…これ」

第３章：パラダイムシフト

(3-1. お金のモノサシ)

お金を価値が分からなくなると、人は常軌を逸した行動にでるらしい。

私の住まいは渋谷区の”はずれ”にあった。当時、この辺りの地価相場は１坪でおよそ４００万円。

フツーの会社員にとって、ゆったりとした居住空間を手に入れることなど、夢のまた夢だった。

狭さと古さに目をつぶり、中古マンションに家族４人、肩がぶつかり合うように暮らした。

高校生になった息子は、「この家から脱出する」ことを目標に勉強に励み、福岡の大学に進学した。

“四国の真ん中” に移住して２ヶ月ほど経ったある日。妻がまたしても、私を驚かせた。

「ねえ、土地買わん？」

きれいに整備された土地が、９０坪で３００万円。

地元の木材で家を建てれば、１００万円の補助金。

気がつけば、私は役場に設けられた抽選会場にいた。立会者の儀式めいた説明に緊張感が高まる。

妻は修士論文を仕上げに、東京に戻っていた。

役場の駐車場から、私は彼女に電話をかけた。

「……当たったよ。くじ、当たった」

(3-2. プライスレス)

妻は、家の間取りから壁紙、コンセントの位置に至るまで、連日、設計士と打ち合わせを重ねた。

タイルの現物を見るためだけに、大阪まで出かけた。私はただ、その熱量に圧倒された。

やがて、地元の建築会社の手で、木の香りただよう、素晴らしい平屋建ての住宅が完成した。

突然、東京の実家が ”消失” した娘は一人暮らしに。呆れ果てていると思いきや（そう思うけど）、３ヶ月ごとに、“別荘生活” を満喫しに訪れる。

神戸に住む息子夫婦の評判も上々だ。特に杉の天然木の床は大絶賛。巣立った子供たちと我が家の庭でＢＢＱ。

前職の同僚たちも、私たちの暮らしに興味津々。バイク旅の途中にふらりと立ち寄ってくれる。

かつての近所のおばさま達までもが、我が家を起点に、四国の名所を渡り歩く。

澄み切った空気と、湖を横目にわずか５分の車通勤。窓の外に広がる、まばゆいばかりの緑。

東京から訪ねてきた友人たちと酒を酌み交わすと、必ずこの話になる。

「お金って何だろうね」 「よく分かんないね」

「…それにしてもこの家、いいよね」

第４章：キャリア戦略と天職（Calling）

(4-1. １冊の教科書)

人事部というところに籍を置いていると、他人の人生を少し離れたところから「線」として眺めることがある。

目覚ましい成果で、社内にその名をとどろかせたエースが、３０代半ばで突然、輝きを失う。

“やる気ゼロ” の問題児が、南米に “ひとり駐在員” として赴任した途端、大輪の花を咲かせる。

人の不思議…私はその理由が知りたくて、当時、手当たり次第にビジネス書を読みあさった。

一番の教科書が、高橋俊介著『人材マネジメント論』。今でも頭に残っているメッセージが２つある。

「自身のキャリア戦略を描くことは、とても重要」

「恐れず、それを変化させることは、もっと重要」

その本は大切にとってあった。２０数年ぶりにページを開いたものの…

水を張った田んぼから聞こえるカエルの大合唱を聞きながら、つぶやいた。

「ちょっと今の私には難しすぎて、そういうメッセージだったのか、正直よくわかりませんでした」

高橋先生、ごめんなさい。

(4-2. 終わらせてくれない町)

私がかつて担っていた役割は、組織の拡大に伴って、徐々に分割・細分化されていった。

今では当時の何倍もの人数で、高い専門性を誇るプロ集団が、システマティックにそれらを動かす。

他方、スポーツには疎く、地域とも無縁の人物を、一切のレクチャーなく現場に放り出すこの町…。

でも、そのギャップを嘆くことに、あまり意味は感じない。

ここは、“異世界” なのだから。

“異世界” には、多くの驚きが満ちあふれている。（ NHKの “ダーウィンが来た”、あのトーンで）

地球は、“人間のためだけに存在しているわけではない” ことが、よく分かる。

出会ったことのないタイプの人と出会い、酒を飲み、その人が “生涯の友” になる可能性がある。

理解不能な “ローカルルール” に悩み、苦しみ、絶望することまでもが、なぜか体中の細胞を活性化させる。

それらは、時が経つにつれ、人生の大切なシーンとして、深く記憶されることになるのだろう。

１０年ほど前、内館牧子さんの『終わった人』という小説が話題になった。

定年を迎えた、“功成り名を遂げたサラリーマン” の悲哀を描いた物語だ。

「でも、『終わらせてくれない町』というパターンもあるよな」

 …偽らざる実感。

(4-3. Calling)

「人は求められたところで咲く」という言葉がある。「咲きなさい」と命令口調の本もある。

英語では、天職のことをCallingと言うらしい。

この一連のドタバタ劇は、ビジネス書によく出てくる「戦略的キャリアチェンジ」には程遠い。

人事部時代の経験とスキルが、今ここで活きた？

いやいや、単なる行き当たりばったりでしょ。

あったのは、無謀な思いつきと危険すぎる行動力、そして、それが気にならない鈍感力…。

でも、これがけっこう味わい深い。

第５章：懲りない男、海を越える

この町で５年間やってみて、ある限界が見えた。

「ビジネスの視点で発想しプロジェクト化してすすめる」なんてことは、この町の “おきて” に馴染まない。

いつの頃からか、“外からこの町に貢献する” というアプローチが頭に浮かんだ。

いっそ起業でもするか。人生で一度くらい “社長” になってみるのも悪くない。

「それ、”都会のしゃれたコンサル” と何が違うの？」

いきなり、競争戦略の大家、一橋大の楠木建先生の迫力ある声が、私の頭の中で響き渡った。

さらに、なぜか私の妻が追い打ちをかける。

「あなた、偉そうなことばかり言ってるけど…」

「一部上場の『限られた世界』しか知らないよね」

お二人の言葉は、私の心に深く刺さった。返す言葉はなかった。

私は今、小規模な地域の振興モデルを創る ”第２ステージ” に立とうとしている。

自治体の枠を超えた仕組みづくりへのチャレンジだ。仲間は意外なところから現れた。

スポーツ庁のイベントで知り合った青年が言った。

「九州で広域のプロジェクトを立ち上げます」

彼の勇気に触発された。

“無謀な思いつき” と “危険すぎる行動力” が、むくむくと頭をもたげた。

「僕は、四国と九州とをつなぎます！」

ふたたび、“見切り発車” の号砲が鳴った。

第６章　エピローグ

（6-1. タイムスリップ）

２０２６年５月。 散歩には気持ちのいい季節だ。

土佐町役場の裏にある自宅を出て、国道４３９号を背骨に、あちこち寄り道をしながら歩く。

歩道には大小の泥の塊が…。トラクターの “置き土産” だ。田植えの到来を足元からも感じる。

コロナ禍の時期、ご多分に漏れず韓国ドラマにはまった。劇中の音楽がふと懐かしくよみがえる。

散歩の途中、Apple Music のプレイリストを入れ換えた。

…たちまち５年前にタイムスリップ。

週４日の在宅勤務。重たい空気の部屋を抜け出し散歩に出かける。もう1年前からの日課だ。

幡ヶ谷の自宅から東へ。
初台、富ヶ谷、大山町、そして笹塚の交差点…

ひどい方向音痴なので自信はないが、ほぼ正方形のルートだ（と思う）。

その最初の一辺の先で、ライトアップされた都庁が少しずつ大きくなっていく。

青、ピンク、レインボーカラー？

感染状況をイルミネーションの色で知らせるというが…どうにも私には不気味な光に思えた。

飽きると途中で脇道に。代々木上原から西原の商店街へと抜ける。

休日には、山手通りから急な階段を上って代々木八幡に手を合わせる。

自粛要請をスルーして営業しているビストロでは、外国人の集団が気勢をあげていた。

突然、我に返る。

帰るところは、幡ヶ谷？ 土佐町？ それとも？

（6-2. 人生あるある）

両親はかなり前から要介護。最近は支えてくれている兄弟や親戚も、それなりにみんなくたびれた。

妻と私は、次第に土佐町と、２人のふるさとである福岡を頻繁に行き来するようになった。

実家は老朽化がひどく、ホテルは高い。毎回兄弟の家にお世話になるのも気が引ける…

私たち夫婦は、思い切って福岡に新しい拠点を構え、土佐町との２拠点生活の準備を始めた。

眼前の人工島に、高層マンションが立ち並ぶ浜辺の町…。３０数年ぶりのふるさとへの帰還。

２拠点生活の行く末は…？

（6-3. チャレンジは自然の摂理のごとく…）

人材、財源…地方のリソース不足は深刻だ。

様々な垣根を越えて、ネットワークをつなごう！

子育て家族に魅力ある町づくりを！

地域が自力で実現できる持続可能なプラットフォームを！

威勢のいい言葉と “問題を一気に解決！” というトーンが、自分がやろうとしていることながら、気持ち悪い。

昨年の秋、初孫が生まれた。無条件に 可愛い。

２０２５年生まれ。２２世紀には７６歳を迎える。

どんな世界で、どんな一生をおくるのだろう？

「今の世の中、一直線の先に答えがあるような、そんな単純な感じじゃないと思うんだけど」

「生き物が生まれて、次の世代を生み育てて、死んで、それを繰り返すうちに進化して…」

「おれのやりたいことって、そういう感じのことなんじゃない？」…“感じ” だらけだ。

え、なに言ってるのか分からない？

でも、“そんな感じ” でやっていくつもり。

さて、次の散歩道はどんな景色かな。

（おわり）