いっそみんな死んでしまえばいいんだ

介護士ならいつかは立ち向かう現実に「看取り」がある。

ほんとうに看取りはいやだ。
できることなら病院でみんな死んでくれ。

わたしが看取りがいやな理由はいくつかある。

「昔は家庭で看取るのが当たり前だったから施設でも看取ろうぜ」
的な動きがあったのかは定かではない（知らんのかい）

でも、わたしが介護職に就いた20年前より、今のほうが施設での看取りが定着している実感はある。

実際のところ病院側にも、施設で死にそうな高齢者をいちいち受け入れる余裕はない。
死にそうなひとより生きられそうなひとを生かすのが医療だからだ。

家庭内で終わっていた命を、家族で看取る余裕も今はもうない。
三世代同居は現実的ではないし、往診ができる医師も少ない。

はい詰んだから施設にやらせようぜ。

これが限りなく正解に近いのではないか？

もう一回言うね？

看取りはおカネになるんだよー！！

仕事である以上、おカネになる。
当たり前だ。
誰がボランティアでこんなことやるか。
やってられんよ。

貧乏だから、事務所はターミナル加算や看取り加算を歓迎する。
そりゃお前らが看取るわけじゃないもんな。
「ターミナル加算なので記録しっかり残してくださいね」
なんかちょっと嬉々としているまであるやんか。

こちとら死ぬとこなんか見たくないんだ。
なにが「加算」だ。
看取った職員にその「加算」渡しやがれ。
さもなくば、「看取りリフレッシュ休暇」をよこせ。

どっちもできないなら、事務所で看取るくらいの気概を見せんかい。
おい、そこで神妙な顔すんな。
命の尽きる瞬間を直視せんかい。
帳簿ばっか見てんじゃないよ。
看取りは現場で起きてるんだコノヤロウ。

看取りはしんどいんだ。

怪我したとか、血を吐いたとか。
そういうのは救急車に乗せれば終わる。
救急隊とか病院に引き継げば、わたしたちの仕事は終わる。
入院した先で亡くなったとしても、それはそれ。

あとで新聞のお悔やみ欄を見て「90歳だったんだね」とか言うくらい。
いなくなったらもちろんさみしいけど、ダメージは少ない。

看取りはダメージしかない。

ずっと生活していた利用者がどんどん衰えていくのを、ひたすら見ているしかない無力感を、あなたは感じたことがあるだろうか。

日常の世話はできても、医療的な判断は介護職にはできない。

そういうことがなにひとつできない。

無力だなっていつも思う。
苦しんでいても、ご飯が食べられなくなっても、やせ細っても。
介護職は清潔を保つことと、声をかけることと、見守ることくらいしか、できることがない。

食欲が落ちたからって、無理やり口のなかにご飯を詰め込むこともできないし。
お風呂に入れてもさらに体力を削るだけだし。

声かけするって言ったって、所詮わたしたちは家族でもなんでもない。

ただ、人生の終焉の一瞬に関わらせてもらっただけの、他人。

間違っても今際の際に聞きたい声じゃないよね。

それならご家族とか、友人の声を聞きたいはずだ。
なんなら今しんどいんだから、ほっといて欲しいまであるかもしれない。

いつも小言か必要事項しか喋らない赤の他人の声を聞いて、安らかに旅立てるか？
わたしならいやすぎて死ぬのを諦めるレベル。

無力すぎて、立ち尽くすしかない。
でもほかにも利用者はいる。
命の灯が消えかけている利用者は、たとえば30人のうちの1人に過ぎないわけだ。
あとの29人の利用者をほっとくわけにはいかない。

この2人を比べてみたら、危篤状態の利用者のほうが優先度が下がるなんてことは、よくあることだ（もちろんいいことだとは思わない）
だって元気な利用者が骨を折ったら救急車呼んで、誰か同乗しなきゃいけない。
危篤の利用者抱えた挙句、救急搬送なんて冗談じゃない。

ただでさえ、イレギュラーは事故を生む。
職員だって人間だ。
看取りに慣れてたって動揺する。
普段なら気をつけることが抜けてしまって、いらない事故につながるのはよくあることだ。

あっていいわけじゃないけど、介護職が感情を持った人間である以上、しょうがなくない？と開き直るしか、もう現場はできない。
職員2人で40人見ているとして、危篤の人に1人取られたら、どうなる？

残り39人を1人で見てたら取りこぼし、絶対あるだろうが。

事故を起こしたくないから、誰かひとりにかかりっきりになるなんて、無理だ。
かかりっきりにしてほしいなら、自分で雇ってくれ。
24時間見守ってくれる介護職を、見つけてきてくれ。
わたしは無理だ。

ナースコールが鳴るたびに、他の部屋へバタバタと走っていって、また戻ってきて呼吸を確認するのは、果たして看取りか？

片手間の看取りなんて、当の本人からしたら鬱陶しいだけじゃないか？

みんながみんな、家族に看取ってもらえるわけじゃない。

危篤状態だと連絡しても「今忙しいから行けない」と、遠方の家族に言われることも少なくはない。

逆に、今までずっとほっといたくせに「危篤です」と連絡した途端、親族総出で毎日面会に来るご家族もいる。

元気なうちに会ってやれよと思うが、家族の問題に口を出す権利はない。

毎日来るくらいなら、家族で看取ってくれよ。
家につれて帰ってやれよとも思う。

ただね……

家族の側としては絶対施設で看取られたほうが楽だ。

24時間目が離せないとか。
呼吸が止まってないか、確認し続ける作業とか。
そんなしんどさ、知らんでいい。
家族の呼吸が止まる瞬間を、待ってるなんて、しんどいじゃん。
いやじゃん。
死ぬのを待つのって。

だから赤の他人が看取るんだろうなって思うんだけどさ

赤の他人の命の最期、目に焼き付けなきゃなんない仕事って、めちゃくそメンタルにくるわけよ。
現場でよく出てくる会話にこんなのがある。

「だったらもうみんな今すぐ死んでくれ」

暴論だよ。
暴論でしかない。

でも、なんで暴論を繰り返すかってさ。
生きてた命が消える瞬間なんか見たくないからだよ。

介護職は看護師より、生活に寄り添う時間が長い。
利用者がどんなこと考えてて、どんなことが好きで、家族とどんな会話をするのか、なんとなく把握している。

ただの赤の他人じゃなくなってる。
ずっと一緒にいて、情も移る。
できれば誰にも死んでほしくない。

いや、そんなこともない人もいるな……（内緒だよ！）

でも家族じゃないから、ゆっくりお別れもできない。

呼吸が止まった先のことは、医療の範疇だ。
一介の介護職にできることなんか、ほんとに、もう、なにもない。

なにもしてあげられない。
生きてる利用者のために働かなきゃいけない。
泣いている暇も、感傷にひたる余裕も、現場にはない。

なにも。

だからね？
ほんとにね？

看取りなんかしたくないのよ。

ありがてえしかないよね。
「家族」の立場じゃ絶対わかんない、でっかい心の負荷を抱えて、仕事としてわたしの「家族」を見送ってくれたんだなって、今ならわかるんだ。

感謝しろとかさ。
自宅で看取れとか。
そういうことじゃないんだけどさ。

あなたの純粋な悲しみとお別れの向こう側に、しんどくても仕事として命の最期を引き受けてくれる人がいるってこと、知って欲しいんだ。

できるなら泣きたい。
さみしいよ。
仲良しのばあちゃんが亡くなったあとは、しばらく空っぽのベッドを見るのがつらかった。
心にポッカリと穴が開いたまま、働くしかない。

でも、心の落としどころを見つける前に、空っぽのベッドに次の利用者が来る。

しんどいやんけ

でも、逃げたくないんだ。

フクダウニーさんのメンバーシップ向け記事に、勇気をもらって書きました。
わたしはこんなに詳しく描写したら泣いちゃうから書けないけど、無力感と悲しみに共感しすぎて、読んでるうちに泣いてました。
フクダウニーさんの痛みを分けてもらえたから、自分の痛みを書けました。